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When the true poet comes, how shall we know him —
By what clear token,— manners, language, dress? . ..

Thus shall ye know hinm — this shall be bis token:
Manners like other men, an unstrange gear;
His speech not musical, but barsh and broken
Shall sound at first, each line a driven spear:
For be shall sing as in the centuries olden,
Before mankind its earliest fire forgot;
Yet whoso listens long bears music golden.
How shall ye know him? ye shall know bim not
Till ended hate and scoPn,
To the grave be’s borne.

RicaarRp WaTsoN GILDER
Para The Century Magazine
Noviembre 1881.






NOTA PRELIMINAR

Os entrego a Walt Whitman, el viril autor de Hojas de
Hierba, el gigante “libre, fresco, salvaje, fliiido, exuberante,
contento de si mismo”, ¢l poeta de la democracia, en cuya
primera declaracién Thorean escuché una nota de trompeta
resonando a través del campo americano. Os entrego al amante
de la bumanidad, el amplio espiritu tolerante que abarcé el
universo y que pudo decir al mds bhumilde paria: “Hasta que
el sol te repudie yo no te repudiaré”. Os entrego al valiente
softador que vislumbrd su destino al trasponer la adolescencia
y que tuvo el coraje de perseguirlo hasta el final contra las
injurias y la incomprension. Os entrego al hombre de vida
generosa, el camarada de los caminos, el libre compaiiero de
hombres y mujeres, el cudquero amante de la paz y el vi-
goroso luchador por principio. Os entrego al que cura las
heridas en el campo de batalla, el Respondedor en el conflicto
de la vida. Os doy el stmbolo de América, Walt Whitman.

Mi libro es una refutacion de la consabida frase “el buen
pocta gris”, empleada, al principio, para defender a Whitman
contra acusaciones de inmoralidad. A pesar de las muchas
contradicciones en que incurrio intencionalmente el pocta, y
en las que persisticron sus discipulos, be procurado llegar hasta
la verdad de su vida, recurriendo para tal fin a la bistoria
de América, con la que él se identificd, y a su autobiografia
espiritual, Hojas de Hierba, @ sus cuadernos de notas, sus car-
tas, sus escritos en diarios y revistas, sus conversaciones re-
gistradas y a los recuerdos (cum grano salis) de aquellos que
lo conocieron. Si lo que digo acerca de muchos puntos dis-
cutidos parece sorprendente, es porque los bechos mismos lo
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autorizan. Sélo he puesto en correlacién la evidencim intimq
con ¢l material biogrifico conocido, extraye{Zflo dedzltccimzes
objetivas. Desde el principio al fin ‘mi mtem:zon /..7!1 szd'o pre-
sentar a Whitman tal como era, sin ﬂpologms ne f’quzvoms.
Si sus defectos eran grandes, sus virtudes eran mds grandes
aun. “Soy grande, contengo multitudes.” 3

Ningiin libro seria completo sin la mencion de los muchos
que contribuyen con su estimulo. y su mspz,raczon.. A la se-
jiora Martha Lippincott Davis de la Fundacién Whitman, m;
agradecimiento por sus innumerables favores. Mi gratitud
también al seiior 1. A. Stern, a su seiiora y su hijo Edward,
por acompaiiarme en niis peregrinaciones a Whitman; al pro-
fesor H.R. Ede, a Alan Branigan, al seiior David Davidson v
seiiora, a las seiioritas Rosamond Gilder y Bertha Jobuston,
y @ muchos otros que han demostrado un interés personal por
la marcha de este libro.

Debo agradecer por el titulo al seiior Cass Canfield. El
doctor Asa Don Dickinson, como de costumbre, se ha becho
acreedor a mi gratitud por su incansable ayuda en conseguirme
una biblioteca para trabajar. Es menester también pagar un
tributo a los especializados en Whitman, que bhan desenterrado
escritos sepultados en colecciones, diarios y revistas. Al pro-
fesor Emory Holloway vy a los asociados a él en sus investi-
gaciones. Asimismo a Doubleday, Doran, mi agradecimiento
por haberme permitido incluir citas de las obras completas de
Hojas de Hierba y de la poesia y prosa no coleccionada de
Walt Whitman. A Cleveland Rodgers y Jobn Black, y a G.
P. Putman’s Sons, mi gratitud por permitirme un uso tan
generoso del material relativo a Whitman de The Gathering
of the Forces, y también a Clifton Joseph Furness y la Harvard
University Press por autorizarme a citar trozos de El Taller
de Walt Whitman.

P W.
Greenshade, Wilmington, Vermont.



Carituro I
COMIENZOS

Cuando Walter Whitman y Louisa Van Velsor se casaron,
en 1816, contentironse con permanecer en la vieja granja
de Whitman, en West Hills, Long Island, en vez de unirse,
como mucha gente joven de su clase, a los que marchaban
hacia el oeste. Durante ese y muchos afios subsiguientes a
la eleccién del Presidente Monroe, todo el Este se hallaba en
un fluir constante. En indescriptibles procesiones desfilaban
las carretas a través de Nueva York y Pensylvania hacia la
tierra de promisién, que, dada su euforia por la “era de buena
voluntad”, el gobierno vendia en lotes mediante el plan del
pago a plazos. Desde el Nueva York occidental a Indiana e
Illinois sutgieron los poblados, casi de un dia para otro. Las
cabafias de troncos, con sus ventanas de papel engrasado y
sus pisos de tablas, la fragua primitiva y el molino, motearon
la pradera. Los sembrados de maiz y los campos de trigo dieron
un color nuevo a la tierra, y el compafierismo se hizo mais
estrecho en la época de trillar y desgranar el maiz. El Oeste
surgia a la vida.

Un periodo de prosperidad se iniciaba. Con la reﬂotacwn
del Banco Nacional de Filadelfia, al comenzar el periodo de
Monroe, el pais entero se sintié alentado. Los negocios flo-
recieron en una explosién de empresas. El comercio se exten-
dié. Para acercar mis el gran puerto de Nueva York a las
lagunas de tierra adentro, se abrié el terreno para el Canal
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Erie como un homenaje al Dia de la Independencia: 1817,
En ese afio también Nueva York y Liverpool disminuyeron
la distancia del Atlintico con una linea de rdpidos paque-
botes. El primer buque a vapor se boté en St. Louis.

Europa se reponia lentamente de la prolongada lucha con
Napoleén, encadenado ahora en Santa Elena. Pero era una
Europa cautelosa y desconfiada, pronta a oponerse, por medio
de la fuerza bruta, a las ideas que provocaron la Revolucién
Francesa. A medida que las reformas lograban introducirse
en la legislatura, las medidas restrictivas marcaban el paso y
a menudo las aventajaban. Cuando, en Inglaterra, las restric-
ciones a la industria fomentaron tumultos contra el gobierno,
éstos fueron dominados despiadadamente mediante la suspen-
sién del acta de habeas corpus y por frecuentes ejecuciones.
Los Manchester Blanketers, obreros protestadores que marcha-
ron a Londres llevando sus rollos de frazadas a la espalda,
se toparon con las bayonetas de la milicia. Miembros del Lud-
dites murieron en la horca por destruir las méquinas que re-
emplazaban el trabajo del hombre. Los escindalos del Regente
y de su esposa Carolina no contribuian a tornar mas llevadera
la situacién.

Entretanto Metternich, el perro guardiin de Europa, man-
tenia abiertos los ojos ante cualquier indicio de revolucién.
Cuando en 1819 Sand, un joven y exaltado liberal, asesiné
a Kotzebue por sofocar la libertad académica, Metternich vié
en ese acto la chispa de la peligrosa llama: “Con la ayuda de
Dios” —amenazé—, “espero vencer la revolucién alemana,
del mismo modo que derroté al conquistador del mundo”.

Fué la sefial para un sinntimero de persecuciones. ‘Todo
hombrfa que pensara en la libertad corria peligro. Pero los
peor situados eran los universitarios, puesto que Sand habia

slfio un dirigente del movimiento liberal estudiantil. Bajo la
direccién de Metternich se formé e

: AR n Mainz un comité de
investigaciones,

L con plenos poderes para arrestar a cualquier
sibdito de los estados germanos, Los hogares fueron invadidos,



COMIENZOS 17

y arrastradas a las cérceles centenares de personas inocentes.
En cada universidad se habia instalado una comisién de policia
especial con el fin de vxgllar a profesores y alumnos. Fueron
suprimidas todas las organizaciones estudiantiles. Significaba
una traicién para cualquiera usar las cintas negras y amarillas,
simbolo de la libertad alemana.

Sobrevino un régimen de terror. De los doscientos estu-
diantes arrestados por llevar las cintas, noventa y cuatro fue-
ron condenados a muerte. Distinguidos profesores perdieron
sus catedras y con ellas toda posibilidad de empleo en cual-
quier otro estado alemén. El Profesor De Wette tuvo que
huir a Suiza por atreverse a enviar una carta de condolencia
a la madre de Sand con motivo de su ejecucién. Fries fué
expulsado de Jena; el poeta Arndt, de Bonn. Habia que elegir
entre la tirania o el exilio, si no. la muerte. Fué entonces
cuando un nuevo tipo de emigrante aparecié en América: el
refugiado intelectual. Grupo tras grupo, profesores, acompa-
fiados por sus discipulos, buscaron la libertad de pensamiento
en el Nuevo Mundo. Llegaron demasiado pronto para poder
aprovechar la disposicién de Napoledn, quien legd en su tes-
tamento una suma de dinero “para ser distribuida entre las
personas proscritas que vagan por paises extranjeros, ya sean
franceses, italianos, belgas, holandeses, espafioles o habitantes
de los departamentos del Rin”.

Es probable que Walter Whitman y su mujer no supieran
nada de los refugiados alemanes, ni de los pormenores sen-
sacionales referentes al. juicio del divorcio real en Inglaterra.
Pero seguian con bastante atencién los sucesos destacados de
su pais para formarse un criterio propio acerca de los aconte-
cimientos y los hombres. No fué un simple apasionamiento por
nombres altisonantes lo que les hizo llamar a tres de sus hijos
George Washington, Thomas Jefferson y Andrew Jackson.
Washington, como padre de su pais, habia conservado siempre
el primer lugar en la estimacién de la clase “poderosa e in-
educada” a la que pertenecian los Whitman. Pero el vinculo
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era mids estrecho con Jefferson, un hombre anciano ya, pero,
no obstante, el mas sobresaliente apéstol de la democracia en
América. Pues Jefferson conocié a Tom Paine, aquel tormen-
toso defensor de la libertad, y Paine, que muri6 en 1809, habia
sido amigo de Jesse Whitman, el padre de Walter.

" La tradicién de la democracia constituia casi una religién
en los Whitman y fué una influencia tan fuerte en sus vidas
como su inclinacién espiritual hacia los cudqueros. La verdad,
en un sentido, les habia llegado directamente; la secular a
través de Paine, la religiosa a través de Elias Hicks, el estruen-
doso predicador cuiquero, a cuyos mitines concurrian fiel-
mente Walter y Louisa.

En cuanto a Andrew Jackson, éste era el héroe del dia,
el soldado temerario que sabia cuindo era necesario luchar
en beneficio de su pafs. Por cierto, lo habian atacado en el
Congreso por haber procedido en forma tan arbitraria en
el asunto de Florida, provocando casi una guerra con Espafa.
¢Pero no habia fracasado Espafia al intentar reprimir las hos-
tilidades de los indios de Florida contra los Estados Unidos?
“La causa de los Estados Unidos debe ser llevada a cualquier
punto dentro de los limites de Florida donde se permita pro-
teger a un enemigo.” Asi lo declaré el General Jackson, y
asi lo hizo. El resultado fué una amplia tajada de territorio
cedido por una Espafia debilitada a los Estados Unidos en
rapida expansién. ¢Imperialismo? El término era desconocido.
Hinchados de patriotismo; los poderosos ignorantes se rego-
cijaron con la ganancia obtenida por la nacién y dieron a sus
hijos el nombre del conquistador. En el afio de la conquista
de Jackson un. Congreso previsor aprobd una ley que modifi-
caba el disefio de la bandera americana. Hasta entonces con-
sistia de dieciocho bandas, rojas y blancas. Ahora se reducia
a trece, el nimero de los estados originales. Sobre la campifia
azul, sin embargo, se dejaba espacio para los aumentos; en

’
a<.ielante deberia contar. con tantas estrellas como estados hu-
biese en la Unién.



COMIENZOS 19

Por temeraria que fuese la vida ptblica de ésta, era asaz
“apacible en West Hills, cerca de Huntington, donde la familia
habia residido durante mis de cien afios. La misma casa so-
lariega existia desde 1705. El viejo Jesse Whitman y sus hijos
nacieron en ella; y ahora los hijos de su hijo iban llegando
al mundo. Una casa sencilla, de tejas, de un piso y altillo,
que los afos revistieron de un gris apagado, dominaba un
granero y la nidada de dependencias y galpones que se agru-
paban en torno a la tradicional granja americana. Era un
hermoso y viejo lugar, seguro y sin pretensiones, situado con
sus quinientos acres en el bello panorama de Long Island. A
escasa distancia de la casa, siguiendo los pocos senderos bor-
deados de robles achaparrados, algarrobos y nogales, unidas
sus ramas entre si por la tupida maleza de lianas, extendiase
un bosque de castafios, primitivo en su espesura. Grandiosos
y viejos arboles, robles de edad indefinida, frondosos alga-
rrobos y patriarcales nogales, constituian mojones familiares
en esa regién todavia intacta. Hacia el oeste, las colinas bajas,
cubiertas de arboles en cada trecho de sus cuestas, sefialaban
las estaciones del afio en el cambiante follaje. Aqui y alld las
casas, con sus techos de tejas como la granja Whitman, con el
habitual huerto de frutales al fondo y su jardin cercado por
estacas blancas, se acurrucaban en pequefios grupos lo sufi-
cientemente cercanos para fomentar las buenas relaciones entre
vecinos.

Los alrededores de Huntington habian sido poblados hacia
mediados del siglo diecisiete. La tierra, comprada a los indios
de Long Island, fué colonizada por dos distintas olas de inmi-
gracién, una de Nueva Amsterdam, la otra de Inglaterra, pa-
sando, sin embargo, por Connecticut. En 1635, de acuerdo
con los archivos, el Reverendo Zechariah Whitman, a la sazén
de cuarenta afios de edad, habia venido a América para esta-
blecerse en Mioford, Connecticut. Pero la familia estaba des-
tinada a extender sus raices cuando, en 1660, Joseph, el hijo
de Zechariah, cruzé el estrecho de Long Island y, al descubrir
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que le gustaba la regidn contigua a Huntington, decidié es.
tablecerse en ella. No es seguro que haya comprado la pro.
piedad en West Hills. De cualquier modo, para la siguient,
generacién, sostenia la cumbrera de los Whitman de Long
Island.

La gente de Louisa, los Van Velsor, eran de ascendenciy
holandesa con una mezcla de galés, mis tarde, por la ram,
materna. En Cold Springs, no lejos de West Hills, los Vap
Velsor poseian una hacienda, donde criaban caballos de raz
para el mercado. La misma Louisa, de nifa, habia tenido fama
de intrépida jinete.

En el transcurso de los afios ambas familias se encontraron
en precarias circunstancias. La granja Whitman, de vasta ex-
tensién antes, habia disminuido considerablemente desde los
dias en que Sarah Whitman, abuela de Walter, vigilaba sus
esclavos y sus tierras con la energia de un hombre. Intelec-
tualmente, también, habiase debilitado el linaje. Aunque los
Whitman originales de Nueva Inglaterra se distinguieron como
sacerdotes y profesionales, los Whitman de Long Island adop-
taron oficios manuales. Eran, sin embargo, buenos granjeros,
hibiles carpinteros, y soldados leales cuando su pais los ne-
cesitaba. Durante la revolucién combaticron como firmes
patriotas a las érdenes de Washington. Uno de ellos, Nehemiah
Whitman, un teniente, perdi6 la vida en la batalla de Brooklyn.
Otro antepasado murié en las cérceles inglesas. Todos ellos, ya
fuese en un sepulcro extraio o en el cementerio familiar
de West Hills, merecieron el elogio final de buenos y leales
servidores. ’

El actual Walter Whitman, un hombre corpulento, vaci-
lante, de hablar pausado y poco dado a la risa, practicaba el
familiar oficio de carpintero y era conocido como un excelente
constructor. Algunas de las casas construidas por él se man-
tienen seguras después de un siglo. Sus vecinos, gente humilde
como €l, lo respetaban. Buen ciudadano y miembro respetable
de esa modesta comunidad, vivia en paz con el mundo. El 31
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de mayo de 1819, su familia se vi6 aumentada por el naci-
miento de su segundo hijo, al que dieron su nombre, Walter.

Fué un afio de acontecimientos en el exterior y en el pais.
En Europa estallé la acostumbrada serie de revoluciones, que
fueron sofocadas ripidamente. Los tiranos recibieron su con-
dena y los liberales huyeron al destierro. En el Palacio de Kens-
ington nacié una nifia, hija de Eduardo, Duque de Kent y de
Maria Luisa Victoria de Sajonia-Coburgo. La llamaron - Ale-
jandrina Victoria, pero el siglo diecinueve y los afios venideros
llegarian a conocerla simplemente como Victoria.

En los Estados Unidos bullian aquel afio agitaciones po-
liticas, contiendas, peleas y desavenencias, siendo la mas en-
conada la producida por la admisién de Missouri entre los
estados de la Unién. La nacién ya contaba con veintidds es-
tados, once libres y once esclavistas. Missouri desequilibraba
la balanza.

A principios del afio James Tallmadge (h.), de Nueva
York, presenté un proyecto de ley que prohibia la esclavitud
en el nuevo estado, excepto en el caso de hombres y mujeres
que ya estuviesen en servidumbre; pero éstos también, esta-
blecia el proyecto, deberian ser libertados dentro de un tiem-
po determinado. Acaloradamente discutidas por ambos lados,
las propuestas y contra-propuestas inundaron el Congreso. El
Sur no queria ceder una pulgada en su defensa del problema
de la esclavitud, y hallé su mas habil defensor en Caleb, de
Georgia, quien profetizé que una intervencién de esa ‘indole
contra la tradicién destruiria la paz y la armonia de la Unién.
Aquellos que abogaron por ella, declard, estaban “avivando el
fuego que todas -las aguas del océano no lograrian extinguir.
S6lo podra extinguirse con sangre”.

En esa sesién fué derrotada la enmienda. El asunto de
Missouri, sin embargo, surgié de nuevo en reuniones poste-
riores. Introdujéronse nuevos decretos, propusiéronse compo-
nendas, cada parte aferrindose tercamente a su punto de vis-
ta, mientras los sentimientos llegaban hasta la hostilidad ante
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la peligrosa solucién. Finalmente adoptése, por una mayoy
de ocho, una forma modificada de la enmienda origing], pe:a
las dos Camaras permanecieron en firme oposicién, m:mtenién0
dose los diputados por la abolicién de la esclavitud en Missour"
y el Senado mis que nunca resuelto a admitirlo solamem:
como un estado esclavista. La componenda, que por fin pasg
aunque fuese un triunfo del Norte, tan sélo le di6 Ia vicmria’
‘moral de una vaga promesa de que la esclavitud seria prohi.
bida en los futuros estados que se admitieran en la Unigp
El Sur, por su parte, se regocijé con la ganancia materia] de'
otro estado esclavista. La paz rein6 de nuevo, y el fuego queds
temporalmente sofocado. Pero las palabras de Caleb serfsy
recordadas muchos afios mas tarde, cuando se revelaron comg
una profecia demasiado trigica: “Sélo podri extinguirse cop
sangre”.



Carituro II
PAUMANOK

Brooklyn era, en el 1820, una ciudad floreciente, de unos
diez mil habitantes, y atraia hacia si a la gente de los distritos
vecinos, que, no preparada todavia para el bullicio falsificado
del aun miés préspero Manhattan, probaba ese primer escalén
antes de aventurarse mis lejos. Entre estos emigrantes de los
pueblos distantes llegd Walter Whitman con su familia en
1822 6 1823.

¢Qué fué lo que lo indujo a abandonar la cémoda granja
de West Hills? Tal vez habia agotado las posibilidades de
ganarse la vida en la pequefia comunidad rural. Tal vez Louisa,
viendo la rapidez con que crecia su prole, habia espoleado a
su esposo para que mejorara su fortuna en la floreciente ciu-
dad. Sea lo que fuere, la familia Whitman, como tantas otras
atraidas a los centros metropolitanos, tomé una casa en
Brooklyn y vivié bajo un techo extrafio hasta que Walter
pudo contar con los medios para construir casa propia.

Fué un cambio fascinador para el pequefio Walter Whitman,
o Walt, como lo llamaban para distinguirlo del jefe de familia.
Un robusto muchachito de cinco afios, de mejillas color de
manzana, recorri6 las calles de la ciudad de la misma manera
‘que habia correteado por las colinas y praderas de Long Island,
confundiéndose con el gentio, fijindose en todo, recordin-
dolo todo.

Como la casa de Front Street no se hallaba lejos del agua,
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Walt frecuenté el puerto. Conocia cada ‘ffeL:ry”, pero mejor
que todos el que quedaba al final de Cathermde St’reetly que
habia sido inaugurado recientemente, c.onservan 0 aun el nom-
bre de New Ferry. Con una constancia fnfn, mayor que,la .del
tropel de obreros y mujeres, que se dirigian a las fabricas
de Manhattan por la mafiana temprano y regfesaban al caer
Ja noche, alli estaba el rollizo muchachito a quien %os gl.larda-
barreras acariciaban y los marineros llevaban consigo sin co-
brarle nada. A veces lo dejaban subir a los ferryboats, donde
escudrifiaba cada rincén. Pero lo que mads le gustaba era ob-
servar la yunta de caballos en la cubierta central, r‘nientras
daban vueltas y ‘vueltas, pesadamente, para proporcionar la
fuerza que ponia en movimiento al barco.

Louisa no tenia preocupacion alguna en cuanto a la segu-
ridad de su infantil callejero. Desde que supo caminar, Walt
habia errado a solas cuanto quiso, haciendo valer desde muy
temprano una independencia que Louisa, y més tarde los demis
miembros de la familia, aprendieron a respetar. Tal como era,
Louisa tenia bastante que hacer, entre los nacimientos que se
producian con una regularidad cronométrica y las tareas do-
mésticas que era necesario repetir a diario, sin perder tiempo
en cavilaciones sobre los posibles accidentes. Existia un vincu-
lo, sin embargo, entre ella 'y su independiente hijito que no
era menos intimo por ser poco mostrado. Hija de una madre
cudquera, Louisa crefa en los actos mis que en las palabras.
Su casa corria con la suavidad de una méiquina aceitada, y
aunque nunca hubo lujo alguno, siempre existié un confort
sencillo y honesto, en torno al hogar caliente durante el in-
vierno y la mesa de la cocina, fragante de pasteles y platos
tradicionales en los dias de horneada y en los de fiesta.

De Front Street la familia se mudéa Cranberry y mis
tarde a Johnston Street, donde Walter construyé una casa.
Vivieron en ella algtin tiempo, pero estaba hipotecada y la
perdieron. Poco tiempo después construyé otra en Tillary
Street, a la cual se trasladaron en cuanto’ estuvo asegurado el
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techo contra las inclemencias del tiempo y el cerrojo coloca-
do en la puerta. El joven Walt empezé a concurrir a la es-
cuela, pero no permitié que ello interrumpiera sus peregrina-
ciones. El Nuevo Ferry cedié su puesto al caricter pintoresco
del Viejo Ferry, como se llamaba entonces al Fulton Ferry.
Ademas de las primitivas tafureas, el Old Ferry brindaba una
nueva maravilla: un barco avanzaba por si solo, a juzgar
por lo que podia verse, aunque la gente explicaba que el
vapor de agua efectuaba el trabajo que habian realizado antes
los caballos.

Era maravilloso ver pasar las multitudes que desembarca-
ban durante las horas de mayor actividad: primero el barco,
que se aproximaba serenamente al desembarcadero, separdn-
dose las aguas contra su proa y perdiéndose en una espuma
blanca en la popa; luego los pasajeros, que se precipitaban
hacia adelante y permanecian esperando ansiosamente, como
si se tratase de una carrera para llegar al desembarcadero.
jAlli esta! Solamente tres pies de agua entre la cubierta y la
costa. Los hombres pegan un salto, mirando hacia atras, para
comprobar cuinto mejor lo hacen que los otros. jLos alaridos
de las mujeres! jQué excitacién! En vano gritan los guardias
para impedir que los jovenzuelos intervengan en el peligroso
juego. Pero ellos insisten en su deporte, aun sabiendo que va-
rios hombres murieron apretados entre el barco y el desem-
barcadero, por haberse entregado a ese juego.

Fué aqui, en el Viejo Ferry, donde altos funcionarios de
Brooklyn recibieron un dia de 1825 a un famoso personaje
— nada menos que a Lafayette, que venia de nuevo a visitar
la Republica cuya independencia ayudara a obtener. Era ahora
un hombre de cabellos blancos, muy distinto al mariscal de
campo que combatiera y fuera herido en la batalla de Brandy-
wine, hacia casi medio siglo. Habia llegado como huésped
de la Nacién en 1824. Sus orgullosos anfitriones lo escolta-
ron de ciudad en ciudad para que pudiera apreciar los progresos
de Ja Reptiblica americana. Afios atris habia dejado trece esta-
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dos pobres, esforzados, exhaustos por la guerra que habfa agg,
do su potencial humano y sus recursos. }:lncontral?a ahora u
poderosa nacién de veinticuatro estados independientes que,
extendia desde las margenes del Atlantico hasta unas mil y;
‘llas en direccién al oeste. ‘

Dondequiera que llegara, en su recorrido triunfal, Laf,
yette era recibido por una muchedumbre entusiasta. Caby
gatas de ciudadanos uniformados desfilaron frente a su carry,
je; las campanas repiquetearon, mientras que en medio ¢
salvas de artilleria y estallidos de cohetes voladores, el puel
lo aclamaba como una sola e inmensa garganta. Fué agasaju
en las residencias de los gobernadores, colocé piedras fun;
mentales, sostuvo criaturas en sus brazos. Y en Boston fy
erigido un arco conmemorativo, con la siguiente inscripcit
de Charles Sprague:

i BIENVENIDO LAFAYETTE!
Dormirdn en la gloria los padres,
Que se unieron a ti en la lucha;
Pero los hijos mantendrin para siempre
 reluciente la lipida de la gratitud.
No inclinamos la cabeza; no doblamos la rodilla;
Pero nuestros corazones, Lafayette, a ti te los entregamos.

Brooklyn, como el resto del pais, no permitié que la
brepasaran en esa generosa efusién. Alli también repiqueter
ron las campanas, fulguraron los cohetes y se proporciond ur
piedra fundamental para que el héroe la colocara: la primer
piedra de la Apprentices’ Library. Las clases se suspendiert:
para que los futuros ciudadanos pudieran tener algo que cor
t?r a sus nietos, de modo que una loma de caras juveniles’
‘bien lav?.das fulgurd ‘sobre el gran hombre cuando descend:
de su Enrlqche en-la gsquina de Cranberry y Henry Street
Se habfan ‘cavado los cimientos, Tos implementos para la ¢
remonia ya estaban dispuestos para la mano de Lafayett
cuando alguien advirtié que los nifios colocados cerca de 1
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cimientos corrian peligro de ser empujados dentro de la zanja.
En vista de eso, varios hombres los levantaron uno por uno
para ponerlos en lugar seguro. Lafayette, ya maestro consu-
mado en el arte, se agachd, levanté en sus brazos a un mu-
chachito muy robusto, le di6 un abrazo y luego, tentado qui-
zés por las mejillas rollizas, relucientes y rosadas, lo besé antes
de depositarlo en tierra. Walt Whitman no olvidé jamis este
inesperado espaldarazo. Al nifio de cinco afios debié de pare-
cerle haber estado por un instante en brazos de la leyenda.

Aunque los Whitman eran entonces gente de ciudad, nun-
ca perdieron contacto con las casas de su familia, y durante
la infancia de Walt no transcurrié una sola semana sin que
éste hiciese una visita a West Hills, o a Cold Springs. Conocia
cada vuelta de los arroyos en las praderas de los Van Velsor,
cada nudo en el tronco del roble de doscientos afios que som-
breaba una de las casas mis nuevas de la propiedad en West
Hills, cada hoja, en forma de corazén, de las lilas del jardin.
Aquellos arbustos lozanos, verdes, formaron una parte de la
vida del muchacho; sus fragantes ramas cargadas de capullos
le susurraban del retorno de la primavera, de la vida renovada
y de la belleza simple de la tierra. La arboleda de nogales ne-
gros que amparaba a pijaros y ardillas constituia el sitio pre-
ferido para sus juegos, asi como también el huerto de manzanos
de mis de veinte acres al otro lado del camino. Todos los
afios, por el mes de mayo, los viejos y nudosos 4rboles osten-
taban sorprendentes capullos rosados que cada otofio se con-
vertian en pesadas y rojizas frutas. Bajo las ramas el suelo
quedaba cubierto de manzanas, que despedian bajo el sol una
dulzura calida, como si la tierra respirara.

A veces el nifio ascendia por la colina del cementerio, don-
de generaciones de Whitmans descansaban a la vista de las
casas que habfan construido con sus propias manos y de la
tierra que habian arado y fertilizado. Algunas de las tumbas
eran tan viejas que apenas podian discernirse los monticulos
de tierra mivelados por el tiempo. Las ldpidas rotas descansa-
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ban entre el césped ralo de la estéril tierra gris, los nombye,
mismos estaban borrados por el musgo. Con un extrafo y
precoz interés por la muerte, el mucfhacho pensaba, aunque
no con excesiva tristeza, en los Whitmans desaparecidos, y
luego permanecia echado sobre la tierra, escuch:;mdo el vientg
a través del follaje del cercano grupo de castafios.

En la casa de los Van Velsor le gustaba sentarse en la es.
paciosa cocina, donde presidia la Abuela Amy', con el dulce
rostro enmarcado por la gorra de cudquera, mientras se ocu-
paba en sus quehaceres sin hacer ruido, mostrando siempre una
suave sonrisa. Era una mujer profundamente espiritual, sen-
sible e intuitiva, lo que no le impedia desempefiarse eficazmen-
te en las tareas ordinarias de la vida. Su hija Louisa se le
asemejaba en serenidad, pero habia heredado también, sin
duda por parte de su padre, una reserva de fuerza y energia.
En contraste con la Abuela Amy, el Mayor Cornelius Van
Velsor era un anciano cordial, rubicundo y corpulento, que
hablaba en voz alta y era amigo de las comodidades. Durante
mas de cuarenta afios habia conducido una diligencia y carreta
de mercado desde la granja a los embarcaderos de Brooklyn.
En ocasiones, como un placer especial, permitia a Walt que lo
acompafiara. Ya no criaba caballos como habia hecho su padre,
pero aun poseia unos cuantos en la granja.

La abuela Hannah Whitman, que habia sido maestra, era
ya viuda cuando Walt vino al mundo. Siempre que él la visi-
taba tenia muchas cosas que contarle —Ia tinica mujer en
medio de su numerosa familia de varones—, en los cuartos
hechos de vigas, de techos bajos, de la antigua casa. Le na-
rx:aba cuentos sobre la Guerra Revolucionaria que habia te-
nido lugar en su infancia, y del papel que desempefiaron en
ella sus antepasados por ambas ramas familiares. Le hablé
del gran Paine, a quien el Abuelo Jesse habia conocido: de
su vida al servicio de Ia libertad, y de su muerte, abandonado

y denigrado como un extranjero indeseable en Ia

nacién que
ayudara a formar.
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En la tosca simplicidad de la vieja casa, sin alfombras ni
cuadros y amueblada en la forma mas rustica, el nifio se sentia
transportado a la época de fines del siglo pasado en que la
Bisabuela Sarah, esposa de Nehemiah, reinaba como duefia.
Habia fallecido a la respetable edad de noventa afios, mucho
antes de que él naciese, pero la Abuela Hannah alcanzé a
conocerla, y podia hablar de ella con bastante exactitud.
Habia sido una mujer corpulenta, morena, excelente domado-
ra tanto de caballos como de hombres. Fumaba constante-
mente, y como pasaba tanto tiempo en compafiia de gente
tosca y sencilla, blasfemaba como el que mas y era capaz de
disciplinar al sirviente més rebelde. Aun cuando habia llegado
a una edad avanzada, viuda ya y tnico capataz de la granja,
recorria a caballo diariamente sus tierras, {y pobre del peén
que faltara a sus obligaciones! Entonces las palabrotas de la
mis colorida vehemencia alborotaban el campo a la redonda;
no habia modo de hacerla callar hasta que hubiese dicho
cuanto queria. Pero no obstante su rudeza tenia un lado
sensible que mostraba a sus esclavos negros. Era duefia de
doce o quince de éstos. Todas las noches —le conté a Walt
la Abuela Hannah— los jévenes oscuros entraban en tropel a
esa misma cocina a la hora de comer. Ahi mismo, delante
del fogbn, formaban ruedas en cuclillas sobre el suelo, riendo
y charlando, golpeando sus cucharas de madera contra las
escudillas mientras consumian su racién de budin indio y leche.

Exceptuando la ausencia de esclavos, la vida en la granja
no habia cambiado mucho. Por cierto que la mayor parte
de los sirvientes se habia marchado y que grandes lotes de
terreno habian caido en otras manos, pero aun quedaba mu-
cho que agradecer. En la mesa no faltaba la carne de cerdo y
de vaca, ni de aves de corral. Habia siempre suficientes lefios
para los enormes fuegos de invierno en la chimenea, y sidra
de sobra para animar a los hombres en las largas noches. Las
mujeres, naturalmente, entonces como ahora, tomaban un poco
de té con un terrén de azicar.
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En un hogar respetable no quedaba nunca tierr{lgo para el
ocio y las diabluras, porque a todos, hasta a los nifios, se les
asignaba una tarea especial. Los hombres, por supuesto, tra-
bajaban en sus propias faenas, afuera en los campos o en las
caballerizas. Plantaban los cereales y las verduras, prensaban
las manzanas para la sidra, construian los galpones y realiza-
ban las labores méas pesadas. Las mujeres tejian telas resis-
tentes para sus ropas y las de sus familias. Cocian y hornea-
ban, cuidaban a los enfermos y ayudaban a sus vecinas en
sus partos. Hasta cosian los zapatos y efectuaban algunas
composturas cuando mo podian dar con el zapatero remen-
dén. Pero las grucsas botas de invierno y los botines para los
hombres eran confeccionados por el zapatero, que aparecia
en ciertas épocas del afio y se instalaba para comer y dormir
aqui y alld hasta que hubiese abastecido al vecindario de
una provisién de calzado suficiente para todo un afio. Los za-
patos constituian un lujo y era mecesario ir a la ciudad para
obtenerlos. En general cada casa era como una pequefia comu-
nidad. Tenia que saber desempefarse por sus propios medios.
A cada uno de sus ocupantes le tocaba una parte de la res-
ponsabilidad, y todos se hallaban sujetos al jefe de familia.
Si una mujer enviudaba, le correspondia ocupar el lugar de
su marido y mantener unida a la familia. Por cierto que las
mujeres Whitman no faltaron a sus obligaciones. De casta
prolifica y robusta, criaron familias enteras de hijos varones,
y vivieron la mayor parte de ellas hasta una edad avanzada.

Cuando Walt no se encontraba en West Hills o Cold
Spring era porque se habia largado solo a explorar la costa.
Desde sus primeros afios tuvo en los oidos el ruido del mar.
Habfa escuchado el lejano golpear de la rompiente en las no-
ches tormentosas y el misterioso ulular del viento en las olas.
Durante sus paseos, desde las cimas de las colinas habia vis-
lumbrado el resplandor del agua, ¥y su corazén latia con un
extrafio anhelo. A menudo, antes de que su familia se trasla-
dara a Brooklyn, habfa efectuado excursiones al rio con los
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hombres y las mujeres para bafiarse, o acompafiaba a los hom-
bres solos cuando salian a pescar, a juntar almejas o a cortar
algas marinas. El sabor de las praderas del lado sur constituja
uno de sus primeros recuerdos, que afios m4s tarde lo llenaria
de una viva nostalgia. El mar estaba en su sangre, la sangre de

«E] Kossabone Holandés, Viejo Marinero, emparentado por el
lado de mi madre, hace mucho.”

¢A qué edad habri aprendido el nombre indio de Long
Island, Paumanok, que harfa resonar una gran campana para
despertar su dormida imaginacién?

Paumanok, la tierra en forma de pez, la tierra mordida
por el agua, torturada por el agua, amada por el agua. Los
indios' la habian descubierto y poseido hacia mucho tiempo.
Se hallaban reconcentrados ahora en el dltimo extremo, en
Montauk, una débil colonia de pieles rojas y mestizos, que se
extinguia paulatinamente; tan sélo el océano elevaba un canto
finebre por la desaparicién de una raza. Las hermosas tierras
de la peninsula les habian sido arrebatadas por los ricos gran-
jeros de las ciudades del Este. Ahora vivian en ella pastores
asalariados, y sus rusticas cabafias eran las tnicas viviendas
del lugar. A veces los pescadores se topaban con ellos, ¢riatu-
ras salvajes, barbaras, tan indémitas como sus caballos. Cada
dia, al atardecer, la- tierra se cubria hasta donde alcanzara la
vista con manadas de carneros y, largas filas de ganado que
volvia de pastar. Entonces la atmdsfera, exaltada por el ruido
del mar, se calmaba con el resonar melodioso de los cence-
rros hasta que la oscuridad descendia y todo hubiese quedado
en silencio sin el incesante y monétono palpitar de la rom-
piente. :
En el lado sur, las praderas de algas marinas extendianse
hasta cubrir millas, ilimitado el horizonte tras ellas, y varian-
do con el ciclo siempre cambiante. Matizaban el paisaje algu-
nos pastos y arbustos; a veces un grupo de algarrobos o un
huerto de manzanos. Luego, a la noche, en las llanuras de
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Hempstead, los fuegos de los car.b'oneros brillaban como fams%
misteriosos en la solitaria extension. ;

El joven Walt conocia cada ex}trada de la costa del. Pay. |
manok y aprendi6 a conocerla mejor conforme iba crec1end0,=i
Se iba a pescar lejos con los hombres hasta el Montauk, pero,|
solo las mas de las veces, caminaba millas enteras por l-a areny, ‘»
los pantalones arremangados y los pies desnudos lamidos por |
las olas. Conocia a los granjeros, los pastores, los hombres de |
Ja bahia y a los pilotos de los barcos que se internaban en ¢
mar. Hablaba con todos, y todos respondian al muchacho
de rostro inteligente, en cuyos ojos de un azul-grisiseo se re-
flejaban los colores del mar.

Ya fuese invierno o verano, frecuentaba sus ensenadas fa- |
voritas. En las frias mafianas de marea baja, con un amigo o
dos, salia a pescar almejas, descalzo sobre la hierba tiesa. A
veces, con arpones para la pesca de anguilas y canastas sus. |
pendidas de sus trineos de mano, se lanzaban a toda carrera
a través de las praderas heladas hasta los bajios, donde hacian |
agujeros en el hielo y probaban su suerte. Qué exclamacio- |
nes de regocijo llenaban el aire cuando daban con un lecho
y llenaban sus canastas de anguilas gordas, de un color gris- |
verdoso, que se retorcian! ‘

Pero mds que nada le gustaba el verano, cuando podia sen- |
tir el calor del sol sobre la arena dura bajo sus pies, 0 zam- |
bullirse en las olas y permanecer flotando sobre su espalda,
contemplando las transformaciones de las nubes. Absorbia €l |
agua, el aire y el sol, lavando su gran cuerpo juvenil, llenando
SHS pulmones, regocijindose en la luz vigorizante. Y a me- |
dld"" que su cuerpo se desarrollaba, su imaginacién también |
crecia, Los restos de naufragios en las playas de Hempstead
tenian cosas que contarle; los faros que atravesaban la oscu- |
ridad con sefiales despertaban su asombro, que se intensifi- |
caba ante el sollozo apagado, perdido, intermitente de las boyas
= e, 1 i o e i g .

s bahias y aprendié més de la vida a |
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su alrededor que en cualquier libro. Conocié la dicha y la ale-
gria y la exaltacién de un cuerpo sano, pero supo también
que en la vida todo no era felicidad; que las partidas y las
penas formaban también el corazén de la experiencia.

“Una vez Paumanok,

Cuando el perfume de las lilas se esparcia en el aire y crecta
la bierba del Quinto-mes,

Sobre esta plaza en algunas zarzas,

Dos huéspedes plumados de Alabama, dos juntos,

Y su nido, y cuatro huevos verde-claro moteados de castasio,

Y cada dia el pajaro macho de aqui para alli, rondando siempre,

Y cada dia el pijaro hembra, silencioso, agachado en su nido,
con ojos vivaces,

Y cada dia yo, un muchacho curioso, nunca demasiado cerca
para no estorbarlos,

Espiando cautelosamente, interpretindolos, absorto.

iResplandece! jResplandece! jResplandece!
jVierte tu calor, gran sol!
Mientras juntos nos asoleamos . ..

Hasta que de pronto,

Muerta tal vez, sin saberlo su compaiiero,

Una maiiana el pdjaro hembra no se hallaba agachado en el nido,

Ni volvié esa tarde, ni a la tarde siguiente,

No volvié a aparecer nunca.

Y desde entonces, durante todo el verano, entre el rumor
del mar,

Y ala noche bajo la luna llena en el mds sereno tiempo,

Sobre ¢l ronco oleaje del mar,

O volando de zarza en zarza durante el dia,

Vi y oi a intervalos al que quedaba, el pijaro macho,

El solitario huésped de Alabama.

iSoplad! ;Soplad! jSoplad!
Soplad vientos marinos por la costa del Paumanok:
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Yo espero y espero hasta que vosotros e devolvdis mi com. |

padiera.

S#, brillaban las estrellas,

Durante la noche entera sobre la punta de una estaca festoneq-
da de musgo,

Abajo, casi en medio de las olas golpeadoras,

Permanecié sentado el maravilloso cantor solitario, provocand, |

lagrimas . ..”

Aunque era apenas un nifio cuando escuché el canto del

pijaro acongojado, Walt intuia algo inefable. No sélo a su

companiera perdida cantaba el plafiidero, sino también al mu-

chacho cuyo espiritu se conmovia por vez primera ante la |

evocacién de algo maravilloso, cuyo sensitivo ser se despertaba, |

buscando a tientas, vacilante, las posibilidades que llevaba
dentro de si.

Y con el canto del pijaro suspiré la voz del mar. Los dos, |
el salmo funebre y el murmullo de las olas, uniéronse en su |

imaginacién indisolubles.

“Sin demorarse, sin apresurarse,

Susurrdndome durante la noche, y mids claramente al amanecer,
Balbuceindome la grave y deliciosa palabra muerte,

Y otra vez muerte, muerte, mauerte, muerte,

Silbando nelodiosamente, no ya como el pijaro, ni como mi

despertado corazén de niiio,

Pero acercindose como si sélo a mi se me insinuara, crujiendo
a mis pies,

Deslizindose entonces insistentemente hasta mis oidos y ba-
iidndome suavemente por todo,

Muerte, muerte, muerte, muerte, muerte.”



CarituLo III

LA INFLUENCIA QUE SOBRE Mf EJERCIERON
MIS PRIMEROS ANOS

Después de los migicos dias y noches transcurridos en su
querido Paumanok, la escuela no podia ofrecer encanto alguno
al juvenil errabundo; concurrié a ella porque debia hacerlo,
como muchos nifios de su edad, pero ninguna maestra, min-
guna amistad de la infancia, dejaron en él una impresién du-
radera. Formaba parte de la rutina de su vida diaria, como el
desayunarse por la mafiana o el acostarse de noche. El motivo
verdadero de su existencia sobrevendria més tarde. Mientras
tanto, adquirié su genuina educacién después de clase, duran-
te sus interminables paseos. Las escuelas publicas a las que
asisti6;, sélo mantuvieron su cuerpo, perezoso y displicente, en
crecimiento.

Un dia de junio de 1829 sucedid algo, sin embargo, que
hizo saltar a los muchachos de sus bancos. Un estruendo sordo,
como el de un terremoto, sacudié al edificio hasta sus cimien-
tos. Luego todo quedé tranquilo de nuevo. Al terminar las
clases, las: calles del vecindario bullian de excitacién, mientras
la gente s¢ dirigia al Arsenal Naval, situado a escasa distan-
cia, o regresaba de él. La Fragata Fulton, alli anclada, habia
hecho explosién. Mas tarde, al aparecer los diarios, se conocie--
ron los detalles. Un marinero, para satisfacer, sin duda, una
venganza personal, habia incendiado la santabarbara, destru-
yendo el barco y matando a cuarenta y tres tripulantes y ofi-
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ciales. Era el desastre més tragico ocurrido en Brooklyn desde
hacia mucho tiempo, v la ciudad entera halldbase alborotada,

Walt demostré tanto, o en realidad mis interés que los
otros. Habia naufragado una hermosa fragata; habian pereci-
do héroes. Fué una catéstrofe que no podia menos que excitar
su imaginacién infantil. No es de extrafiar, por lo tanto, que
Walt se apresurara varios dias mis tarde —escuela 0 no es-
cuela— a agregarse a los que siguieron hasta su tumba e
féretro de uno de los oficiales del Fulton.

El cementerio —uno de los numerosos y pequefios cemen-
terios con que contaba Brooklyn— se hallaba a escasa distancia,
en Fulton Street, frente al “Globe Theatre”. Walt lo conocia
bien, por més que nunca se le hubiese presentado la ocasién
de acompafiar a un muerto tan distinguido, en una ceremo-
nia tan imponente. La procesién desfilé por las calles bordea-
das de gente; los marineros, con sus uniformes de gala, mar-
chando de a dos. Sostenidas en alto, las banderas no flameaban
al viento, sino que, envueltas en crespones negros, perforaban
el aire en sefial de duelo. Hasta el redoble de los tambores lle-
gaba sofocado y muerto, como un fondo amortiguado para el
lamento de las trompetas que tocaban una marcha fénebre
lenta, solemne.

El atatid fué descendido a la fosa; los soldados dispararon
la Gltima salva. Nada podia ser mds impresionante que aque-
lla despedida final a un héroe. Walt respondié, como mu-
chacho que era. {Cuél no seria su consternacién cuando, unos
cuantos minutos mis tarde, mientras se hallaba aun sumido
en una dulce sensacién de melancolia provocada por la mar-
cha finebre y el emocionante ritual, vié salir del cementerio
a la misma banda que brincaba al son de una msica alegre!

El muchacho se sinti6 ofendido en sus sentimientos. Como
mu(fhas veces después, protestd interiormente contra el for-
malismo superficial que ocupaba el sitio del verdadero dolor.

A una edad mis temprana que Keats, habia estado casi ena-

morado de la muerte, a la que enfrentd, a pesar de ser tan
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joven, no sélo sin miedo, sino también con el deseo de conocer
su enigma. El susurro del mar, el canto del péjaro, eran algo
mis que las proyecciones de su asombro juvenil esforzado
en revelar el misterio. Ambas cosas representaban més bien los
simbolos externos de algo tan maravilloso, tan afirmativo como
la vida misma. Si, como el joven Shelley, frecuenté las mo-
radas de los muertos, no fué con el entusiasmo del juvenil
ateo por confutar los secretos del Cristianismo, sino para
hacerse a si mismo una fe anclada en el valor y la grandeza
del vivir. Era demasiado temprano todavia para la revelacién,
pero en su mente receptiva, ya despierta a los valores espiritua-
les, comenzaban a abrirse paso insinuaciones atin apenas cons-
cientes.

Ese mismo afio 1829 se habia de enfrentar el muchacho
con otra de las personalidades que méis hondamente influ-
yeron sobre su espiritu. Una tarde de invierno, hacia fines
del afio, Walter Whitman, al volver al hogar después del tra-
bajo, arrojé al piso de la cocina la brazada de astillas que trafa,
y dijo a Louisa: — Vamos, madre, Elias predica esta noche.

El nombre de Elias Hicks habiase mencionado con fre-
cuencia en la familia Whitman. Mas aun, el Abuelo Jesse habia
frecuentado, cuando joven, la compaiiia de Elias, carpintero
a la sazén, y aficionado a los paseos en trineo y a los cantos
alegres, aunque muy preocupado en su interior por los asun-
tos de orden espiritual.

Hicks, sin embargo, no se dié plena cuenta de su misién
sino después de cumplir los veinte afios, época en que renuncié
a su oficio de carpintero y se dedicd a trabajos de agricultura
en la seccién Hempstead de Long Island, donde habia nacido.
Sus padres eran cudqueros, pero hasta el afio decisivo él mis-
mo demostré escaso interés por la religién. Su apego a la
tierra, las horas solitarias en los campos durante las cuales se
encontrd frente a frente consigo mismo, lo ayudaron sin em-
bargo a conocer lo que se preparaba en su espiritu. Durante
afios luché contra si mismo, contra la luz que le indicaba el
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camino, hasta que en 1779, a la edad de treinta y un afis
tomé su envoltorio y su Libro para iniciar sus andanzas com,
predicador ambulante.

Recorrié el pais desde Vermont hasta Mfirylavnd, recha-
zando cuantos ofrecimientos podrian conducirlo al s.acerdo.
cio, a fin de permanecer libre para expresar el Dios que
llevaba dentro. No en todas partes lo recibian bien, porque aun-
que hubiesen cesado las persecuciones que caracterizaron .el
primer desembarco de cuaqueros en Nueva Inglaterral, exis-
tian atn opiniones divergentes respecto a lo que podria ma-
nifestar o no un hombre segin los dictados de la Luz Interior,
Como los puritanos de Nueva Inglaterra, cuya Corte General
no perdié tiempo en clasificar de “secta blasfema™ a la So-
ciedad de Cudqueros, quedaban todavia muchos demasiado
dispuestos a creer que, si cualquier voz hablaba a través de
un hombre inspirado, no era esa necesariamente la voz del
Sefior.

Miés comtinmente de lo que se hubiese esperado del escla-
recido siglo diecinueve, se sospechaba de los cudqueros por-
que no poseian un credo establecido, ni iglesias, ni ministros,
y porque celebraban sus reuniones de acuerdo a los dictados
de su espiritu, bajo la direccién de cualquier miembro que
se sintiese dominado por el impulso de Dios. Habia terminado,
sin embargo, la enemistad que existi6 durante los primeros
afios entre la Iglesia de New England y los cuiqueros. Ya no
morian en la horca las mujeres y los hombres piadosos por no
adorar a Dios a la manera de los puritanos. Los cuiqueros
por otra parte, que ya no se sentian provocados por leyes injus-
tas, moderaron su protesta, a veces sensacional. Ya no irrumpian
profetas envueltos en sudarios en pleno sermén de Iglesia, para
llamar hipécritas 2 los dignatarios. Ya no se rompian bote-
llas en las cabezas de los sacerdotes como en el caso del Re-
verendo John Norton de Boston, que fué sometido por dos
mujeres cuiqueras a tan sumario simbolismo, “como una se-
fial de su vacuidad”. Ninguna doncella consideré necesario,
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a semejanza de la pura Deborah Buffum de Salem, atravesar
desnuda la ciudad, el rostro ennegrecido de ceniza, para re-
velar el vacio de la religién de la Iglesia. Se toleraba a los
cuiqueros.

Aunque la seguridad de practicar el culto que se quisiese
era relativa, otra cosa era para “un hombre de Dios” inter-
venir en la tradicién econémica. Elias Hicks demostrs, pues,
un coraje extraordinario cuando predicé en contra de la es-
clavitud, no sélo en el Norte, sino en Maryland mismo. Du-
rante varios afios alzé su voz como un profeta iracundo, con
una elocuencia tal que aun aquellos que no crefan como él
tuvieron que reconocer que se hallaba inspirado por un soplo
divino. Alto, majestuoso, intenso como una llama, predicaba
con una voz retumbante, mientras los profundos ojos negros
fulguraban en su rostro ascético como si transparentaran el
resplandor de una luz interior. Hablaba llanamente, en el len-
guaje de la Biblia, mediante imagenes poéticas que todos po-
dian entender. A veces se posesionaban de su cuerpo emocio-
nes tan violentas, que las personas sentadas junto a él lo veian
temblar. Después de hablar, se serenaba con una sacudida
brusca y se humanizaba nuevamente.

‘En la época en que llevaron a Walt para que lo escuchase,
como una recompensa especial por haberse portado bien, Hicks
era un patriarca de ochenta y un afios, flaco, enjuto, una vela
consumida hasta el pabilo mismo. Bajo las arafias de cristal
resplandecientes de luces, el gran salén de baile del Morrison
Hotel, en los Heights, rebosaba de gente, jévenes y viejos, fie-
les y curiosos. Todos los elegantes y los principales ciudadanos
de Brooklyn —Pierrepont, el Juez Furnam, el General Jere-
miah Johnson—, hermosas damas envueltas en velos y pieles,
Oficiales del Arsenal Naval en uniforme, habian acudido para
escuchar al hombre, sentado alli, en la plataforma, entre un
grupo de cuiqueros de edad madura, con su ralo cabello blan-
co cayéndole sobre los hombros, y sobre la cabeza el sombrero
de anchas alas que no se sacaba ante nadie. jQué aire celestial

, A
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tenia! {Cudn grandioso y noble parecia en la simplicidad de g,
habito pardusco! ’ X :

Walt no le quité los ojos de encima ni un solo. instante, F|
anciano se levanté de pronto, permanecié silencioso un mo.
mento, mientras la gente retenia el aliento, y luego, siempre
con el sombrero puesto, comenzé a hablar lentamente, con
una voz conmovedora, resonante. “¢Cual es el principal objeto
del hombre? Cuando era muy joven, me dijeron que consis-
tia en glorificar a Dios, buscarlo y gozarlo para siempre., >
Continué hablando sin detenerse, ya implorante, ya tierno, ya
iracundo. En un punto de su sermén se sacé el sombrero
y lo arrojé sobre el asiento a su lado, hablando todo el tiem-
po fervorosamente, mientras la gente lo escuchaba, muchos
entre ellos —el muchachito lo vié y se maravillé— con lagri-
mas en los ojos. El nifio de diez afios no entendia gran cosa
del vehemente discurso del profeta, pero jamas se olvidé de
la figura solemne y sombria, a la cual iluminaba milagrosa-
mente una llama intima ¢Cuinto sabia el muchacho acerca
de la historia de Hicks? Deben de haberle hablado del hu-
milde origen del predicador, casi igual al de su padre, con
la diferencia de que Walter habia labrado la tierra en West
Hills y Hicks en Jericé. Debe de haber sabido que ayudé a
libertar a los negros nacidos en Nueva York, predicando en
favor de la aprobacién de cierto decreto, pocos afios antes
de que él, Walt, naciera. Probablemente supo también de las
desgracias personales del profeta: la pérdida de sus cuatro
hijos, que acaso impusieron a su rostro esa mirada terrible,
austera. Y, sin duda, en una casa en la cual ambas ramas se
hallaban relacionadas con los cudqueros, debié de oir hablar
de la desavenencia que habia provocado Hicks en la Sociedad

por su oposicién al formalismo. Aunque en realidad no eran
miembros, los Whitman se pusieron,

de los Hicksitas, la rama liberal.
A medida que crecia,
rafagas doctrinarias que

naturalmente, de parte

Walt sintié mas la influencia de las
volaban hacia ¢l desde los Hicksitas,
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que de la doctrina dominical a que se le sometia en Ia vieja
y grisicea Iglesia Holandesa de la Reforma en Joralemon
Street. El mismo ax'u’:iano profeta murié unos cuantos meses
después de esa reunién en el Morrison Hotel, Su espiritu, sin
embargo, perduré en el hogar de los Whitman. Inconsciente-
mente, de Ja misma manera con que habia asimilado sus ex-
periencias de la naturaleza, Walt absorbia las efusiones del
manantial profético, diluidas, por cierto, a través de la com-
prensién de sus padres, pero bastante proximas a la fuente
de origen para retener su pureza.

Vagamente, al principio, con la intuicién de un nifio, per-
cibi6 lo que todo buen cudquero deberia creer: que la Deidad
interior es un guia mds seguro que las iglesias, las doctrinas y
hasta las ensefianzas de la Biblia. En un sentido, por lo tanto,
cada hombre es sagrado, y cada cuerpo es sagrado por signi-
ficar la ldmpara a través de la cual puede brillar la Luz In-
terior. Todos son participes en la divinidad comiin; los pobres,
los ignorantes, pues no hay ningin recipiente tan vil que no
pueda albergar al Huésped Divino y hablar por El “El profe-
ta —escribiria més tarde Whitman— significa uno cuya men-
te se halla en ebullicién y derrama, como una fuente, las
espontaneidades interiores, divinas, que revelan a Dios... La
gran cuestién es revelar y verter las sugestiones deiformes
que se esfuerzan por nacer en el alma. Esta es en resumen la
doctrina de los Amigos o Cudqueros.”

En todo el pais, mientras tanto, se habian sucedido un sin-
nimero de hechos perturbadores. El 4 de julio de ese mismo
afio memorable, se inauguré un nuevo ferrocarril, el de Bal-
timore a Ohio, y habiase realizado el primer viaje triunfal de
una locomotora americana, un nombre nuevo para una nue-
va y maravillosa forma mecénica de transporte. Parecia
que el pais entero quisiera ligarse mis que nunca, disminuir
en lo posible la distancia entre los estados mds apartados. Des-
pués del éxito obtenido por el Erie, por todas partes se abrian
canales en las tierras divisorias; existian el Delaware y el
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Chesapeake, el Delaware y Hudson y el Oswego; el Ff‘rming-
ton, en Connecticut, el Cumberland y Oxford, en Mame. Ar.
terias de agua, arterias de vias llevaban la prc{sgendad de I,
nacidn a los extremos mas distantes. Cuerpo viviente, el pajs
prosperaba, se engrandecia. Algunos foﬁadores llegaron a ima-
ginarselo extendiéndose desde un océano al otro: un gigante
entre las potencias de la tierra.

En Washington, en 1829, John Quincy I.Xdams ¢ aparté
de mala gana para que Andrew Jackson subler:f como presi-
dente. La agitada eleccién fué un hervidero de disputas y ma-
nifestaciones. Una horda indefinible de montafeses y explora-
dores, en abigarrada vestimenta, irrumpié en la Casa Blan-
ca con un entusiasmo frenético, para clamar con violencia:
“;Viejo Hickory! jViejo Hickory!” Los dnimos se hallaban
enardecidos. Por primera vez en la historia el presidente sa-
liente dejé de concurrir a la delegacién del mando. Algunos
afirmaban que Adams se encontraba en cama, enfermo, pero
los mis informados decian que hasta la medianoche del dia
anterior habia estado ocupado firmando nombramientos para
quitarle el patronazgo al Viejo Hickory.

Pero el general, el héroe de Florida, conocia bien sus tic-
ticas. Con el grito de “Al vencedor corresponden los despo-
jos”, hizo una barrida completa de mis de ciento cincuenta
opositores e instituyd el sistema de escalafén. Luego, dado que
la cooperacién del Gabinete no resulté como hubiera deseado,
rodeése de consejeros confidenciales que llegaron a ser co-
nocidos bajo el apodo de Kitchen Cabinet (Gabinete de Coci-
na), mientras que los miembros oficiales entorpecian sus plu-
mas en las funciones de simples empleados. A su propia
pluma, sin embargo, la hizo trabajar fuera de hora, rechazan-
do en las primeras semanas de su administracién més leyes
que las que su predecesor promulgara en el mismo ntmero de

afios. Posefa también otro ardid astuto para

: anular la legis-
latura impopular,

Suspendia toda accién hasta que e] Congreso

termi ; . ’ ;
nara sus sesiones, y luego omitfa firmar las leyes. Lo mis-
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mo podrian haber estado en su bolsillo, olvidadas. El “Veto
de Bolsillo” se convirtié, por consiguiente, en un término fa-
miliar. Su procedimiento era dictatorial, pero en la opinién
de sus partidarios todo lo que hiciera el Viejo Hickory estaba
bien hecho.

‘Podemos tener la seguridad de que la familia Whitman
—todos buenos jacksonianos— siguié de cerca la tormentosa
carrera de Jackson. Para ellos era un gran hombre, valiente y
sagaz, como lo fué asimismo para la nueva generacién, que
vi6 en las cambiantes condiciones econémicas y sociales la rea-
lizacién légica de los dogmas jeffersonianos. Con una acrecen-
tada fe en América, inspirada en la prosperidad material,
comenzaron a desviar la vista del Viejo Mundo, fijandola con
mayores esperanzas que nunca en los recursos casi intactos del
Nuevo. Confiados en si mismos, satisfechos con su dirigente,
empezaron a desligarse de los andadores de la influencia euro-
pea. Los Whitman, con el resto del pais, sintieron el cambio
y lo atribuyeron a su presidente, un hombre brusco, domina-
dor, pero sincero e intachable. Era el hombre que les gustaba.
Lo admiraban y lo aprobaban.

Una vez, en 1833, el omnipresente Walt tuvo un vislumbre
del héroe durante la gran jira que Jackson realizé por el Nor-
te. El dia era sofocante, uno de los peores de aquel verano.
Brooklyn, no obstante, hervia de gente, concentrada en las
calles cerca del embarcadero de Fulton, umbral de todas las ma-
ravillas. En un hermoso carruaje, tirado por briosos caballos,
iba sentado el Presidente, un anciano solemne y terrible, que
saludaba de izquierda a derecha con su ancho sombrero de
copa de castor blanco, mientras el pueblo —y el joven Walt
acaso con més entusiasmo que nadie— lo aclamaba. Cuando
lo relaté mas tarde, el resto de su familia debe de haberlo
envidiado por ese instante que pasé en la proximidad de la
grandeza.

Impresiones, cuadros vividos, confusas emociones, vistas
v sonidos se acumularon en la mente alerta de Walt. Habia
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dejado de concurrir a la escuela. El hogar, ComPpuesto: ya. dg
una familia bastante numerosa de nifios y nifias, requeria g,
plementos a las ganancias escasas de Whitman~ padx:e. .JeSSC,
el primogénito, ya salia a trabajar. Walt, un afio mas Joven, |
encontrd un puesto en la oficina de un abogado, ~en la call |
Fulton, bordeada de arboles. Sélo contaba once afios cuand,
dejé la escuela, pero era bastante desarrolla’do para su edad, |
y, de acuerdo a la manera de v.er.de esa época, 1.0. bastante |
grande para contribuir al sostenimiento de la familia. _

El abogado Clarke se interesé por el mucl'.xacho, v al ha.
cerse cargo de su inteligencia le pagd la suscripcién a una libre.
ria circulante. (¢Existirin bienhechores predestinados a fran-
quear las puertas del saber a los poetas incipievn.tes? De
cualquier modo, el abogado Clarke pertenece a la misma ca-
tegoria que aquel benévolo forastero que, al darse cuents |
de que mientras gesticulaba salvajemente Coleridge, el Blue-
Coat Boy, no habia tratado de robarle la billetera, sino que |
hablaba simplemente consigo mismo, lo recompensé con una |
entrada a una biblioteca.) Lo instalé ademis en un escritorio
junto a la ventana, le ensefié a mejorar su caligrafia y le di6
lecciones de redaccién.

Walt permanecié poco junto al abogado, pues al poco
tiempo oficiaba de mandadero para un médico de Brooklyn.
Es probable que los atractivos de un escritorio con vista a la
calle le parecieran menos tentadores que la posibilidad de reco-
rrer la calle libremente. Habia aprendido, sin embargo, a dis-
frutar de la lectura, mas no sistematicamente o con algtin pro-
pésito fijo, sino por el placer que hallaba en el libro mismo. El
estante para libros nunca ocupé mucho espacio en el hogar
de los Whitman. Los libros eran un lujo en aquella época y
en realidad escaseaban. Afuera en West Hills, Walt habia es-
perado su turno para mirar las diversas paginas del almanaque
anual. Estaba la Biblia, y también, sin duda, el Age of Reason
de Paine, y muy poco a ms de €s0, exceptuando los ejemplares
del The Free Enguirer, que comenzaron a Hegar a la - case
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de Brooklyn después de las conferencias que Frances Wright
pronunciara en Nueva York hacia fines del afio 20. La revis-
ta era leida religiosamente por cada miembro de la familia
con edad suficiente para apreciarla, porque Frances Wright
y Robert Dale Owen, su co-editor en la revista, escribian de
acuerdo a la tradicién librepensadora de Jefferson y Paine,
y los Whitman eran leales. Una de las impresiones més vividas
que Walt recibi6 siendo atin muy joven fué la visién de Fran-
ces Wright —“la gloriosa Frances”, como él habia de llamar-
la més tarde— hablando desde la plataforma. Igual que Elias
Hicks, ella resplandecia con el ardor de su mensaje, pero era
la suya una religién de otra clase, una fe basada en el amor
del hombre por el hombre, en busca de una fraternidad uni-
versal. Walt la escucharia de nuevo al llegar a su mocedad.
“Su sola apariencia parecia dominarnos... Se posesionaba de
mi cuerpo y de mi alma.”

Para el muchacho de doce afios se abrié aun otro mundo
en su descubrimiento de las Arabian Nights y las obras de
Scott. Gozé con los fantasticos cuentos de la astuta Schehera-
zada, pero preferia a cualquier otra lectura el romance y las
aventuras de Ivanhoe, de Kenilworth, The Fortunes of Nigel
y Heart of Midlothian. Una y otra vez leyé esas novelas, la -
tltima de ellas mis de una docena de veces, y comenzé o
formar su pequefia biblioteca propia, poniendo como base
un grueso volumen de poesias de Scott. Era ya él lo bastante
hombrecito como para disfrutar de los vigorosos cuentos lar-
gos de James Fenimore Cooper, especialmente La Cubierta
Roja, que solia “excitarlo de la misma manera que un clarin”.
Aftin se hallaba satisfaciendo tan sélo la necesidad de un nifio
por las aventuras imaginativas, relatadas en un lenguaje com-
prensible,

Las calles le proporcionaban verdaderas aventuras. ¢Qué
excitacién causada por las piginas de un libro podia com-
pararse con el apremio de las anchas avenidas de Manhattan,
las multitudes, los carruajes, las vidrieras, los tumultos y los
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desfiles? ¢Qué encuadernacién de letras doradas prometi;
tanto como la puerta cerrada de un teatro, tan apacible, ty; |
desierto, durante el dia, pero tan maravilloso y lleno de fag. |
nacién cuando las luces resplandecian de noche, mientras |y

carruajes detenian frente a él sus briosos caballos para qu
descendieran las hermosas mujeres? Hasta entonces sélo c.

nocia ese mundo desde fuera. ¢Qué descripcidn en letry |
de imprenta podria excitar tanto como el especticulo verd. |
dero de los rios alrededor de Manhattan, y su amplia bahj, |
con sus ferries, sus chalupas, sus esquifes y goletas; los velo. |
ces yates y los barcos entrantes que habian cruzado o
Atléntico? ¢Qué poema mis regocijante que la Baferia con |
el mar y el cielo abiertos de fondo, bafiada por las brisas y que |

era tan querida por el paseante elegante como por el muchacho

ocioso, sofiador, a quien el primer vistazo del océano desde la |
cumbre de una colina, en Long Island, habia brindado su |

primer deslumbramiento?

Si, los libros eran maravillosos; pero la vida era més ma-

ravillosa aun, tramando en el transcurso del dia encuentros |

més emocionantes que cualquiera de los que podria idear un

autor en una novela, transportindolo a uno, en cierto modo,
hasta enfrentarse con el pasado y el futuro. Lafayette, Andrew |
Jackson, Elias Hicks, Frances Wright — ¢qué personaje de
qué libro habiale brindado una emocién comparable a la que |

producia la presencia viva de estos seres?

Y asi ley6 e hizo sus mandados y nadé en la vida de la
ciudad con el mismo entusiasmo con que habia nadado en
las corrientes del Paumanok. Vi6 cosas raras y tuvo encuen-

tros curiosos, pero todo lo aceptaba con avidez varonil. Todo |

ello formaba una parte de su vida precisamente cuando em-
pezaba a aprender lo que era vivir. Era demasiado pronto
todavia para que se desprendiera de las cosas de la infancid
dejara la escuela y fuese a trabajar. ¢Pero, no existia entonces
la buena tradicién americana, a la cual sin duda se atenia s
madre Louisa, de que mediante la ambicién y el trabajo dut0
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cualquiera podria alc?nzar el peldafio mis alto del éxito?
En aquella época particularmente, en que se estaban forman-
do las grandes fortunas americanas, las conversaciones abun-
daban en méximas franklinianas, y ya disponian de ejemplos
notables, el mas notable de todos el de John Jacob Astor.

Todos conocian la historia de su fenomenal ascenso. Hijo
de un carnicero de Waldorf, en Alemania, habia llegado a
América en 1783 con el propésito de mejorar de suerte. La
travesia en el entrepuente habia sido larga y penosa. Al final,
sin embargo, se arqueaba un arco iris muy material, con una
olla de oro més material aun, que él tenia tantas probabilida-
des de alcanzar como cualquiera. Todo lo que trajo consigo
para atraer a la fortuna era una coleccién de siete flautas ale-
manas. Sabia, sin embargo, con qué familia debia emparentar-
se. Més abajo, en Queen Street, una modesta tienda que osten-
taba el nombre de John Astor en el letrero, exhibia flautas,
guitarras y pianos. Poco a poco empez6 a dedicarse al negocio
de pieles, més tarde al de bienes raices. A principios del nuevo
siglo ya enviaba sus barcos a Europa y Asia con sus merca-
derias, y fundaba su propia fabrica sobre el rio Columbia
— en una pequefia ciudad a la que dié un nombre derivado
del suyo, Astoria. Sus inversiones en bienes raices se multi-
plicaban mientras tanto, como la liebre belga. Nadie sabia
cuanto dinero habia acumulado, pero era suficiente, de cual-
quier manera, para que la gente lo sefialara con el término
de reciente cufio: “millonario”. Algunos afirmaban que ape-
nas podia leer y escribir y que comia las arvejas con el cu-
chillo. Se convirtié, no obstante, en una leyenda.

En un dia de enero de 1832, mientras Walt caminaba por
el West Side, cerca de Houston Street, en Manhattan, vib
2 un anciano encorvado, pero de recia contextura, vestido
con ricas pieles y cubierta la cabeza por un gorro de armifio,
que era conducido, transportado casi, mientras descendia la
alta escalinata de entrada. Los sirvientes lo guiaron de peldadio
en peldafio, y luego lo alzaron dentro de un trineo tirado por
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el par de caballos més hermosos que Walt habia visto, Al
lo arroparon como una criatura, lo envolvieron ep ricas
mantas de piel, ordenaron todo y lo acomodaron. Finalmeng,
el conductor hizo chasquear su latigo y el trineo partig il
lozmente. Era el millonario que salia a dar un paseo.

Durante largo rato permanecié el muchacho contemplap.
do al anciano, a quien le gustaba decir de sus délares que “og
primeros cien mil fueron los mis dificiles”. Tenia otra faz
el cuadro del éxito. Walt no lo olvidé jamais.



Carituro IV
EL FOCO INFECCIOSO DE LA NACION

Los frecuentes alumbramientos de Louisa afectaron su salud.
Aunque de constitucién robusta, fortificada por una infan-
cia atlética en la granja de los Van Velsor, se debilité tan-
to que la familia viése obligada a dejar la casa de Brooklyn
y regresar a West Hills. Como a Walt se le considerase capaz
de vivir por sus propios medios, permanecié donde estaba. El
agradable puesto de mandadero, inadecuado ya para sus acre-
centadas responsabilidades, fué abandonado, y se dedicé al
aprendizaje de un oficio con mejores perspectivas y que
al mismo tiempo le rindiera lo suficiente para su sustento. No
se sabe, con certeza, cémo encontrd su nueva ocupacion,
o qué fué lo que decidié al respecto, pero lo cierto es que en
1832-33 figuraba entre los aprendices de impresor en el ta-
ller del Long Island Patriot.

Eran todavia aquellos los dias largos, sin apremio, de la
vida comunal de antafio, aun en el corazén mismo de Brooklyn.
El patrén y los empleados formaban en cada oficio una es-
trecha familia, cada miembro de la cual se interesaba por
sus compafieros y consideraba al “jefe” como a un guia y
amigo. Bajo el sistema de aprendizaje, el patrén, en realidad,
se encontraba frecuentemente en el puesto de un segundo
padre, responsable del bienestar tanto espiritual como fisico
de los jévenes a su cuidado.

Samuel E. Clements, propictario del Long Island Patriot,
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un cuiquero del Sur y orgulloso como Lucifer de su Origen,
tomaba en serio sus obligaciones. Cada semana, cuando el dj,_
rio habia salido de la imprenta, llevaba a pasear a un grupg
de muchachos, Walt entre ellos. Existian aun, en aquella épo.
ca, muchos paseos agradables por el campo, cerca del centr,
comercial de Brooklyn. La misma calle Fulton presentaba yy
paisaje rural con sus dos kilometros de altos olmos, mientryg
que en los Heights podia verse a menudo un pescador provisto
de su canasta y sus avios de pesca, buscando un rincén sombre,-
do a lo largo de la orilla. El sefior Clements no tenia inconve.
niente alguno en mezclar la ensefianza con el placer. Los do-
mingos conducia su rebafio a “una grande, vieja y rustica
iglesia de piedra, con aspecto de fortaleza”, donde formaban
verdaderamente un extrafio grupo; el cudquero alto, enjuto,
de nariz aguilefia, con su saco azul de largos faldones y bo-
tones dorados, y sus “aprendices” de rostros alegres, que aco-
modaban su paso a su solemne porte. Era un anciano bonda-
doso que cuidaba bien de los jévenes a su cargo, algunos de
ellos alejados de su hogar por primera vez. Walt se alojaba
junto con los demas aprendices, en la casa de la nieta del se-
fior Clements.

Para Walt debe de haber sido una de las mas duras prue-
bas de su adolescencia el separarse de su madre. El vinculo
silencioso que existia entre ellos habiase acrecentado con los
afios. La mujer afanosa, resignada, que con una misteriosa
simpatia le permitié salirse con la suya, sabiendo intuitiva-
mente que eso era lo mejor para él, ya se habia convertido
en el eje de la vida de Walt. Entre ¢l y su taciturno padre s¢
interponia una barrera que nada podria suprimir. No era que
hubiese una declarada falta de amistad entre ambos, sino, sim-
plemente, que no se sentian atraidos el uno hacia el otro con
esa perspicacia que le permitié a Louisa comprender, cuando
Walt era todavia una criatura, que todo lo que él hiciera estaba
bien. Walter, por otra parte, como jefe de la familia, debia

mantener la disciplina, y hasta expresarse severamente a VeCeS
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e infligir castigos cuando fuese necesario. Se hallaba ademds a
menudo ausente de la casa, ocupado en sus tareas, mientras
que Louisa permanecia constantemente con los nifios, aten-
diendo a sus necesidades y cuidindolos cuando estaban en-
fermos. Aparte de la manera en que puede haber respondido
el resto de la prole, el sentimiento de Walt por su madre se
hallaba arraigado en lo mis intimo de su ser. Tenia carifio a
sus hermanos y hermanas, a Jesse, el hijo mayor, a Mary y
Hannah Louisa, y a Andrew, George y el joven Thomas Jef-
ferson —Jeff, como lo llamaban—, pero vivia su vida més o
menos independientemente de la de ellos. No contrajo amistad
alguna con los muchachos en la escuela. Ningin compaiiero,
excepto en expediciones de pesca, lo acompafié jamis en sus
caminatas por Long Island, o en sus andanzas por la ciudad.
Ninguna persona de su misma edad particip en sus suefios o
experiencias. El -inico ser humano que vislumbré lo que a él
le interesaba, y que recibi6 sus escasas confidencias, fué Louisa.
No necesité de nadie mis. Desde muy temprano su devocién
por su madre habiase convertido en el centro de su vida emo-
tiva.

Su desarrollo fué demasiado ripido. A la edad de quince
afios su cuerpo de muchacho ya era casi como el de un hom-
bre. Ancho de hombros y largo de piernas, sobrepasaba por
una cabeza a los mozalbetes de su misma edad. Su rostro, sin
embargo, permanecié sonrosado y suave como el de una mujer;
en su andar indolente habia algo de femenil. Pero dondequiera
que fuese llamaba la atencién por sus 0jos intensos y sus me-
jillas resplandecientes.

En el taller de composicién del sefior Clements aprendié
su oficio con un viejo impresor, Williams Hartshorne, vete-
rano de la Revolucién, que lo tomé bajo su proteccién. Walt
se aficioné rapidamente a la tinta de imprenta, aunque, a di-
ferencia de Shelley, que ayudé a componer el folleto ateo que
motivé su expulsion de Oxford, no se le ocurri6 imprimir
nada suyo, ya fuese revolucionario o de otra indole. Le bas-
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. ’
taba hacerse un experto en tipografia y escuchar los recuerq,

de Hartshorne. A la lista de los que conocieron a Jeffers,, |
y Paine, agregé el nombre de Hartshorne, que habia vist, , |

Washington. Ante la evocacion de semejantes hombres e] iy,
presionable Walt creia estrechar las manos de los héroes ¢,
aquellos dias gloriosos en que se forjaba la historia.

La historia, sin embargo, se hace todos los dias, y raras ve. ‘

ces se ha producido con mayor apasionamiento que en la pro.

pia época de Whitman, aun cuando el Patriot y el Long Islan |
Star del Coronel Spooner, a los cuales Walt estaba suscrito, |
poco dijeran en sus columnas acerca de lo que ocurria en ] |

nacién entera. A pesar de ser un hombre de principios y un
humanista muy preocupado por problemas de ética, el Coronl

Spooner, un centralista en la politica, tenia su opinién propia |

sobre los acontecimientos contemporaneos, y no hay duda
de que las pregonaba dondequiera que encontrase oidos dis-
puestos a escucharlo, y aun hasta frente a aquellos aprendi-
ces de imprenta con quienes simpatizaba, pero que le parecian
propensos a la ociosidad.

Al principio de 1831 estalls, en América, el problema
latente de la esclavitud. Habian surgido algunos chispazos
de protesta, especialmente en Nueva Inglaterra, desde la épo-
ca en que comenzaron a llegar barcos con el cargamento ne-
gro de los traficantes de Guinea, pero hasta que William
Lloyd Garrison formulé un llamamiento a la libertad en su
Liberator, la institucién de la esclavitud no se convirtié en
un problema vital.

Desde un principio, los hombres de conciencia se habfan
aterrado ante ese sistema que convertia a seres humanos €n
articulos comerciables, sujetos a un cédigo de instrucciones-
Cjon un buen cargamento de negros se obtenian buenos pre-
cios en los mercados. Significaba una ventaja, tanto para los

capitanes como para los traficantes, que la mercaderia llegase
en las mejores condiciones posibles.

e
Como los esclavos, a semejanza de cualquier otro articu-
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lo que se trae'a'l mercado”, decia una lista de instrucciones
enyiada al caplf:an de un barco negrero en 1785, “presentan
un aspecto mejor... no puede practicarse una inspeccién
demasiado minuciosa de los mismos antes de la compra; cet-
ciorarse de que nf) los acecha ninguna enfermedad peligrosa,
prestar una atencién particular a su edad, a su aspecto; ob-
servar si las piernas estin derechas... En cuanto a esclavos
" machos o hembras, ya sean adultos o no, no podemos darle
instrucciones precisas; y a este respecto sélo queremos adver-
tirle que tienen mds aceptacién en el mercado los esclavos
machos jévenes ... Cuando usted considere que de la salud ‘de
sus esclavos depende casi su viaje entero... prestard especial
atencién a que su barco sea fumigado, lavindolo con vina-
gre; clarificard el agua, ya sea con cal o azufre, y cuidari
del aseo de su gente, como asi también de los esclavos...”

Un capitdn prudente generalmente acataba estas adverten-
cias con su falso tono de humanitarismo. Con frecuencia, sin
embargo, especialmente después que la decisién de la Corte
Suprema de Massachusetts convirtiera en ilegal el trifico, el
abolir la esclavitud, las condiciones en los barcos negreros eran
tan inhumanas, entre el amontonamiento y la escasa sanidad
de los alojamientos, que de una bodega atestada de esclavos
s6lo llegaba al mercado una tercera parte. El comercio, no
obstante, resultd tan lucrativo que cada ciudad portuaria po-
sefa bergantines dedicados a ese brutal negocio. En 1790,
cuando se practicé el primer censo, Massachusetts fué el dni-
co entre todos los estados de la Unidén que presentd una lista
compuesta en su totalidad de personas libres.

“Se anuncia que Sinclair [un traficante de esclavos] —
escribia el doctor William Bentley de Salem, en su diario,
en Noviembre del mismo afio— ha regresado de un viaje a
Guinea después de perder toda su tripulacién. A pesar de las
leyes de la nacién, no hay un solo hombre de espiritu capaz
de presentarse a investigar estas pricticas detestables.”

Un hombre se presenté finalmente, pero solo después de
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finalizado el siglo dieciocho y cuando el diecinueve ya iba POr 1

los treinta. William Lloyd Garrison s6lo contaba veinticy,,
tro afios cuando lanzé el grito que despertd la concienci,

aletargada de la nacién. De muchacho fué impresor, pero |
llegar a la mocedad habia descubierto que tenia muchas cogy |

que decir, y se dedic a escribirlas. Su primera aventura [,

ocasioné un arresto por calumnia cuando en el diario aboli. |
cionista de Benjamin Lund, en Baltimore, denuncib a un se. |
fior Todd por transportar un cargamento de negros desde |
Baltimore a Nueva Orleans. El encarcelamiento de Garrison |

agité a Nueva Inglaterra. Whittier, Henry Clay, hombres y

mujeres que hasta entonces habian pensado muy poco en el |

asunto, se encontraron de parte de Garrison. Al recobrar sy
libertad el sentimiento piblico ya se hallaba dispuesto a es-
cucharle.

En el primer ntiimero del Liberafor, que anunciaba al nuevo

afio, manifesté: — “Me he dado cuenta de que muchos se |
oponen a la severidad de mi lenguaje, pero ¢acaso no esta justi-
ficada la séveridad? Seré tan riguroso como la verdad mis- |

ma, y tan inflexible como la justicia. Sobre este punto no

quiero pensar, hablar o escribir con moderacién. jNo! jno! |
Decid a un hombre cuya casa se ha incendiado que dé una
alarma moderada. Decidle que arranque moderadamente a su |

esposa de las manos de su seductor; decid a la madre que re-
tire lentamente a su criatura del fuego en que ha caido...
pero no me incitéis a que emplee la moderacién en una causa
como ésta. Hablo en serio; no quiero equivocos; no retroce-
deré ni una sola pulgada — Y SERE ESCUCHADO.”
Intrépido, hablé desde su corazén al corazén del pueblo.
Y fue escuchadof De la misera covacha que era su oficina en
Boston, y que contenia tanto su maiquina impresora como Su

cama, sal.xa el Liberator hablando en favor de los millones de
abandonados en su cautiverio.

sociedades hasta que llegaron 2
dose cada una en un centro 2

Poco a poco surgieron otras
sumar centenares, convirtién-
ctivo en pro de la liberacién.
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Lewis Tappan, Lucr.etia Mott, Whittier, trabajaron infatiga-
plemente. El movimiento abolicionista se convirtié en una
fuerza dificil de dominar.

La oposicién levanté inmediatamente sus propios baluar-
tes, no solo en los estados esclavistas del Sur, sino tambjén
en el Norte. Garrison, con la caracteristica impaciencia del
reformador, exigié la libertad inmediata e incondicional de
los negros. Habia en juego tremendos intereses. En primer
lugar, los propietarios de esclavos no se hallaban dispuestos a
renunciar de buena gana a una fortuna en potencial humano
que valia millones de délares. Ademds, si se libertaba a los
esclavos, ¢qué sucederia con las hordas emancipadas? Si los
negros eran enviados fuera del pais para fundar su propia na-
cién, como proponian algunos idealistas, ¢dénde se encontra-
rian los trabajadores pagos que deberian ocupar sus sitios? Y
si se les permitia errar donde quisiesen, ¢quién proveeria a
sus necesidades y quién reprimiria las inevitables insurrec-
ciones?

Como confirmando sus temores empezd a complicarse la
situacidn cuando Nat Turner, de South Hampton, logré re-
unir una gran manifestacién de esclavos bajo la bandera de
la rebelién. Répida y despiadadamente se reprimi6 el levanta-
miento. Nat Turner fué ahorcado, junto con diecisiete de sus
desgraciados secuaces. Pero él y sus hombres no murieron en
vano. En la legislatura de Virginia, un debate que duré varias
semanas como consecuencia del trigico incidente, lejos de de-
fender la posicién de los propietarios de esclavos, expuso los
males de la esclavitud, responsables de la falta de concordia
nacional.

Tales agitaciones tuvieron resonancia en el exterior. En el
Parlamento britinico, durante la discusién de la ley que pro-
ponia la reforma del sistema electoral de los “Burgos podri-
dos” 1, Sir Robert Pecl se levanté y denuncié el proyecto co-

1 Burgos podridos: término del lenguaje politicq inglés con que se
designaba antes de la extension del sufragio, las localidades donde un nii~
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mo un llamado a la revolucién. No deb.ia darsele al puep],
demasiados poderes. jObservad las 'cala?xdad‘e.s i cllo pro. |
vocs en América! “Los Estados Unidos —dijo— .han Pasa. |
do rapidamente de reptiblica a una mera democr_acxa. Ea B
fluencia del Ejecutivo — la influencia d(fl Gobierno — p,
disminuido de dia en dia y, por consiguiente, el pueblo g
halla investido de un creciente poder.”

Los hombres que en América pensaban como Peel, solici.
taron de la legislatura medidas represivas. El antagonisme
con los abolicionistas tornése tan violento que muchos estados
promulgaron leyes penales. Varios gobernadores nortefios,
como Edward Everett, de Massachusetts, y Marcy, de Nueya
York, dieron su consenso. El Sur hizo fijar carteles ofrecien-
do recompensas, como si se tratara de criminales evadidos, por
la captura de Garrison y de Whittier. Aparecieron el Liberator
y ¢l Freeman, en Filadelfia, y el Emancipator de Nueva York,
con riesgo de las vidas de sus redactores. Ningiin nortefio de
cierta importancia podia viajar seguro por el Sur. Casi no
pasaba un dia sin que anunciaran los diarios que uno u otro
habia sido arrestado, azotado, o encarcelado en algin estado del
Sur. No era menos violento el histerismo en las ciudades a
las cuales la esclavitud sélo afectaba relativamente. En Bos-
ton, Filadelfia, Cincinati y Utica los mitines abolicionistas
fueron disueltos; se registraron casas particulares, se incen-
diaron locales de reuniones publicas, se invadieron y destru-
yeron las oficinas de diarios. En Nueva York, la casa de Lewis
Tappan fué saqueada por el populacho enardecido. En Cinci-
nati la redaccién del Philanthropist fué destruida. En Alton,
el Reverendo Elijah P. Lovejoy fué asesinado por tratar de
%mpedir la destruccién de su miquina impresora. En vano el
joven Abraham Lincoln, elegido por segunda vez para la le-
.glslatu.ra del Estado, condens esas atrocidades y prorrumpié en
mvectivas contra la tendencia de Illinois en pro de la escla-

mero muy reducido d

¢ votant: ’ g . , 0
los Comunes. (N. del T.) antes elegia varios diputados a la Camara
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yitud. Alli, como en cada estado donde la esclavitud constituia
un problema, la violencia dejé su rastro de sangre. En Boston
mismo, Garrison fué arrastrado por las calles al extremo de
una soga, y sélo por un milagro escapé a la muerte cuando
tres fornidos partidarios lo condujeron a la circel, tinico sitio
donde podia hallarse a cubierto de la muchedumbre enar-
decida.

Pero con la sangre de los'mértires, a medida que aumen-
taba la persecucién, acumularon fuerzas los abolicionistas en
una lucha que habia de durar mis de treinta afios. Cada lado
proclamaba estar en su derecho. Durante una reunién cele-
brada en el Faneuil Hall, en Boston, para protestar contra la
violacién de los principios de la libertad en el asesinato de
Lovejoy, hubo una oportunidad de conocer mejor ambos pun-
tos de vista. “Lovejoy —declaré el Ministro de Justicia del
Estado, James T. Austin— murié como mueren los tontos”.
Los que lo mataron eran, en su opinién, tan grandes en su
patriotismo como los hombres que, en otra ocasién histérica,
habian arrojado el té al agua en el muelle de Boston.

Surgieron aclamaciones de una gran parte de la Cimara,
aclamaciones que se trocaron en una griteria general cuando
Wendell Phillips, joven inexperto, se levanté para responder-
le. Durante largo rato persistieron las burlas, pero él se man-
tuvo firme, vociferando por encima del tumulto, hasta que
todos se vieron obligados a escucharlo. “Cuando oi —comen-
té acerca del discurso de Austin—, cuando oi al caballero
“anunciar principios que colocaban a los asesinos... mano a
mano con Otis y Hancock, con Quincy y Adams, pensé que
estos labios —y se- volvié hacia los retratos colgados en la
sala— romperian su silencio para censurar al falso americano,
al calumniador de los muertos”.

Sus palabras eran espadas luminosas, y fué con palabras
como los abolicionistas prosiguieron su lucha. Aunque su
violencia era tan solo verbal, no perdonaban nada, ni la Igle-
sia ni la Constitucién, siempre que cualquiera de ellas se
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opusiera a la causa de la justicia. "La: Nacién es.ta,ba sorg; |
con respecto a los males de la esclavitud —explicé Marga,l
ret Fuller, la pitonisa de Boston—; ¥ los quet d.eben hablar)
con gente sorda naturalmente adquieren el hébito de deg, |
todo en un tono muy alto”. ;

Los poetas, el clero, los hombres y muj.e'res de buena v, i
Juntad, sin otra cosa que ofrecer que su pasion por la Justiciy, |
a la que hubieran defendido con sus propias vidas, se unierop
al movimiento abolicionista, oponiendo su fuerza espirity|
2 los intereses monetarios tanto del Norte como del Sur. Jup.
to con el poeta Whittier, Longfellow y Bryant defendierop
Ja causa; Emerson dedicé a ella sus mejores pensamientos,
Mujeres como Lucy Stone, Lydya Maria Child, Abby Kelley
y las dos hermanas Sarah y Angelina Grimké, abandonaron
sus hogares para hablar desde las tribunas piblicas, escanda-
lizando al convencionalismo pero ayudando a la cruzada. Alli
fueron conducidos los esclavos fugitivos, y a través de sus
labios trémulos el pueblo conocié los horrores de la esclavitud.
En todas partes, desafiando a la autoridad, los abolicionistas
celebraron sus reuniones, que muchas veces terminaron con
actos de violencia cuando el partido opositor no tenia otro
argumento. Su tribuna era libre para todos, aun para el pro-
pietario de esclavos, que podia presentarse alli para defender
la esclavitud — y verse contestado con - términos que lo deja-
ban sin habla. Gradual, pero inevitablemente, a pesar del bien
que realizaba la causa, la nacién se dividia en dos.

¢Cémo respondi6 Whitman a las conversaciones que, sit
duda, escuché en la redaccién del diario de Brooklyn donde |
estuvo empleado, y a la edad de dieciséis afios en New York?
¢Qué lado merecié sus simpatias? ¢Contesté a los alegatos ¢n
favor de la esclavitud, en el Sur, y aguzé su ingenio con po-
tentes argumentos en las sociedades de controversia a las que
empezé a concurrir tan asiduamente? Siendo Nueva York
uno de lo§ icampos de batalla del problema, Walt debe d¢
haber participado en mis de una sesién agitadisima, ‘
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Pasé el afio 1835 y parte del siguiente, en Nueva York.
De vez en cuando obtuvo empleos de cajista de imprenta,
pero las noches eran suyas. Las puertas de los teatros, que
siempre lo atrajeron, se convirtieron para él en sitios familja-
res: el viejo Park Theatre en Park Row, el Bowery, el Broad-
way. Més tarde descubrié la dpera italiana, que constituiria
uno de los placeres mis profundos de su vida. Concienzudo
y cabal, deseoso de no perder nada, se preparaba para la fun-
cién como si fuese a asistir a un rito. No habia nada de pre-
cipitado en Walt, ni siquiera en sus diversiones. ¢Era Richard
III o Lear lo que 3nunciaba el cartel del teatro? Antes de
levantarse el teldn, el cauteloso entusiasta leia cuidadosamente
el libreto. ¢Se representaba Lucia, de su querido Scott, o el
“Guillermo Tell”, de Rossini, en el Part Theatre? Leia la tra-
duccién inglesa del libreto, una y otra vez, para saber a qué
se referian las prolongadas arias, y seguir la substancia de los
complicados argumentos. Aprendié de memoria largos pasajes
de Shakespeare y las melodias de sus 6peras favoritas.

De pronto, en pleno descubrimiento de la cultura metro-
politana, regresé a Long Island. ;Habr sido porque se hallaba
sin empleo, o porque quiso estar mds cerca de su familia? Su
madre, después de su enfermedad, habia dado a luz un ultimo
hijo, Edward. Contaba éste pocos afios cuando Walt volvié
a la casa, pero ya se percibia que no era como los otros nifios.
La escarlatina, complicada con parilisis, lo habia dejado cojo
y mentalmente retardado. Louisa sentia por Eddie, como lo Ila-
maban, una ternura especial, y Walt comprendié. Con un deseo
extrafio por ocultar la verdad —¢a si mismo o a Louisa?>— se
convencié de que Eddie s6lo estaba lisiado. Cualquier otro que
veia a la criatura sabia que era un deficiente mental incurable.

Walt no permanecié mucho tiempo con su familia, sino
que buscé un puesto de maestro en Norwich, uno de los pe-.
quedios pueblos de la isla. En el curso de dos afios habia cam-
biado cinco veces de empleo. Dar clases en una escuela de
campo, cuando se ha pulsado el ritmo de la ciudad mds grande
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de América, presentaba escasos atractivos, y se hizo- Mengg
atrayente porque, pese al nimero de veces que cambiara ¢,
puesto, lo tnico que variaba era el loczfl. Ya fuese en Babyly,
o Long Swamp, en Smithtown o Whitestone, los mllChaChos
no ofrecian novedad alguna, las casas en las que se alojaby»
seguian siendo las mismas. Aman.te de la gente como era,
Walt obtuvo placer y experiencia, no .Obstant'e,’ de su con.
tacto con las personas sencillas entre quienes vivia Y a cuyos
hijos ensefiaba de acuerdo a sus propios puntos de vista.

Los muchachos lo querian, aunque sus métodos de ense-
fianza les pareciesen un tanto arbitrarios. No se atenia al texto
de los libros. En lugar de esto, solia pararse en medio de la
clase para hablar de la leccién, o de los libros, o, mas a me-
nudo aun, de las cosas que habia visto o realizado. Nunca
severo con sus alumnos, algunos de los cuales eran casi de su
misma edad, consiguié, no obstante, mantener la disciplina,
“:Dije yo que tenia sus nociones propias en cuanto a la ma-
nera de castigar a un alumno?” —rememord I. A. Platt
cuando Walt ya era famoso—. “Si descubria mintiendo a un
nifio, lo exponia ante toda la escuela mediante un cuento.
Pero contaba el cuento sin mencionar nombres. Ese era el tinico
castigo. Relataba su cuento de tal manera que el muchacho
culpable sabia muy bien por quién iba.” Excelente psicologia
y por cierto adelantada para esa época. Walt, el maestro ru-
ral, realizaba su primer ensayo de innovacién.

Todas las veces que podia hacerlo —y eso ocurria a me-
nudo—, iba a West Hills y a los alrededores de su querido
Paumanok. Por lo general llevaba consigo un libro, principal-
mente literatura de ficcién, porque, desde su paladeo inicial de
Scott y Cooper, se habia convertido en un insaciable lector
de novelas. A Shakespeare, que habia visto resucitado por la
magia del escenario, lo queria y lo estudiaba. M4s o menos por
aquella época cayé en sus manos un volumen de los escritos
fle Jefferson; a través del mismo y sus lecturas de Paine, las
ideas liberales, en medio de las cuales habia crecido, se tornaron
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imperceptiblemente mis claras. Luchaba por encontrarse a si
mismo.

A pesar de sus empleos mis o menos regulares, Ia gente
lo consideraba un muchacho indolente. Habituados como es-
taban al trabajo de sol a sol del granjero, no comprendian
cémo un hombre joven y robusto podia soltar de pronto el
rastrillo, con el cual ayudaba en los campos, para ir a tirarse
de espaldas y contemplar el cielo durante horas enteras. No
era natural. En el aula también tenia accesos de abstraccién
que dejaban perplejos a sus alumnos. “No estaba en su ele-
mento” — recordaba mis tarde Sanford Brown, el hijo de
un granjero. “Siempre meditando y escribiendo, en lugar de
atender sus propias obligaciones. Me imagino que era como
muchos de nosotros — en una situacién no muy buena, y que
debia hacer algo para ganarse la vida. Sélo que la ensefianza
no era su forte”, agregaba, usando una palabra que probable-
mente habia aprendido de Walt. Si, la gente solia decir que
haraganeaba cuando permanecia tendido en los campos. “Pero
supongo que estaba trabajando entonces con su cerebro, y pen-
sando fuerte.”

‘Walt, verdaderamente, estaba pensando fuerte. Mientras
se sentaba para pescar junto a un arroyo, 0 permanecer con
la vista clavada en las nubes que flotaban en lo alto, sus pen-
samientos se hallaban entregados a una ambicién absorbente.
No estaba mal ensefiar en las escuelas y despertar las mentes
juveniles; pero habia otras mentes que él queria alcanzar. Los
pedazos de papel que llenaba en el aula, las notas escritas a
lapiz, sujetas con alfileres, que llevaba en los bolsillos; conte-
nian gérmenes de ideas que buscaban expresién. Nada estu-
pendo, nada original siquiera. Eran solamente ideas como las
que podrian tal vez ocupar espacio en algin diarucho de pue-
blo. Pero hasta eso exigia un publico.

Debe de haber ahorrado de su sueldo y obtenido ademéf
alguna otra ayuda, porque un dia, en el verano de 183'8, f-ue
a Nueva York y compré una pequefia prensa y una maquina
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tipografica. A su regreso a Long Island, adquirié también un |
caballo. Con la escasa ayuda que pudo obtener en el cingyq,
distrito de Huntington, sacé un diario semanal al que dig d |
nombre de The Long Islander. Se parecia a una madre cop g,
primer hijo. Escribia, acomodaba los tipos él mismo, ¥ tng |
vez lista la edicién, dedicaba un dia y una noche enteros ¢,
distribuirla por los pueblos vecinos. Era una vida ideal. Duryy. |
te la semana preparaba su diario, viviendo al aire libre toq, |
el tiempo que le fuese posible. Luego, los sabados, montand,
su caballo, distribuia los paquetes en Babylon y en Jericé, ey
Smithtown y en Comac, sitios en cuyos nombres estaba impli-
cita su historia: la historia de granjeros amantes de Dios, simples
en su fe, toscos en su vida diaria. Todos se acostumbraban 3 |
esperar a su escritor, a fines de cada semana. En cierto pueblo
la sefiora de Brown preparaba una comida con bastante carne
y un pastel que atin conservaba el calor del horno, segura de
que le gustaria al joven vigoroso. En otro, alguna duefa de
casa elaboraba algunos bocados especiales. Sencilla pero amplia,
su hospitalidad lo envolvia como un viejo y cémodo sobretodo.
Para ellos era simplemente Walt, un muchacho rudo y dis-
puesto como los otros, a quien podian invitar a los henares, 0
a paseos a través de los montes. Luego habia también veladas
ocasionales. Y las muchachas.

No le disgustaba la compaiiia de ellas, pero como no podian
dejar de observarlo las madres de hijas casaderas, no les pres- |
taba mayor atencién. Su hermano George, como todos los
miembros més jévenes y curiosos de una familia, lo noté tam-
bién, como asimismo su discipulo Platt. “Parecia que las mu-
chachas no lo atraian. No iba especialmente a ningun Sitio
con ellas ni demostraba ninguna inclinacién afectuosa por s¢
compaiia”, recordaba éste. George lo corroboré casi palabra
por palabra. “No recuerdo haber visto a Walt enamorarse d¢
las nifias. No parecen impresionarle.”

¢Parsifal o Lanzarote? ;Un “tonto de remate” o un ho-
norable caballero para quien la vida reservaba alguna domi-
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pante Ginebra? Fuere como fuese, Walt, por el momento
encontré en el tranquilo desempeiio de sus obligaciones tod(;
lo que necesitaba, sin comprometer su corazén. Sentia, no obs-
tante, un vacio en su modo de vivir, que se manifestaba en
un anhelo indeterminado por alguien que participase de su
capacidad para el amor. Ansiaba conocer un ser humano, aparte
de su madre, en quien pudiera depositar su afecto —va fuese
hombre o mujer—. Impregné su deseo una extrafia asexuali-
dad, tanto espiritual como corporal; circunstancia extraordi-
naria en un saludable joven de veinte afios. Inconscientes su-
gestiones procuraron llamar su atencidn a esa anomalia, y como
ocurre generalmente con los espiritus sensitivos, traté de ex-
presarse fuera del medio prosaico de todos los dias, que hubiera
interpretado con excesiva crudeza lo que él sélo comprendia
vagamente. No era que lo que empezaba a escribir entonces
podria dignificarse con el nombre de poesia, aun por los mas
indulgentes. Fueren los que fuesen sus modelos, no hubieran
podido encontrarse en el volumen de mil piginas de Scott,
ni en Shakespeare y la Biblia. Su sentimentalismo lacrimoso
cerraba generalmente la tltima columna de la pagina final de
los diarios, cuyos editores consideraban que el periodismo, como
la vida, necesitaba una gota de poesia.
“:Ob poderosas fuerzas del Destino!

—invocaba el quejumbroso Walt con la debida deferencia
para con la abstraccién—

Cuando me baya librado de este-rollo de carne

Cuando cruce por mi segunda vida

Permitidime hallar un corazén para amarlo
Como yo desearia amar ...

Porque en vano buscamos afecto, aqui abajo,

Por este mundo. De angustias sdlo

Se halla entretejido nuestro viaje terrenal;

Y por eso el corazén debe mirar hacia arriba
O morir de triste desesperacion.”’
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Morir en sorda desesperacidn era sin duda una alternativa:

dristica para un joven que ain no conocia lo bastant, b

vida para mirar hacia arriba a fin de compensar sus deg,. |
siones. Exteriormente, como podian comprobarlo todos, de "
su familia a James Brenton —a quien ayudaba entonces ¢
la publicacién del Long Island Democrat—, llevaba una existey. |
cia saludable, aunque no demasiado enérgica, llena de so yj
aire y con tiempo de sobra que dedicar a si mismo. En cuang,
a su propio Long Islander, que durante casi un afio habia py. |

blicado con éxito y hasta con ganancias, renuncié al mismo ta
repentinamente como lo habia iniciado. Prefirié continuy
dando clases y publicando sus ocasionales “ensayos de poesiz”
en algln diario que no fuera de su pertenencia.

El sefior Breton, apodado “Doctor Franklin”, no era un

patrén muy exigente, aunque hubiese deseado que Walt pasans
més tiempo en el taller en vez de holgazanear bajo los man-

zanos 0, con las piernas estiradas, en la sala de la sefion

Breton, quien no podia pasar frente a él sin tropezar. En sus
momentos de abstraccién nunca se le ocurrié a Walt quitar los
pies del camino de una atareada duefia de casa. Su madre

siempre lo dejé en paz, habiendo aprendido desde muy tem- |
prano que era més fcil caminar en torno de ese monumento |
instalado en su sala que esperar a que se trasladara a otro sitio.

Los versos de Walt, que aparecieron de tiempo en tiempo

en el Long Island Democrat, se tornaron, si es posible, més |

lacrimosos y confusos que su lamento al Destino, también

acogido en esas piginas. Con la lobreguez de los poetas de |

cementerio, que habfan hartado a una generacién con Sus
quejas sobre la futilidad de la existencia, Walt, al no encontrat

ninguna satisfaccién para sus ansias, se entregé al pensamient0 |

de la muerte. Era una hermosa muerte, una muerte que ali-
viaba el corazén, la cura para “muchos especticulos de an-
gustia” que colmaban la tierra. Aun cuando su vitalidad hubie-
se resistido a cualquier amenaza de extincién con cada fibrt
de su espléndido cuerpo, Walt invitaba:
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«Por eso, bienvenida seas, muerte; cuando Hegue el momento
En que deba responder al temido Hamado,
Me entregeré sin un solo sentimiento de payor,
Ni un suspiro, ni vano arrepentimiento.”

En realidad, decia sobre el papel, acogeria con agrado el

reposo final, como un nifio que, cansado de errar por los
campos y bosques el dia entero...

“Se echa sofioliento, cansado y dolorido
Sobre su lecho vy descansa alli,
Terminados su dolor y su pesar.”

Se divertia imaginando las circunstancias de su falleci-
miento. Desearia morir, no en un suntuoso lecho, ni en medio
del estallido estruendoso de la guerra, sino afuera, al aire libre,
al finalizar el dia, en un sitio donde “crecen los dulces ar-
bustos™.

“Contemplaria a distancia, entre los drboles separados,
Una bahia envuelta en nebulosas brumas,

La contemplaria meditando en el refugio

Por el cual abandonaria el mundo efimero.”

Walt expresaba, al tanteo, el misterio del mensaje del mar,
susurrado hacia mucho tiempo al nifio de corazén apacible.
iPero qué parodia del significado, qué falsa interpretacién del
verdadero canto! Ningn poeta habia comenzado de manera
tan poco promisoria.
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CariTurLo V
TRASCENDENTALISMO

Boston, la reconocida madre de la cultura en Norteamérica,
habia tanteado durante casi un cuarto de siglo en busca d=
una palanca que le permitiera poner término al materialismo
de la era post-revolucionaria y obligar al mundo a mirar hacia
lo alto. La hallé en el “Trascendentalismo”. La palabra en
si permaneceria ininteligible para las masas, pero desde el prin-
cipio su influencia se hizo sentir tanto en la vida del espiritu,
como la luz del sol en el mundo fisico. Boston estaba orgu-
llosa. Los “brahmines” de Boston irguieron la cabeza un poco
mis. Los intelectuales de Boston se empefiaron, méis que nunca,
en una elevacién mas amplia de la humanidad.

Como todo fruto, el “Trascendentalismo” surgié de una
semilla mintiscula: de una desviacién de interés, por parte de
los estudiosos, de la orientacién predominantemente clsica del
siglo anterior, a una conciencia de las nuevas corrientes filo-
séficas en Alemania. A sus conocimientos de Platén y Santo
Tom4s de Aquino agregaron entonces los de Kant y Hegel.
El alemin se convirtié en el nuevo lenguaje de los colegios, y
el misticismo filoséfico alemin —filtrado a través de los in-
telectos de Coleridge y Carlyle—, en el néctar de los “Tras-
cendentalistas”. Una escuela, sin ser formada, se hizo sentir.

En 1824, George Bancroft, recién llegado de las univer-
sidades alemanas, publicé en la North American Review, de
reciente fundacidn, sus traducciones de Schiller y Goethe. Eran
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solamente los poemas menores de los dos titanes literarjg |
Pero las mentes expertas de Boston no necesitaron probar mis
que una gota para conocer la verdadera vendimia. Ya en 1g3;

el interés hacia Alemania habia crecido tanto que la Upy;. |
versidad de Harvard cre6 un profesorado para su lenguaje v

su literatura. Otras universidades siguieron este ejemplo. N,
fueron, sin embargo, tan afortunadas como la de Harvard, que
se ufanaba de poseer como representante del nuevo peng,-

miento al Profesor Charles Follen, un refugiado politico ale. |
man, y un simbolo en si mismo del pensamiento sin trabas, |

Convencido de su misién, el Profesor Follen no sélo enseiig
a los estudiantes de Harvard, sino que divulgé sus puntos de

vista entre la gente de Boston en una serie de conferencias |
escuchadas por numeroso publico. Las ovejas hambrientas mi- |

raron, esta yvez, hacia arriba y recibieron alimento.

-Antes de que transcurriese mucho tiempo, no sélo en las
salas de conferencias, sino también en la prensa y en las mesas
de desayuno resonaban los nombres de Kant y Jacobi, Fichte

y Novalis, Schelling y Hegel, Schleiermacher y De Wette. ‘

Las condiciones sociales sufrieron una buena porcién de cen-

suras, y sus mismas virtudes fueron sefialadas como la sombra |

tan sélo de lo que la luz podria ser. El “Trascendentalismo”
apresé la imaginacién. En todas partes, primero en la culta
Nueva Inglaterra, y luego a mayor distancia, la gente pen-
saba en el asunto.

“Ven —explicé Margaret Fuller— que la libertad politica
no produce necesariamente la liberalidad mental; ni libertad en
las instituciones de la iglesia, religién vital. Y viendo que estos
cambios no pueden forjarse de. fuera a dentro, tratan de
hostigar el alma para que trabaje desde adentro a fuera. As-
queados por la vulgaridad de una aristocracia mercantil, ¢
hacen radicales; asqueados por el funcionamiento materialistd
de una religién racional, se tornan misticos. Se declaran des-

conformes con todo lo que existe, porque no es lo suficien-
temente espiritual,”
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by Marga.ref: Fulle:: sabia lo que implicaba e] movimiento.
Aunque escribia relativamente poco para la imprenta, su plu-
ma infatigable mantuvo la idea fecunda volando a través del
correo hacia su legién de corresponsales, mientras su voz, igual-
mente infatigable, sondeaba lo que parecian sutilezas abstrusas
en ¢l aula y en las populares conversazioni donde 2 Ia gente
le gustaba encontrarse para cambiar ideas. De baja estatura,
gruesa, decididamente sin atractivos, Margaret Fuller se irguid,
no obstante, como la alta vestal del fuego de la sabiduria,
del cual Emerson era el Apolo. En su opinién, la llama no
podria remontarse a menos que fuese ella quien la alimentase.
Demostraba orgullo en su confianza por la manera de llevar
la cabeza, por la forma desconcertante en que abria y cerraba
los ojos, lo cual obligd a sus oyentes a que la mirasen con mds
alarma que admiracién. No permitia que nadie dudara de su
importancia. “Hay ... —decia— en cada época unos cuantos
en cuyo nucleo se halla reconcentrado el significado de esa
misma época. Siento que soy una de esas personas ... Me siento
elegida entre las mujeres.”

Trabajando con su propio sistema, exento de método, Mar-
garet Fuller logré estimular, quizds mis que cualquier otro
individuo, exceptuando a Emerson, el interés por el movi-
miento, asi como divulgar la idea que pronto comenzé a
significar todo para todos los hombres. Nunca partidario ciego
de ningtin culto, Emerson halls en ella la base para su fe
en el advenimiento de un despertar espiritual. A George Ri-
pley, William Channing, Theodore Parker, F. H. Hedge y
otros de un ambicioso humanitarismo, les proporciond un ins-
trumento para la construccién de un orden social mds equi-
tativo. A la gente comtn, el vino trascendental, diluido con
las aguas de la frenologia popular de Spurzheim, les brindé
una moderada exaltacién hacia si mismos y sus potencialida-
des. La fe en s mismo, desde su cumbre emersoniana a su
subsiguiente vulgarizacién en los gabinetes frenolégicos, que
Surgieron por doquier, se convirtié en ¢l santo y seda del




70 GIGANTE AMERICANO

|
|
movimiento idealista. Uno y todos se zambulleron en [5 Vigori_l
zante corriente en que Swedenborg y Spurzheim, Carlyle Yl‘
Fowler, Coleridge y el charlatin mds despreciable nadaby, |
juntos regocijadamente. El mundo, sin e.mbargo, absorbia i |
perceptiblemente la doctrina de la cualidad deiforme d¢ o
piritu humano. f

Aunque mucho se habia dicho y escrito desde que se em~!
pezé a vislumbrar el “Trascendentalismo”, hasta 1837 5
significado no resond en el pais a través del acento de gy |
dirigentes oficiales. Al comienzo, un ministro conocido d;
una selecta agrupacién de admiradores por su coraje y su ma.
nera independiente de pensar, Ralph Waldo Emerson, habi; |
desertado del pulpito porque disentia con los ortodoxos en
el .cumplimiento del servicio de comunién y le era imposible
continuar administrando el rito. Aun cuando alejase a muchos,
su intransigente sinceridad le valié la estima de un publico
mis amplio. Después de una temporada en el extranjero, donde
estuvo en contacto con los espiritus maestros del Viejo Mun-
do, volvié mis afinado que nunca en su creencia de que |
el alma humana debe abrirse paso sin las trabas de la tradicién. |
En lugar de subir al pilpito subié a la tribuna para habla
acerca de la filosofia de la historia, la conducta de la vida, |
la humanidad, el heroismo y el significado de la cultura. Dd |
Unitarismo se evadié hacia lo Trascendental.

Comunicé su mensaje con un gran encanto personal que
le ayuds a traspasar los preceptos ennoblecedores que nunc
se cansaba de repetir. Mientras se hallaba parado ante el atri
su figura simple y larguirucha ¥y su rostro frio, humanizado
por el fulgor humoristico de su mirada, hacian pensar en
un Prometeo doméstico sosteniendo la chispa para el fogén
intelectual. Primero en Boston, luego a través del pais, comen”
z6 a publicar sus voltimenes, pequefios pero nutridos, y su filo- |
sofia se hizo conocer. Era el “Trascendentalismo”, pero pas"‘do ;
por su mente altamente original ¥ pesado en la balanza de un? |
cultura profunda que no conocia limites para su expansion: |
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Hablar de.l alma no 'le producia ninguna timidez; se ha-
Jlaba en relaciones familiares con el oriculo interior. Asi po-
drian ser todos los hombres —prometia—, si sélo logralj:an
darse cuenta de las elevadas fuerzas, y sobre todo de Ia dig-
nidad, esa fuente c’le.todo conocimiento y toda certidumbre.
En sus aspectos misticos la filosofia del sabio de Nueva In-
glaterra y la religién del cuiquero de Jerico ostentaban el
mismo ropaje. Pero ahi terminaba la semejanza. Porque para
Emerson el alma constituia la médula del individuo, la clave
de béveda del templo de la confianza en si mismo. Fortificada
por ella, el hombre podia contemplar los hechos del universo,
tornarlos coherentes, y ayudar a construir un futuro mejor;
podia alimentar una jubilosa esperanza y arrojar a los dientes
de la incredulidad la realidad de lo bueno, lo verdadero ylo
bello. Simplemente, mordazmente, a menudo con una extrafia
belleza, traducia la recéndita doctrina en términos humanos
para que todos la pudieran comprender. El alma abandoné
su elevado asiento para mezclarse a la humanidad que aprendia
a buscar “un éter mis amplio, un aire mis divino”.

Muy temprano se habia despojado Emerson de los sudarios
de la tradicién y de la reverencia por cuanto habia venido de
Europa, respecto de cultura y vida. El “Trascendentalismo”
debia vestir telas tejidas en casa. En la conferencia tras-
cendental “El Estudioso Americano”, que pronuncié el 31
de agosto de 1837, para Cambridge, hablé sin vacilar. Repitié
su mensaje mds claramente aun un afio mis tarde, en Dart-
mouth. El hombre del Nuevo Mundo debe abandonar los sen-
deros inutiles de la tradicién clisica y europea; debe ocupar
su sitio en las filas avanzadas del tumultuoso ejército de los
activos y de los trabajadores; debe abandonar la torre de
marfil y descender a la tierra; debe hacer tanto como sofiar,
y debe pensar por si mismo. “Nuestro dia de dependencia,
nuestro largo aprendizaje en el saber de otras tierras, se acerca
a su fin. Ni Grecia ni Roma, ni las tres unidades de Aris-
tételes, ni los tres reyes de Colonia, ni el Colegio de la Sor-
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bona, ni la Edinburgh RfViGW,_COHtinual‘én i'mponiéndose,"
{Era una herejia, pero qué herejia osada, Sumll_’ﬂe! “Que g
desista de su creencia de que un tirabala es un tirabala —dij
en términos mis sencillos—, aunque los mds antiguos y hong.
rables de la tierra afirmen que es el juicio final!”

La fe en si mismo y la fe en la bondad de la Naturaley,
constituian las dos fuerzas con que el hombre.podria ser
duefio del universo. En sus arengas, en sus escritos, en sys
consejos a sus discipulos, Emerson repetia su credo, con ung
conviccién tan ferviente que a sus ideas les crecieron alas y
se remontaron, y su prosa se asemejé a la poesia. “Mientras
un hombre busca buenos propésitos, es fuerte por la fuerz
entera de la Naturaleza... El caricter siempre se conoce;
los robos jamds enriquecen; las limosnas nunca empobrecen;
el crimen hablari desde las paredes de piedra. La mas minima
introduccién de una mentira viciard su efecto instantinea-
mente. Pero decid la verdad, y la Naturaleza entera y todos
los espiritus os ayudarin con inesperado apoyo. Decid la ver-
dad, y todas las cosas, vivientes o inanimadas, la corroborarin;
y las mismas raices de la hierba que holldis parecerin agitarse
para serviros de testigos.”

Pero siempre, ya fuese con las mismas o con otras palabras,
continuaba exhortando. “Ten confianza en ti mismo; cada
corazén vibra a esa cuerda de hierro” — haciendo creer a
cada oyente que “Cada hombre es una divinidad disfrazada”.

Cualesquiera que fuesen las profundas convulsiones que
sacudieron a la sociedad americana, una ola de reforma barrié
al pais a principios del afio 40, luminosa en su cumbre por
la lucha de la democracia en el movimiento Abolicionista, ¥
por los valores espirituales del Trascendentalismo, llevando,
adefnés, en su reflujo, a las sociedades de temperancia y sal-
vacién activas a cada metrépoli. Todo hombre veia de acuerdo
a su poder visual: algunos vislumbraban una Utopia practi-

cable en experimentos comunistas, como el doctor George Ri-

pley en West Roxbury; otros, crejan que era mejor des
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pejar los cimientos dfa la prostitucién y otros males similares,
antes de poner la piedra angular del nuevo edificio, Brook
Farm o las misiones en Five Points, representaba cada una un
eslabén en la gran cadena de unidad democritica,

En medio de una atmésfera tan agitada, no era de extrafiar
que Walt ‘Whitman, maestro de escuela y periodista, se con-
tagiara de la fiebre general de la reforma. No necesitaba haber
leido a Emerson para saturarse del espiritu transcendental,
que iba mds alld de la palabra escrita; como asimismo no Ie
fué necesario haber concurrido a las reuniones experimentales
de la delegacién Washingtoniana —Ila primera de su clase
en los Estados Unidos— para formarse sus propias opinio-
nes sobre la embriaguez alcohdlica. Siguiendo su lento ritmo
usual, ensefiaba a sus alumnos en Jamaica o Woodbury - y
escribia sus articulos para el diario del sefior Brenton. Sen-
tiase maduro y responsable con sus dos empleos, y para im-
presionar mejor al publico adopté su primera indumentaria.

Un viejo recorte de diario ha legado a la posteridad la
apariencia de Walt a los veintitin afios. El joven de aspecto
sofiador, de rostro algo alargado, cuyos cabellos cubren la
mitad del cuello, de patillas y barba rala que termina en
punta sobre el nudo de la corbata, apenas merece el nombre
de gladiador politico, ni siquiera de gladiador, sea cual fuese
su clase. Sus labios gruesos y sensuales, se hallan al descu-
bierto. Los ojos, en forma de almendra y ligeramente fuera
de linea, miran opacamente, sin brillo, y estin coronados por
cejas arqueadas, burlonas, oscuras, no muy pobladas. La alar-
gada nariz de fosas anchas es el tinico rasgo pronunciado en
ese rostro extrafiamente languido. Lleva un sombrero de fieltro
negro, que deja al descubierto sus cabellos en unas partes 0s-
curos, en otras claros. Un traje negro, de hombros inclinados,
el cuello, la corbata y el bastén que lleva lo sefialan, entre
todos los papeles més inadecuados para él, como un “dandy”
con quien uno podria encontrarse més bien en las aceras de
Broadway que en las apacibles praderas de Long Island.
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El sefior Brenton, tal vez por comsideracidn haciy
pecto barbado de Walt, le concedié algunas columnas ¢ dl
Democrat, en las cuales el joven podia escribir lo que quisies, |
Walt asumi6 una personalidad suavemente diddctica. Baj, 10;;‘
encabezamientos de “Papeles del Atardecer. — Desde ¢ p, |
pitre de un Maestro de Escuela”, procedié a aconsejar 5 il
lectores sobre su manera de vivir, did sermones suaves, per|
mias a menudo los hizo confidentes suyos acerca de su Vida‘
exterior y sus aspiraciones intimas, pues las semillas plantagy
en su interior, habian iniciado su germinacién lenta, dem,.
siado lenta. A veces mon6tonos, escritos sin energia vy, ¢
ocasiones, aburridos, sus articulos anuncian, no obstante, “Hy.
jas de Hierba” como el germen viviente del hombre maduro,

Al principio, tomando en serio su papel de magister, e
principalmente el reformador que sefialaba los peligros de Iy
hébitos indulgentes. “En medio de la agitacién universal —e. |
cribié en el numero del 28 de abril de 1840—, con respecto‘;
a los males creados por los licores espirituosos, parece haber |
caido en el olvido el hecho de que existen otras formas de
intemperancia, casi tan dafiinas como aquéllos. La prictia |
de fumar tabaco, en cualquier forma, es una de ellas”. Gr-|
vemente se extendié sobre el tema; luego, como un padr
que mitigara su reproche con una sonrisa, terminaba con un,
equivoco. “Algln individuo satirico dijo que una cafia d
pescar es una cosa con un gancho en un extremo y un tonto |
en el otro; puede afirmarse con mayor veracidad, que un|
cigarro generalmente ostenta un fuego humeante en un €
tremo y un petimetre vanidoso en el otro...”

El tabaco, la concupiscencia, el alcohol, hasta el té v d
café provocaban sus reproches paternales. Paulatinamente, sin
embargo, su pupitre de maestro de escuela lo encontrd com:
poniendo articulos sobre asuntos mis préximos a su corazén"‘
Habia probado la tinta de imprenta y la habia hallado bu
na. Habia descubierto también en ella una permanencia qule
persistia sobre los monumentos de marmol y de bronce. Sofi

CI . ;
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y, mientras sofiaba, sobrepasaba sus propias ambiciones, “Creo”
_confesé a sus lectores el 29 de setiembre de 1840=—%crie
si yo tuvierz_i preteninnes de ser un filésofo. . . escribir;aqun
libro maravilloso e importante. Trataria en &l de la natura-
leza y de las peculiaridades del hombre, de I diversidad de
sus caracteres, de los medios para mejorar su estado y de la
manera adecuada de gobernar los pueblos. . .”

Alli estaban las primeras inquietudes entrafiables del plan
de “Hojas de Hierba”, hasta en sus menores detalles. ¢Era un
suefio demasiado amplio para un joven maestro de escuela?
Tal vez. “Creo que nadie —anticipb— me acusari de pre-
suncién en estas opiniones acerca de mi propia capacidad para
hacer grandes cosas. En realidad, creo que el mundo sufre
de esta modestia excesivamente alabada. ¢Quién puede ser el
mejor juez de su propio talento que uno mismo...? {Si, yo
escribiria un libro! ¢Y quién puede decir que no seria un
libro muy hermoso? ¢Quién sabe si yo no podria llegar a ser
algo muy respetable?”

Pero Walt no era un Bryant que podia producir su mejor
poema durante su juventud. Necesitaba tiempo y la luz de
la revelacién, por mas que los primeros destellos golpearan tan
temprano en su espiritu. Ya poseia confianza en su fuerza,
esa confianza que el mundo tacharia de egoismo. Pero sabia
también lo suficiente para no confiar demasiado en ella, ni
para darle tanta rienda que la fama se convirtiese en la fina-
lidad, y no en la realizacién. Algunos meses antes se habia
expresado en verso sobre ese tema:

“:Construiré un encumbrado nombre

Y buscaré que las naciones sepan

Del poder consciente que reside en el cerebro
Que palpita bajo esta frente?”

Di6 a entender que facilmente podria crear ese nombre; pero,
¢valia la pena la alabanza del pueblo? ¢Valdrian la pena sus
8ritos ensordecedores?
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“;Fama, ob cudnta felicidad se pierde

En la ardiente persecucion de tu falso reflejo!

i T4, cuyos ebrios adoradores mueren por lograr
Una rifaga de invisible aire!”

No, no era para él una vanidad de esta indole. Mejor sofy. |
nar a su Pegaso hasta que pudiese volar hacia algo mis digng
que una rifaga de aire.

De manera que, por el momento, continud ensefiando ¢, |
la escuela mientras establecia los contornos de lo que habyj,
de ser ¢l Evangelio segin Walt Whitman. No ambicionab,
riquezas en su esquema de vida. “Es una cosa muy peligros
el ser rico”, advirti6 en el mismo articulo en que confesab
sus ambiciones de escritor. “La vida... es un largo viaje..,
¢Qué hombre prudente piensa en recargar este viaje con um
inmensa cantidad de equipaje? ... No existe vagén de carg
hacia la tierra escondida.”

Antes de acumular riquezas preferia holgar, contemplando
al mundo y a sus semejantes, mientras acumulaba los placeres
inapreciables que su ocio aportaba a su alma. “{Cémo quiero
a un holgazin! —exclamaba—. “De todos los seres humanos
nadie iguala a vuestro genuino, innato y constante holga-
zin... Todos los viejos filésofos eran holgazanes... ¢Qué
era Adin, quisiera saber, si no un holgazdn? ... ¢Quién st
atreve a afirmar que era accionista, o que se ocupaba del ne-
gocio de azficar?... Siempre ha habido holgazanes... Sin
duda alguna, cuando a Caos sus relaciones le negaron el saludo,
¥ las estrellas matutinas cantaron juntas, y los riachos bai-
laron un cotillén de puro gusto, en alguna parte existian hol-
gazanes que gozaban del especticulo con su acostumbrada
quietud filoséfica...” Aun antes de inventar su famosa frase
Walt sabia cémo holgar en compaiiia de su alma.

Habia siempre en él una emocién activa, su amor por Su
semejantes; y deseaba que todos los hombres sintieran €5
amor de los unos hacia los otros. En realidad, puede haber



TRASCENDENTALISMO 77

estado a tono con las tendencias humanitarias de I época
pero cn Walt era e!:‘t:o una doctrina tan personal que formab::
casi una parte de él mismo, como su propio corazén. “Qui-
siera que todf)s los hox.nbres cultivaran su propensién hacia
la benevolencia pfr quienes los rodean” —dijo, en julio del
siguiente afio—. “Quisiera que fomentaran y alimentaran la
facultad de amar. Con toda seguridad no aportari un porcen-
taje, como las acciones bancarias o pélizas de corporaciones, o
bonos ¢ hipotecas, pero es de gran valor, y pagari con creces.
Fs una facultad concedida a cada alma humana, aunque en la
mayoria se halla latente y no se utiliza... Nos conduce a
despreciar los limites frios y crueles de la costumbre e induce
a nuestras almas a que se inflamen con un amor puro y res-
plandeciente hacia las personas y las comunidades.” Pero que
nadie interprete que un amor tal pueda ser el languideci-
miento de moda entre los novelistas. “Por amor, segin he
recurrido al término ... —se apresurd a explicar—, no quiero
decir el sentimentalismo enfermizo que constituye un tema
predilecto entre los novelistas y los escritores de revistas. Lo
que quisiera inculcar es ese sentimiento saludable, alegre, de
tolerancia y de buena voluntad; una ternura afectuosa, una
cordialidad carifiosa, cuyos gérmenes Dios ha sembrado, con
abundancia, en cada pecho humano, y que contribuyen a
formar un estado de sentimiento tan distinto al amor pueril
y atontado, descrito por los autores baladies como Byron y
Bulwer, y por sus imitadores més futiles aun.”

Sus despectivos latigazos a los escritores més antiguos trai-
cionaron al jovenzuelo. A una edad tan ‘temprana, habfa
formulado ese amor que, después de aprender el lenguaje
del frenologista, habia de llamar adbesividad: el amor hacia
los compaiieros. Balbuceante y prosaico, los verdaderos acentos
de Whitman eran todavia inequivocos. Faltaba aiin un tema
para completar su evangelio; el tema del patriotismo con su
concomitante de la democracia. Eso también permanccia oculto
en las piginas del Long Island Democrat.
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“Ob, mi alma esté ebria de placer,
Y mi recéndito corazén se alegra”,

cantd en sus “Columbian’s Songs”.

“Pensar que la estrella de mi pais no palidecerd
A través de infinitas edades,
Que en su curso glorioso y ascendente
Se eleva nuestra dguila de enrojecidos ojos,
Mientras con los cambiantes vientos
Flamea nuestra bandera listada de aurora:
Pensar que aqui al fin se encuentra
Una costa amplia vy extensa,
Donde el estrellado fulgor de la Libertad
Brilla con invariable destello;
No como lo hizo antaiio,
Con resplandor vacilante, cuando César cayd,
O ¢l dltivo Gesler 0y6 su toque de difuntos,
O Estuardo se revolcé en sangre.”

Walt no quiso admitir ningiin vinculo con el pasado san-
griento de Europa en el fraguar americano de la democracia.

El estrellado fulgor de la libertad, a partir del momento en |

que sorprendié a la joven Republica, revelé al mundo un
hecho tan nuevo y maravilloso como lo habia sido el descu-
brimiento del continente occidental. Basado en aquel hecho
Walt habia de alimentar su fe imperecedera en la América
democratica. Aunque distanciados por su origen y por su cul-
tura, el sabio de Concord y el hijo del carpintero de West
Hills habian arribado a la misma esperanza.

Pero Whitman, con subconsciente discernimiento, dejé que

la esperanza permaneciese oculta e inexpresada hasta que lle-
gara el momento propicio.



Carituro VI
EL POLITICO Y EL ARTISTA

Walt habia comenzado ademds a participar activamente
en la politica. Ya era entonces un ciudadano completo, con
derecho a dar su primer voto. Hasta la criticona sefiora de
Brenton habria tenido muy poco que decir acerca de la pereza
de su pensionista, en el otofio del afio 1840.

Lo mismo que su padre, Walt era un demdcrata del par-
tido del “bendito Jefferson” y del grandioso Viejo Hickory,
quien, a pesar de las desastrosas quiebras bancarias que le im-
putaba la oposicién, era aun mis popular al abandonar su
cargo que al asumir el poder. El partido Demdcrata, el partido
de los Locofocos, segtin lo apodaban los Liberales, representaba
para Walt todo lo que existia de noble y de progresista en
la forma republicana de gobierno. Jackson personificaba sus
virtudes mis grandes; Jackson, “el terrible anciano” detestado
por los centralistas adinerados, pero a quien el pueblo adoraba.

Hubo mucho que criticar por cierto en los métodos arro-
lladores que adopté al poco tiempo de entrar en la Casa Bl-an-
ca, pero la corrupcién que destruy6, como a otros enemigos
mis materiales de la reptiblica, habia olido a séptimo ci'elo.
Muchos opinaban que su implacable ferocidad hacia el United
States Bank era fatal para el comercio. Por cierto que el
Banco habfa efectuado importantes préstamos al comercio ¥
2 la agricultura; pero también habia prestado, con la Tsms
liberalidad, a los especuladores, hasta que la inflacién mostro



80 GIGANTE AMERICANO

su pletérico cuerpo en la mayor parte de las empresas. Previgy,
donde los otros vacilaban, ]ackso-x.'l vié el ’bar.xco como yp,
corporacién perniciosa y una peligrosa mdquina politic,
determiné anularlo retirando de él todos los fondos de] Bol
bierno. “Con la ayuda de Dio_s ——,juré solemnemente—, nin.
gln poder en la tierra fiscahza}ra la lla.ve de acceso g [
fondos nacionales, a no ser ¢l mismo Gobierno de los Estad
Unidos!”

La recompensa que el Viejo Hickory obtuvo por sus es.
fuerzos, gracias a la indignada elocuencia del sefior Clay, cop.
sistié en verse vilipendiado por escrito en los libros del Senady,
en un voto de censura por ‘“haberse arrogado una autoridag
y poder no conferidos por la Constitucién y las leyes, sin
por encima de ambas”. En vano protestd; por algin tiempo
sus enemigos se mostraron mas fuertes que él. Casi se justi-
ficaron ante la nacién, durante el panico de 1837, cuando
quebraron los bancos de todos los estados y la depresién asentt
su letirgica mano sobre todas las empresas. Ya habia aban-
donado Jackson su cargo, pero sus amigos continuaban lu-
chando contra la injusticia que le habian hecho. El mismo
afio del panico el senador Thomas H. Benton, después de
tres afios de esfuerzos malogrados, hizo aprobar por el Senado ¢l
famoso Acuerdo de Cancelacién, vindicando a Jackson contra
el fallo condenatorio. No podria haber inventado nada mejor
para afianzar su popularidad entre sus leales partidarios. Para
ellos, asi como para Walt, desde esa época y durante toda su
vida, el Viejo Hickory continué siendo “oro puro... no ex
plotado, no fraguado, intacto, en realidad —ninguna C0s
realizada, completada— sélo el genuino mineral en bruto”

Era de esperarse, por lo tanto, que Walt se lanzara del
lado de Van Buren, de nuevo nombrado por los Demdcratd
en contra del General William Henry Harrison. jQué! ¢Aca¥0
creian los Centralistas que posefan en ¢l a otro Viejo Hickory?
El vehemente y joven demécrata subid a la tribuna en QW"’”,S
Country para hablar en favor del pequeiio Van. No fué ud?
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oposicién facil. El Presidente Van Buren habig heredado 1as

PrcocuPaFion?s'de Jackson tanto- como su cargo, y, debido
2 la logica injusta de las multitudes, fu¢ considerado tan
reSp(msable como su I?redecesor por la depresién que paralizé
al pais durante el periodo de su propia administracign, Hasta
as tres mil millas de ferrocarriles, de las cuales no existia
pinguna antes de que Jackson asumiera el poder, militaron
contra Little Van transportando a miles de sus opositores po-
liticos, desde diversas regiones del pais, quienes hablaron y
realizaron una campafia electoral en favor de Harrison. Efec-
tivamente, en mayo de ese afio, no menos de veinte mil cen-
tralistas se congregaron en Baltimore, para aunar fuerzas en
pro de su candidato. Habia comenzado una nueva era en Ia
politica nacional. Se acabaron los pequefios mitines locales.
Desde ese momento, gracias a la mayor movilidad facilitada
por los ferrocarriles, las asambleas alcanzarian a cientos de
miles distribuidos en los centros vitales de la nacién.
Como un novicio en su partido, Walt ejercitd, sin embar-
go, sus robustas piernas a través de su distrito, dirigiéndose
a los ‘oidos de sus vecinos de Long Island. Los centralistas,
desgraciadamente, a pesar de la reforma de la temperancia,
ofrecieron argumentos més poderosos, sugeridos indirectamen-
te por los mismos demécratas en uno de sus principales diarios,
cuando manifestaron en son de mofa: “Si alguien le presentara
a Harrison un barril de sidra se sentaria sobre el tronco de
un drbol, feliz y contento por el resto de sus dias”. La cabafia
de troncos y el duro barril de sidra se convirtieron, inme-
diatamente, en los emblemas de la campafia liberal. Atrave-
saban las ciudades carros que transportaban mintsculas ca-
bafias de troncos, mientras que en las esquinas los barriles
corrian con un entusiasmo aun mias contagioso que el que
Podia inspirar Webster, el fogoso orador. “jTippecance, ¥
Tyler también!”, resonaba el grito de guerra de los centra-
istas, en contra del cual Little Van sélo podia exhibir los
tesultados de una administracién no excesivamente prospera.
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Los estados intermedios votaron casi undnimemente poy d
General Harrison. Con sus barriles de sidra y sus Canciope
sobre el Aguila de Tippecanoe los centralistas consiguierg,
provocar una revolucién virtual, cuando, con la elecciéy ¢,
Harrison, quebraron los cuarenta y tres aios de tenencia gy
partido demdcrata.

Pese al resultado decepcionante Walt saboreé un Pequeiiq
triunfo personal. La ciudad en la cual, durante la campa,

. habia sostenido un mordaz debate con el hijo centralisty {;
Rufus King, porque atacé al Partido Demécrata, permanecis
firmemente del lado de Van Buren.

Por desgracia, la victoria centralista gozé —como su pre-
sidente— de una breve existencia. El dia de la proclamacién
llovié. El anciano general se habia resfriado y tuvo que guar-
dar cama. Dia tras dia los buscadores de empleos vociferaron
a la puerta del enfermo, sin dejarle un momento de paz. El
resfrio degeneré en neumonia. Un mes después de asumir
el mando, moria —victima de los politicos tanto como del
germen fatal— el “Aguila de Tippecanoe”. Lo sucedié en
el mando el Vicepresidente Tyler, y durante un tiempo los
asuntos se desenvolvieron de acuerdo a los deseos de los Cen-
tralistas. Cuando surgié, sin embargo, la cuestién de reflotar
el antiguo Banco de los Estados Unidos, se hallaban escasa-
mente preparados para la decisién de Tyler. La medida fué
aprobada por ambas Cimaras por votacién. jCuil no seris
la consternacién de los centralistas cuando Tyler le opuso su
veto! Desilusionados, no tuvieron otro remedio que retirar
su apoyo a esa administracién que habjan reflotado hacia
poder sobre rios de espesa sidra.

Atento a los nuevos acontecimientos, Walt abandoné os
limitados confines de Queen’s County por Nueva York, dond¢

_ ec.iit(.'), en la primavera de 1841, “Ia Aurora”, un pequeid
dlaf“.’ de PaftidO, en el cual el joven redactor de tendencias
politicas emitié opiniones irritantes para los ciudadanos mis
conservadores. Imparcial, apoyaba ahora al aborrecido Tyler
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Tammany, mientras tanto, hallé en Walt un valioso co.
{aborador. Habia dado buenos resultados en su campafia elec-
toral. Era capaz, por otra parte, de esgrimir la pluma ¥, en
ocasiones, de pronunciar d.xscursos. Walt, en verdad, empezé
» abrigar una secreta inclinacién por la tribuna. Poseia un
aspecto imponente, buena voz, y ademas ideas que crefa dig-
nas de ser expresadas. Tal vez el partido le haya brindado mjs
de una ocasién de hablar en nombre suyo, pero sélo queda cons-
tancia de uno de los discursos politicos que pronuncis, y no
desde una tribuna, sino improvisando sobre un cajén de jabén.

El 29 de julio de 1841, Tammany convocé a un mitin
popular en el Parque para animar a sus cohortes. Diez mil
personhs respondieron al llamado, figurando entre ellos el re-
porter del New Era quien, satisfecho con la arenga de Walt,
lo reprodujo en parte. Breve y enfitico, terminaba con una
nota inspirada: “Estamos luchando por grandes principios —
por verdades poderosas y gloriosas. Desdefiaria ejercer hasta
mis humildes esfuerzos en pro del mejor candidato demdcrata
jaméas designado, por él en si... El angel guardiin, el 4ngel
bueno que nos ha protegido desde los dias de Jefferson, no
nos ha abandonado ahora. Casi puedo imaginarme capaz de
atravesar la oscuridad del futuro y contemplarlo mirandonos
con aquellas sonrisas benignas que mostré en 1828, 32, 36...
De nuevo revolotearid sobre nosotros, infundiéndonos coraje
en medio del humo y el estrépito de la batalla, y conducién-
donos a nuestra acostumbrada victoria”. Si, habia fervor, al
mismo tiempo que estadisticas. Pero existia también un ge-
nuino idealismo que se abria paso a través de la retérica nebu-
losa del orador politico; un idealismo confirmado por el nom-
bre de Jefferson, que, como el de Dios, Walt no habria invo-
cado en vano.

La ciudad lo absorbié de nuevo. Ya habfa dejado de ser
U0 muchacho, y entré en sus tormentas y agitaciones con la
Urgencia de su vigorosa masculinidad, aunque no, en el glanc’)
fisico, sin esa cautela que, como la briijula del marino, oriento
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su vida hacia las costas mds seguras. ¢Incapacidad o timide,
:Cuil de las dos lo dominé prudentemente? 'Ante sus amiggs‘)
afios mis tarde, levanté en alto un robusto dios que fecunda[,a
la tierra, un prodigio que, segin las palabras que dicts |,
John Burroughs, habia “sondeado todas las experiencias ¢,
Ja vida, con todas sus pasiones, placeres y abandonos”, g,
joven y estaba en perfectas condiciones fisicas, explico, y
Nueva York ofrecia oportunidades de sobra.

Como todos los jévenes independientes de lazos familiar
y 4vido de experiencia, ensay6, sin duda, su virilidad segin
la ocasién se presentara. Hubiera sido anormal no hacer,
Pero existia una gran distancia entre el curioso aventurer
nocturno y el Zeus todo-fertilizante de una leyenda no cop-
vincente. Para empezar, Whitman se hallaba impelido en aque-
lla época por un propésito moral, altamente desarrollado, que
se manifestaba en todo lo que decia o escribia. Tomando en
cuenta su devocidn por su madre, su imagen debié interpo-
nerse entre él y sus tentaciones. El Whitman de veintidés
afios, por otra parte, no era un rebelde, en manera algum,
sino mis bien un conformista que se adheria con tanto fervor
exterior como el ciudadano mis remilgado al cédigo moril
de su época. El Walt Whitman detractor de todos los con-
vencionalismos, el revolucionario, no habia nacido atn.

Existia adems otra restriccién. A pesar de su salud fisics
y del espléndido cuerpo capaz de suscitar la envidia de un
atleta, Whitman poseia también la ternura de una mujer ¥
el anhelo femenino de dar y recibir carifio sin pensar en $
realizacién fisica. Su anhelo se elevaba por encima del sex0
Sea que el amor fuese pasién o amistad, de mujer o de hombrt
el solo hecho de que existiese satisfacia su necesidad. En 8
ensayo exploratorio de su modo de ser psicolégico, ya habis
descubierto su esencia. Para él eran tan ajenos el arrebato ¥
l:.l violencia byronianos de la pasién como el repugnante SV
timentalismo de los escritores afeminados cuyos suspiros ¥ b
grimas llenaban las revistas. En su manera de comprender *
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emocién, 1O figuraba nada de excesivo, de débjl ni de enfer-
mizo. El amor como lo conocia él era tan vivificante como
ol aire. “Un sentimiento. sano, animado de
buena voluntad”, asi lo habia descrito e] maestro de escuela
«yna ternura afectuosa, un afecto cordial”, Esa emocién es-’
piritual no era compartida solamente por hombres y mujeres,
en la consabida reciprocidad roméntica, sino igualmente por
todos los hombres y las mujeres. No tenia limites; como Ia
luz del cielo, existia para la humanidad entera.

En esa luz se caldeaba dondequiera la hallase, lo mismo
entre los conductores de émnibus de las numerosas lineas que
hacian su recorrido por la ciudad, o con la conocida casual,
la mujer que creia que el amor podia comprarse y venderse.
Hasta mucho tiempo después no expres6 con palabras la esen-
cia de su teoria del amor, en su poema “A una comin pros-
tituta”. Ya, sin embargo, la practicaba.

benevolencia y

“Permanece tranquila — yo soy Walt Whitman, libre y fuerte
como la naturaleza,

Hasta que el sol no te repudie yo no te repudiaré,

Hasta que las aguas no se nieguen a brillar y las hojas a
susurrar por ti, mis palabras no se negardn a brillar
9y susurrar por ti”’

Esta espiritualidad, que hacia que hasta los mas humildes
participaran de la liberalidad del amor, era lo que detenia a
Whitman —el sondeador de “las pasiones y los abandonos™
de'la vida— menos en su imaginacién. Las mis de las veces
Su comunién con la compafiera del momento era aplazada hasta
un futuro mis perfecto.

“Hija mia, te seiialo una cita, y quiero que te prepares
‘ para ser digna de encontrarte conmigo,
Y te pido que seas paciente y perfecta basta que yo Hegue.
Hasta entonces te saludo con una expresiva wmirada, para que
1o te olvides de mi.”
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En vista de que sus actividades politicas y sus traby,
de devocién civica no le aportaban ninguna ganancia, Walz
empezd a escribir para las revistas. En las de entonces , ol
recian buenos nombres; los de Lowell, Whittier, Longfelly,
Edgar Allan Poe habia llamado la atencién al principig por'
el premio que obtuvo un cuento suyo en un concurso. Hy,
poco tiempo que habia publicado sus Tates of the Grotesq
and Arabesque; era ahora un colaborador del Grabam’s .
gazine recientemente aparecido, un periddico de altas pretey.
siones literarias. En Boston, el Dial, érgano de los Trascey.
dentalistas, habia sido botado con Margaret Fuller al timep,
Sélo los iniciados eran admitidos en sus paginas, pero sus p.
labras, al menos dondequiera que se leyese el Dial, significaba
Ia ley. Bronson Alcott se ilustré a si mismo, si no al mundo,
con sus “Orphic Sayings”; Margaret Fuller expresé algo de
lo que pensaba a los criticos; Theodore Parker se extendis
sobre “The Divine Presence in Nature and the Soul”; Emer.
son contribuyé con un poema, “T'he Problem”, obteniendo sus
ensayos una circulacién mds amplia en el volumen de 1841
Nathaniel Hawthorne hizo su début literario con los extri-
ordinarios cuentos que durante algunos afios habian estado
apareciendo anénimamente en el Token, hasta que Park Ben-
jamin revelé la incégnita al mencionar el nombre del autor
en el American Monthly, favoreciéndolo con unos elogios sin
precedentes al declararlo un igual de Washington Irving. El
afio en que Walt pronunciaba su discurso politico en el Par-
que, Hawthorne, horquilla en mano, se hallaba atacando ut
montén de estiércol en el paraiso de Brook Farm al cut
para bien de su alma, lo habia mandado el doctor Ripley:
Afuera, en el Pacifico, Herman Melville, de la misma eda
que Walt, recogia material para su obra maestra, en um
excursién dedicada a la pesca de la ballena, que deberfa durdf
un afio. Pocos meses antes Dana habia excitado el inter®
por el mar con su vigoroso Two Years Before the Mast. Jam®
Fenimore Cooper, envuelto en interminables litigios, sacab?
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s novelas de aventuras con pasmosa regularidad. Habi, pu-
plicado recientemente Tbe Pathfinder y The Deerslayer, Walt
Jo vi6 en una sala de justicia, en Chambers Street, y se estre-
meci6 al contemplar el hombre que habia proporcionado a
su adolescencia el primer vislumbre de la novela de aventuras
americana.

La nacién, sin embargo, vivia cada dia sus propias aven-
turas. Durante afios, desde las expediciones de Jackson por
Florida, habian estallado guerras intermitentes con las diversas
¢ribus de indios. Con una crueldad anti-democratica el go-
bierno trasladaba poblaciones enteras de indigenas de un sitio
a otro, dejando miles de muertos por el camino. Los paladines
de los indios protestaron contra tal crueldad, y al ser des-
oidos, recurrieron a los actos. Como un fuego no extinguido,
¢l rencor de los Seminole se trocé en rebelién y fué sofocado
con sangre, a medida que se enviaba tropa tras tropa a Flo-
rida. En 1835 la guerra recobrd un aspecto grave, cuando la
mujer del jefe Osceola, hija de una esclava, fué secuestrada
durante su ausencia y devuelta al propietario de su madre.
Desde ese momento Osceola juré vengarse del usurpador blan-
co. Reconcentrando a su tribu, se opuso con violencia al go-
bierno que pretendia trasladar a los Seminole hacia el Oeste
del Mississippi. Se propuso un tratado, pero, ante las continuas
argucias de los representantes, el iracundo jefe hundié su
cuchillo en la mesa y juré: “El préximo pacto lo ejecutaré
con esto”. Cumplié su juramento al pie de la letra. El General
Wiley Thompson lo prendié e hizo encadenar. Después de
haber recobrado su libertad, Osceola le arrancé el cuero ca-
belludo con sus propias manos. El Mayor Dade, que conducia
una expedicién desde Tampa Bay, fué victima de una embos-
cada en 'Wahoo Swamp y perdié la mayor parte de sus ho.m-
bres. Desde entonces no transcurria un afio sin que ocurriese
Algin disturbio, agravado cuando los Creeks de Georgia ¥
Alabama se unieron a los Seminole contra los colonizadores
blancos, Y, préximo el afio 1841, cuando los indios se halla-
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ban algo dominados, el Gobierno caleulé con pesar que d
costo de las guerras habia sobrepasado, hasta entonces, |,
cifra de cuarenta millones de dolares — el doble de Ia Sumg
pagada por Florida y Louisiana juntas. .

Buscando compensacién a tales pérdidas los Estados Up;.
dos se ocuparon de empresas cONStructivas, como, por ejemply
cuando el Comandante Charles Wilkes, en agosto de 183, jy
la bandera americana sobre su pequefio escuadrén en el pue.
to de Norfolk, Virginia, en la primera expedicién explorador,
emprendida por el gobierno. La intrépida flota navegd ng.
venta mil millas hacia el océano sur y el misterioso polo 4
lo largo de una costa jamds entrevista por el hombre civilizado,
y por primera vez los americanos vieron a la gente primiti-
va cuyo cutis no era negro sino de color marfil, hombres de
semblantes agradables que no habian aprendido a vestirs
en sus climas benignos, que calzaban una sola sandalia, un
retazo de piel de foca sobre un hombro, una flor, o tal.vez
una faja de color sobre sus cuerpos desnudos. Hasta Tierra
del Fuego navegd la expedicién, a Callao y a las Islas de Tahiti,
algunas de ellas desconocidas hasta entonces, y adelantindose
hasta las islas Samoa cuyas mujeres, menos hermosas que las
Tahitianas, eran, como en las comunidades civilizadas, también
mds virtuosas. Con pasién cientifica los hombres del coman-
dante Wilkes ascendieron los picos de las montafias para de-
terminar su altura y sondearon las profundidades de lagunas
atn no descubiertas. Exploraron los crateres de volcanes apa-
gados y recogieron ejemplares de palmeras de montafia ¥
helechos arborescentes. Pero su dia feliz amanecié cuando los
tres barcos de la flota, que proseguian por separado hacit
el sur, después de abandonar Sidney, arribaron a la barrera de
h.ielo que habia ocultado al desconocido Continente Antar-
tico.

Las descripciones de la tierra virgen, rodeada por Jas
aguas de un color verde claro, parecian pasajes del Ancient
Mariner. Sondearon el mar hasta trescientas brazas sin tocif
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ol fondo- Alta,'redondeada y respla‘ndeciente de nieve,
dl agua la prlm’era OGS de ticrra. Una cadeng
heladas la protegia; los témpanos bloqueaban el camino a los
puques de vela. Sin flaquear, los l}ombres del Comandante
Wilkes atravesaron las barreras de hielo, ascendieron I, colina
redondeada y plantaron la bandera en su cumbre. E] Nuevo
Mundo habia descubierto un mundo mis nuevo aun,

La América misma era aln, sin embargo, terrq incognita
en su vastedad, como lo demostré Wilkes cuando investigd en el
viaje de regreso la costa noroeste. Pero alli la gloria del descu-
brimiento correspondi6 a John Charles Frémont. Un ntimero
de grupos expedicionarios ya habia sido enviado al Oeste, ha-
cia la regién conocida més tarde como Oregén. En 1842, como
¢l gobierno considerase oportuno conocer la tierra situada en-
tre los limites geogrificos del sur de los Estados Unidos y las
Montafas Rocosas, Frémont fué elegido para encabezar la ex-
pedicién con el objeto de averiguar la latitud y longitud del
Paso del Sur, el gran sitio de cruce de los “rocosos” en su
ruta hacia el Pacifico. La expedicién soportd muchos sufri-
mientos y penurias inimaginables, pero el propésito fué glo-
riosamente logrado. De la misma manera que Wilkes habia
plantado Ia bandera en el pico helado del Antartico, Frémont
la alzaba entre las nubes donde ni siquiera el 4guila se habia
aventurado, en el pefiasco mas elevado de los Rockies.

Patriota como era, Walt se henchia de orgullo ante la
triunfante seguridad de la nacién en todos los terrenos y re-
servaba su juicio sobre los molestos problemas domésticos de
la nacién. Estaba preocupado por Walt Whitman ... Sabia
que queria ser un escritor. ¢Acaso no habia hecho confiden-
Cias a sus lectores acerca del libro que un dia iba a. dar
al mundo? Mientras tanto le era necesario ganarse la vida, y
Poseia experiencia suficiente para saber que aunque la musa
Puede ser una compafiera agradable, no es prédiga: no era
Una Louisa atendiendo las necesidadzs de la familia, sin cuida.rse

¢ que la bolsa se encontrase llena o exhausta. Habia obtenida

emergia
de rocas
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empleos aqui y all4; habia probado lo que significa ser ¢ .
dactor de su propio diario. No estaba satisfecho. Comg todos
los aspirantes, en el proceso de encontrarse a si mismos, v
laba entre la seguridad de un empleo a sueldo y el vuelo de.
enfrenado del “soldado libre”. Sabia que las riquezas no eran
para él. Las despreciaba como peligrosas y destructoras dg
alma. Pero las privaciones, sin embargo, pueden matar el cyer.
po tanto como el alma. Lo mejor seria ganar lo necesario para
sustentarse, dejando tiempo suficiente para los caprichos def
alma. En otras palabras, trabajar para las necesidades fisicas,
pero mantener libre el espiritu.

Tuvo empleos mis o menos permanentes entre 1841 y 1845,
Los registros no estin claros. Pero no existe duda alguna de
que en Nueva York, que poseia para él miés encantos que
cualquier Xanadu techado de placeres, trabajé un poquito,
escribié cuando el espiritu lo instaba a hacerlo, y tentd a su
alma. Los conductores de émnibus, “una raza extrafia, natu-
ral, de mirada penetrante, y maravillosa”, lo conocian bien
y le hacian sitio junto a ellos en la flotilla de Yellow-Birds y
Red-Birds y otras diligencias de las lineas que se abrian paso
a través del trinsito de carruajes de Broadway, Fifth-Avenue,
Madison Avenue, Fourth, Knickerbocker y la activa Twenty-
Third Street, desde el Este al Oeste, de rio a rio. Walt cono-
cia a todos por su nombre. No tenia mds que pararse en la
acera y llamarlos con su gran saludo, el brazo en alto, la mano
levantada, para que los Balky Bills, los Tippys, los Yellow
Joes, Big Franks y Patsey Dees lo aclamaran con un grito.

ee o 7 .
Hacia todos ustedes, en nombre de América,
Levanto en alto la mano perpendicular.”

Conductores de émnibus, timoneles, vendedores ambulan-
tes, vagabundos, cualquier rostro honrado y cordial recibia
espontdneamente el salut an monde de Walt.

El les hablaba, y ellos retribufan su cordialidad con el rudo
compafierismo de la clase a que pertenecian. Desde muy tem-
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rano, en su trato con la gente conocié Ia diferencia entre el
tonto instruido y el sabio analfabeto, entre ] estudiante de
toga —CUYya amontonada erudicién no podria proporcionarle
una balsa para mantenerse a flote en la corriente de Iy vida—
y Elias Hicks, el granjero sencillo, que a pesar de su limitada,
instruccién lo elevaba a uno al cielo con el poder de su men.
te. Walt nunca se disculpé por su eleccién de compafieros.
Fran sus semejantes. Al viajar por Broadway, en una fresca
noche de junio, mientras “Pop Rice” u “Old Elephant” le
contaban con inimitable sabor y por encima del estruendo
de la ciudad algin relato masculino, Walt sabfa que no sélo
Rabelais y Cervantes, sino también Homero y Shakespeare
hubieran gozado en tal compafiia. Se hubieran entretenido
con “las inmensas cualidades — mayormente masculinas: co-
mer, beber, mujeres” — de estos hombres. Habrian admirado
el orgullo personal de estos trabajadores analfabetos, su com-
pafierismo, su afecto, su buena voluntad y sentido del honor.
Walt no sentia ninguna discrepancia, por lo tanto, cuando
retribuia el entretenimiento que le brindaban, recitando, a
voz en cuello, algiin pasaje de “Julio César” o “Ricardo III”.
Shakespeare se habia dirigido a tales hombres, entre otros.
No habia escrito para las universidades.

Walt iba a menudo al teatro, la pasién de su adolescen-
cia, utilizando sus relaciones con los diarios para obtener
entradas gratis a cambio de un aviso. Le atraia la vida del esce-
nario; hubiese querido ser otro Booth. Durante una tempo-
rada, por placer y tal vez para probar sus habilidades, entrd
en una compafia dramitica de aficionados y pisd las tablas.
No resulté nada de sus esfuerzos, salvo que aprendié de me-
moria sus piezas favoritas. No, decididamente el teatro no
era para él.

Sin ningtin rumbo definido, siguiendo, en realidad, cual-
quier camino que la ocasién le ofreciera, Walt se aprontaba
Para la meta final. Era demasiado indolente para tomar una

ecision y obrar de acuerdo. La vida, ademds, se extendia
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frente a él, infinitamente maravillosa, con sus exposiciones,
sus librerias donde podia deleitarse libremente, sus calles pay,
recorrer y sus inesperadas aventuras. Vivia, pero también ep.
contrd tiempo para escribir. Hasta entonces habia realizad,
algunos ensayos en poesia, ¥ escrito los suaves sermones que
llamé “The Sundown Papers”. No habia intentado nada mgg
clevado. Con una mirada de soslayo hacia lo que producian
otros autores para las revistas, intentd el cuento corto con ¢
cual Poe y Hawthorne habian logrado tanto éxito y acicals,
hasta darles una forma mis ambiciosa, los versos que habia
publicado en el Democrat.

En agosto de 1841 conocié la emocién de ver su cuento
corto “Death in the Schoolroom™, en las piginas de una re-
vista literaria. La Democratic Review gozaba de cierto presti-
gio tanto como de una buena circulacién. El verso incluido
en sus piginas significaba un gran paso para el principiante,
pese a la opinién que podria merecer a sus compaiieros de
oficio. Whitman estaba satisfecho no sélo de su trabajo sino
del éxito mismo, pues, si hemos de creerle, su cuento im-
presiond considerablemente a los lectores y fué reproducido
en otros diarios. La Democratic Review, de cualquier modo,
debe de haber quedado contenta de él a juzgar por las frecuen-
tes publicaciones de trabajos de Walt en sus paginas durante
ese afio y el siguiente.

Pero Walt no era un litférateur. Si, con su aficién por los
términos extranjeros, no odiaba ese término, sentia desprecio
por lo que representaba. Nada le repelia tanto como la tra-
dicién del hombre de letras. Consideraba sospechosamente al
grupo de New England, al frio intelectualismo que observaba
en alguno de sus exponentes, y se convencié de que su sitio
no estaba junto a ellos. Admiraba a Margaret Fuller, y tenia
por Emerson, aunque hubiese leido o no sus ensayos publi-
cados recientemente, el respeto que le tenian todos, amigos 0
enemigos, por su mente valerosa. Porque la voz de Emerson,
aunque no fuese escuchada en su plenitud, era transportada
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 todas partes tanto por el eco que producian syg detractores
b

como por el celo fer\’rsroso de sus disc.il?ulos. Es muy probable
que Walt 1:10 1.1:fya RECVRSU aclentos Vlv{entess pero la substan.
cia de su Slgmflca‘_io e CAEDIEELn la atmésfera. Puede no haber
eido sus exhortacwnfas al escritor para que saliese de] mun-
do de los libros y se incorporara a las filas de los hombres de
accion; puede no haber escuchado sus propias palabras, “I
inaccién s cobar'dia”,, pero conocia de memoria las lecciones
que se hallaban 1mp11c:1ta's en el mensaje de Emerson, Perte-
necta al ejército de trabajadores y realizadores; era uno como
ollos en el torbellino de la vida — o, al menos, crefa serlo.
Por lo tanto, no es sorprendente que, cuando hizo sus primeras
tentativas en la literatura de ficcidn, se empefiase en demos-
trar al lector que no se trataba de productos de su fantasia,
sino, como los clasificé escrupulosamente, “de hechos”.

Realidad o ficcién, “Muerte en el Aula” era un cuento
de escasos méritos desde cualquier punto de vista, exceptuan-
do el de su intencion.

¢Qué lector con alguna imaginacién podria haber consi-
derado la desgracia del pequefio Tim Barker en manos del cruel
maestro sino como un hecho de los mas sérdidos? ¢Quién po-
dria tener la mis minima duda de que la torpe narracién
del muchacho hambriento, muerto de frio, seguia los cami-
nos sin inventiva de la realidad? ¢Qué simple de espiritu ha-
bria confundido su desmafada torpeza con el arte, aun cuan-
do Ia frase final estuviese calculada para impresionar con la
fuerza de un Poe — “La muerte se encontraba en el aula, y
Lugare habia estado azotando a un CADAVER”? Las ma-
Yisculas sélo servian para acentuar la falta de confianza del
autor en su eficacia. Pero habia inculcado su cuestién moral:
la falta de comprensién donde mas falta hacia.

Era evidente que Walt parodiaba al diligente mono, y con
todo, sin habilidad. De todos los modelos imposibles. eligio
2 Poe, ] puro artista que, sin preocuparse por la ética, es-

ot ! e
tibi6 tan sglo por amor al cuento. “Bervance”, que apazecld
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en el nimero de diciembre de la Democratic Review revels |,
fuerza de su influencia en el tema de la locura, que Walt de.
cidi6 tratar. La parodia més notable, tanto en estilo como ey
contenido, pudo verse en la alegoria poética “El Angel dq
Lagrimas”. Era Poe con una moral, una moral, no obstante,
tipicamente whitmaniana, una moral que acaso di6 expresigp
por primera vez a la tolerancia que constituye una de las
glorias de “Hojas de Hierba”. La férmula llegé vacilantemente,
en el balbuceo de Moisés antes de que su lengua conociera Iz
liberacién de la brasa divina; el espiritu, sin embargo, habia
comunicado su aliento al alma de Walt: “Oh, no estd bien
contemplar fria y despiadadamente el mal hecho por nues-
tros semejantes. Aquel condenado —aquel ser de la mano en-
sangrentada—, ¢quién podia conocer las excusas que tendria
para su delito? ¢Quién podria afirmar que no existia alguna
seduccién prematura que lo apartara de los caminos de la
honradez — y ninguna semilla del mal plantada por otros
en su alma, durante sus primeros afios? ¢Quién afirmaria que
no fué criado de tal manera que, de haber poseido al llegar
a la madurez algo mis que su propensién al mal, hubiese sido,
en verdad, milagroso? ¢Quién se atreveria a arrojar la pri-
mera piedra?” Hablaba como alguien cuyo mensaje se hu-
biese atrancado en la garganta, pero sabia que poseia el poder
y la voz que algin dia resonaria diciendo:

“Soy aquel que afirma la simpatia. ..

No soy solamente el poeta de la bondad, no rebuso ser también
el poeta de la maldad . . .

A través de mi muchas voces calladas,

Voces de las interminables
clavos,

Voces de los enfermos y desesperados, y de ladrones y enanos . . .
A través de mi voces probibidas . . .”

Y

generaciones de prisioneros y s

iPero qué débil el silbido de su prosa!
Continué publicando, sin embargo, bosquejos y cuentos
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b hospitalaria Democratic Review, tales como “La Tum-

. Florece”s ¥ j‘Una Leyenda de Vida y Amor”. Walt Whit-
o mias blen’W. W. como firmaba con extraordinaria
modestia, comenzo a’hacerse conocer a los lectores de otros
perid dicos contemporaneos, como Brother Jonathan, The Co-
Lumbion Magozine, The American Review, y mais tarde el
Broadway Journal. Impasiblemente continué cortando sus re-
panadas de vida y enmantecdndolas generosamente con ser-
mones edificantes. Ademas de imitar a Poe, halagé con su
imitacion a Hawthorne y a Dickens, que llegé en su primera
visita a América en 1842. Ningtn critico que tuviese un des-
tello de previsién podria haber anticipado otra carrera que no
fuese la de cochero, a juzgar por la mediocridad de Walt;
empero, dentro de poco, una breve novela suya iba a ser
anunciada como la obra de “uno de los mejores novelistas de
este pais”.
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Carituro VII
FRANKLIN EVANS

Desde el dia en que seis bebedores regenerados, después
de un sermén diabdlico acerca de los horrores de la bebida,
fundaron en Baltimore su “Sociedad Washington de Tempe-
rancia”, cada departamento de los Estados Unidos se vié inun-
dado por un diluvio de folletos y ligrimas de arrepentimiento.
El nombre de la sociedad tal vez haya provocado una sonri-
sa entre los enterados, porque el Padre del pais nunca se ocupé
en establecer reglas para la abstinencia. Fué un rasgo patrié-
tico por parte de los reformadores de la temperancia, que de-
seaban respaldar su empresa con la bandera americana. Al
principio se habia sugerido el nombre de Jefferson, pero triun-
16 el de Washington. Los Washingtonianos estaban contentos,
no habiendo visto jamés ninguno de los contratos celebrados
entre Washington y sus sirvientes, en una era menos avanzada,
cuando se consideraba la bebida como una necesidad. ¢Qué
hubieran dicho con respecto al documento en el cual Washing-
ton se comprometia a proporcionar a su jardinero “un traje
decente, digno de un hombre en su situacién; que consistiria
de un saco, chaleco y “breeches”, y también “cuatro délares
para Navidad, con los cuales podrd embriagarse cuatro d.ias
Y cuatro noches; dos délares para Pascuas para el mismo fin;
dos délares en la Pascual de Pentecostés para ser bebidos en
dos dias; — un trago de aguardiente por la mafiana y un
“grog” a la hora de comer”?
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Afortunadamente para su celo de misioneros, log sefog
Hawkins, Pollard, Shaw y Casey, que predicaban por |, .

augy |
nunca vieron una prueba tan concluyente del criterjg ,. .

ang.
abstemio de Washington, aunque hasta en ella habriay W
dido encontrar material para sus exhortaciones en iglesi,

y tabernas, en las plazas y en los antros viciosos. Los beodos
proscriptos de la peor laya se reformaron, sin embargo, ple.
gindose al movimiento, predicando a su vez, mientras
mujeres, madres y hermanas, para no ser menos, cantabyy ,
la entrada de las tabernas, como las damas elegantes de Bos.
ton y las matronas de la sociedad neoyorquina. Podrian fr,.
casar, tal vez, tales stiplicas armoniosas, en su empefio de .
ducir a los recalcitrantes, pero éstos, incitados por la musica,
doncella celestial, tanto como por la fuerza del alcoho,
sintieron, a menudo, en su aguardiente, el gusto salado de Iy
ligrimas. Exceptuando estas almas perdidas, los misioneros
de la abstinencia convirtieron a millares, codeandose los re-
generados en su avidez por figurar entre los primeros que
firmaran el convenio. Manifestaciones, procesiones con ban-
deras, bandas de musica, y “ejércitos de agua fria” compues |
tos de nifios llenaron la tierra con “la fiesta de la razén y ¢
fluir del alma”.

En 1842, en lo mis agudo de la campafia en pro de h
temperancia, nada menos que Park Benjamin y su asociado
James Aldrich se dirigieron a Walt Whitman para que escri-
biera una novela corta dedicada a esa benemérita causa. Walt
cuyo portamonedas se hallaba aquejado de una pobreza crd
nica, los escuché de buena gana. Benjamin y Aldrich eran
duefios del New World, un diario barato, familiar, que ap#
recia cada sibado para ilustracién de los ciudadanos. De V¢
en cuando, como carnada adicional para su circulacion, e
New World publicaba novelas cortas o articulos especial® |
en forma de folleto, que vendia a un precio nominal. 13
lista de los suscriptores era una prueba evidente de que lle-
gaba al pueblo mis que cualquier otro periédico de su clase
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Su tarifa médica lo ponia al alcance de los bolsillos mis po-
bres.

La oferta del sefior Benjamin era tentadora. Pagaria por
¢l cuento setenta y cinco ddlares al contado, y cincuenta mids
si se vendia bien. Walt tomé en consideracién la propuesta,

ero no por mucho tiempo. Necesitaba el dinero. Mis que

eso, anhelaba llegar a la mayor cantidad de piblico posible,
Dickens, cuyos esbozos leia con avidez apenas llegaban a
la prensa americana, lo habia impresionado desde el comienzo
como un escritor verdaderamente democritico esforzado en
hacerse comprender por el mas bajo denominador comin — se-
res humanos también, aunque las distinciones sociales pudie-
ran colocar a otros encima de ellos. Ambicionaba parecerse a
Dickens. Trataria de divertir e ilustrar al mismo tiempo
—pues nunca pudo separar la funcién del artista de la del
reformador— y se esforzaria por atraer a las masas. ¢Qué me-
jor manera para lograr tal masa de bienintencionados propé-
sitos que escribir para ellos la novela de la temperancia,
un asunto digno de Dickens? Walt cerrd trato con el sefior
Benjamin y se puso a trabajar.

Tres dias, y la ayuda de “una botella de oporto y algo
mis”, le permitieron producir la odisea de “Franklin Evans,
o El Borracho”. Trabajé ardientemente en ella, en un doble
sentido, aunque (para aprovechar su retruécano) absorbid
miés ardor del que brindaba al escribir su obra hasta entonces
mis extensa. ¢Qué ocurrié en el curso de su trabajo para re-
ducir la aspiracién dickensiana a un bajo nivel de periodismo
sensacional, y su fervor por la reforma a “podredumbre, po-
dredumbre, de la peor especie”? Es evidente que no tuvo tal
opinién de su obra después de terminarla, puesto que la en-
tregé a Park Benjamin para que la publicase de acuerc.:lq alo
establecido, y la imprimié de nuevo, levemente m?d}fxcada,
cuatro afios mds tarde. Més aun, ni siquiera se ruborizo Cort
do el New World vociferé en un anuncio que aparecio el
sibado 5 de noviembre de 1842:
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Amigos de la Temperancia, jab!

FRANKLIN EVANS
o
EL BORRACHO

Un cuento de estos tiempos — por un popular autor americang,

¢Se habia destacado tanto Walt con su “Muerte en el Ayly»
para ser sefialado, en justicia, como un popular autor amer.
cano, o permitia que lo cubrieran con el oropel de la populs.
ridad para arrojar un anzuelo al publico lector en una buen,
causa? Comparado con los ganapanes favoritos de las revis.
tas baratas, W. W. o Walt Whitman era, por cierto, desco-
nocido. ¢Dénde quedaba, en cambio, cuando lo colocaban
junto a Dana, Poe o al ya no anénimo Hawthorne?

La nota que acompafaba al anuncio disfrazaba la decep-
cién, si bien aumentaba el fraude. “Franklin Evans —ex-
plicaba— fué escrito expresamente para el New World por
uno de los mejores novelistas de este pais, con el propésito de
ayudar a la obra de la Reforma, y salvar a los jovenes del de-
monio de los peligros del alcohol...” Todo se acepta en e
amor y en la lucha por la Reforma. ¢Qué mal podria hacer
entonces el elogiarse un poco en una lucha tan meritoria?

Mucho tiempo después, cuando Walt recordé su novela
corta desde la cumbre de su verdadera personalidad, la con-
siderd indigna de él, y se enfadaba si alguien aludia a ella en
alguna conversacién. Pero el joven autor, que escribiera un
prefacio para la obra terminada, la consideré6 menos severa-
mente. Para €l constituia una pedrada bien dirigida al Go-
liat de la bebida; ¢l era un David que hacia frente al enemi-
8o como nunca se habia hecho hasta entonces. M4s importante
aun, ¢l se empefiaba en aquella contienda por el pueblo. De-
seaba recalcar ese punto,

(43 ’ .
Estd escrita para las masas —agregaba—; aunque, com?
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espera ¢l autor, no sin algt'm. derecho a la aprobacién de los
mAs exigentes; y, no menos importante, el hecho de que sea
un “pioneer” en esta rama de la literatura. Todas estas razo-
nes daran a “El Borracho™, estoy seguro, un auspicio mucho
mayor que el comin. ¢Hay algo mis inapreciable para la ju-
ventud? Ensefia la sobriedad ... Lucha contra la intemperan-
cia ... Mi libro no estd escrito para los criticos, sino para EL
PUEBLO.”

;Qué muestra de-la técnica de Whitman para la conquista
de su publico! No era para el frio intelectual para quien es-
cribia, sino —como proclamaba con letras maytsculas— para
EL PUEBLO. Si los exigentes aprobaban, bienvenidos fue-
ran; no prescindia de nadie. Consideraba su libro como una
empresa original (jcudntas veces iba a insistir sobre esta ori-
ginalidad en sus trabajos posteriores!) y, por lo tanto, digna
de apoyo. Con una ignorancia estupenda relegd al olvido My
Mother’s Gold Ring de Lucius Manlius Sargent, que por aque-
lla época habia alcanzado la categoria de un clisico en la
literatura de la intemperancia, y arrojé al canasto los escritos
de hombres como Pierpont, Woodward, Chaning y otros ‘que
se estaban imponiendo en la opinién publica. A Walt le pro-
ducia placer considerarse un precursor en cada empresa. En
esta idea de si mismo no entraba ni la auto-decepcién ni la
arrogancia. Queria que fuese asi, y por lo tanto asi era. Reci-
bié impulso de la creencia de que él era el primero en asentar
el pie sobre la pala para remover la tierra nueva.

De las innumerables producciones recargadas de prédicas
morales que cayeron sobre la cabeza de esa década empeca-
tada, pocas podrian haber causado tanto estupor como “el
pionner en esta rama de la literatura” de Walt. Aceptd, sin
pestafiear, su funcién de reformador. No siendo un humo-.
fista, no permitié6 que la mas leve luciérnaga revoloteara a
través del ltigubre pantano de “El Borracho”. anklin. Evans
tenia un camino que hacer, y lo recorrié sin desviacion al-
8una hasta la moraleja final y aplastante. El ebrio, reformado
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ahora y, por lo tanto, impulsado a contar su historia, [,
lata como si fuese una serie de experiencias, bien $azonay
con suplicas exhortatorias. “jLector! —exclama despugs di
haber perdido la gracia de Dios—, tal vez me desprecies, 7,
estar contigo en este momento, tal vez viera el torcido [y,
del escarnio, la mirada de profundo desprecio. Espera, oh
austero venerador del deber, y ten piedad de la debilidad 4,
un semejante!” Con las redundancias de una letania, el lahy,
despreciativo del “austero venerador” es amonestado para que
no se frunza mientras “El Borracho” persiste con aterrador
terquedad en sus habitos relajados.

El juego dickensiano de contrastes trabaja a toda maquina
en la narracién: el adinerado criminal se harta en el banquete;
el desventurado ladrén de un pan muere condenado a traba-
jos forzados. La infancia inocente pide limosna para su padre
bebedor; la experiencia culpable inicia a los simples en sus
propias pricticas perversas. Walt creyd, sin duda, que escri-
bia un documento social. Confié demasiado, sin embargo, en
su nocién de lo que constituian las realidades sociales y de-
masiado poco en la verdadera experiencia. Pero entonces, se-
gun declaraba, no escribia para los criticos.

Mientras batallaba por una reforma Walt no veia dafio
alguno en atacar otra mediante el recurso de llevar a Fran-
klin Evans al Sur. La cuestién de la esclavitud, lejos de llegar
a una solucién, se erizaba de problemas cada dia mis graves.
El tiempo, en lugar de disminuir, ensanchaba la brecha entre
los partidos opuestos y amenazaba la seguridad de la Unién.
En 1840 se habia reunido en Albany la primera convencion
nacional contra la esclavitud; sélo consiguié sacar a luz las
irreconciliables diferencias entre el Norte y el Sur.

Walt, el frecuentador de conferencias y sociedades de po-
Iémicas, se habia saturado de opiniones y prejuicios, niﬂg“n?
de los cuales merecia el nombre de convicciones. Escuch?
los LISy los contras, y se sinti6 agitado por la seriedad del
conflicto, pero aun no formulaba su ética personal sobre ¢
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A0 Tanto su bisabuelo como su abuelo, se
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gun le constaby
{ clavos. Tambié : 2
habian poseido es mbién recordaba 2 up amigo de

s infancia, Old Mose, el manu.n.ﬁso negro que siempre [e
o8 280i0 “mu}f afable, correct’o, viril y lindo”, atributos que,
dado el énfasis que les conferia, delataban una latente condes-
cendencia hacia la raza “inferior”.

No es que Walt hubiera aceptado décilmente ta] acysy.
cién. A pesar de ello, en casi cuanto escribié en prosa sobre
¢l negro puede encontrarse una involuntaria admisién de sus
sentimientos acerca de la raza. “El Sur tenia razén técnica-
mente, pero estaba mal, humanitariamente”, asi resumié su
punto de vista sobre el problema que desangraba al pais. Tan
sblo en el poema en que hablé el profeta, dejé Whitman tras-
lucir al afanoso continuador de la ortodoxia que a veces po-
dia ser. “jPobres infelices!” — exclamé en cierta ocasién, mu-
cho tiempo después de haber sido emprendida y ganada la
guerra, que admiti6 la igualdad de los negros entre seres hu-
manos. “Son invariablemente —invariablemente, casi sin ex-
cepcion— una raza supersticiosa, ignorante y rapaz”. Y esto
después de haber anunciado un mundo més perfecto en sus
versos:

“Cantaré el canto del compaiierismo. ..

Escribiré el poema-evangelio de camaradas y del amor,

¢Pues quién si no yo podria comprender el amor con todas sus
penas y alegrias? :

¢Y quién si no yo podri ser el poeta de los camaradas?

S0y el hombre crédulo de cualidades, edades, razas,
Me adelanto al pueblo en su propio espiritu,
Esto es Io que canta la fe sin restricciones.”

Muy pronto se afirmaron en su carrera las dos distintas
Personalidades de Walt: el cauteloso continuador del camino
¥a hollado y el poeta libérrimo a quien ninguna altura p o
recia inaccesible, En sus escritos mas triviales aparecia la di-
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cotomia, pero en ninguna parte tan claramente, tal vez, comg
en su manera de tratar, en Franklin Evans, el asunto ¥
esclavitud. Walt nunca habia estado en el Sur, cuandg
cribié su novela corta, pero habia conocido algunos Surefio
v habia leido algo sobre sus instituciones. El humanitario gy,
habia en él percibia, segiin admitié mds de una vez, los ;.
les de la esclavitud; empero, cuando llegé a escribir al re.
pecto, surgié como el apologista del duefio de esclavos, gy
realidad, al capataz francés de la plantacién en Franklin Evay
se le hace juzgar como mucho mis afortunado al esclavo negro
que al peén europeo. “Vid, es cierto, un gran nimero de
hombres y mujeres en cautiverio; pero no podia ocultéirsele
de que serian mucho més desgraciados si gozasen de libertad.”

Un hecho singular es que, en medio de su no-convincente
apologia, Walt introduce una notable descripcién de una mu-
chacha criolla esclava, el retrato mis completo y satisfactorio
de mujer que hasta entonces habia realizado. Mas de una vez
habia descrito jévenes y muchachos, como en “The Last of
the Sacred Army” donde habla de los “muchachos, hermosas
criaturas que avanzan esforzadamente”, y en “A Legend of
Life and Love” donde retrata a uno de dos hermanos: “Era
un hermoso joven. Los cabellos lustrosos se amontonaban sobre
su cabeza y sus mejillas estaban bronceadas por el sol y el aire.
Aungue los ojos de Nathan eran tiernos y limpidos, como los
de una muchacha, y sus mejillas se curvaban voluptuosamente,
el ejercicio y el trabajo habian desarrollado sus piernas hasta
conferirles proporciones nobles y varoniles.”

El retrato de la Margarita criolla competia con la rapso-
dia sobre Nathan y sobrepasaba en hechizos al rival blanco
que Walt le oponia. Ese tipo de mujer lo atraia. “Presentaba
ese aspecto sabroso y fascinante que se encuentra a menudo
en el Sur, al cual un leve matiz de color intenso, ojos grandes,
dulcemente voluptuosos, y labios perfectamente dibujados, ha-
cen resaltar una forma de perfectas proporciones — y todo €llo
combinado con una piel lo suficientemente alejada del blan-
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morena © @ UDa PO Cuyas venas corre realmente un tinte de
sangre africana ...

¢Acaso vi6 Walt el duplicado de Margaret en una de esas
«musicales casas de bebida” que describié con tantos detalles
en su movela, o fué ella una de las innumerables mu
pelleza admiré subrepticiamente en las calles de Nueva York?
A pesar de la timidez que indujo a Walt, el autor, a subrayar
el color casi blanco de su cutis, se explayé demasiado amoro-
samente sobre los encantos de Margaret para que la descrip-
cién resultase enteramente objetiva. Se habria sentido atraido
él, como Franklin Evans, por una de sus oscuras hermanas y
—con mayor €Xito que su protagonista— se habria resistido
a la tentacién con el argumento liberal de “Pero ella no era
de mi raza ... ¢Qué tenia yo que ver con alguien como ella?”

Sus palabras no carecian de significado, al menos en cuanto
al tipo de mujer que podia emocionarlo. Si sucumbi a parecida
hechicera de carne y hueso no permitié que nadie se enterara
de ello. Walt era tan reservado, tan cauteloso en el asunto de
mujeres, que su hermano George no sélo lo absolvié de cual-
quier asunto sentimental, como si hubiese sido una cosa anor-
mal, sino que también lo defendié contra cualquier sospecha
sobre los encuentros fugaces en la calle. “En cuanto a las di-
sipaciones y las mujeres, sé perfectamente que sus faldones es-
taban limpios. Nunca oi la menor cosa sobre sus asuntos con
mujeres. Cualquier acusacién de que haya llevado una vida
desordenada carece de fundamento”. Para probar la pureza de
costumbres de Walt recurrié a incontestables fuentes: “To-
dos aquellos compafieros que intimaron con Walt, de noche,
en cualquier sitio, y en cualquier momento, le dirdn la misma
cosa”, Walt erigi6 el edificio de su virilidad, y George lo eché
abajo. Torpemente, como si fuese por accidente, George se
aproximé m4s que nadie, sin embargo, a la llave del misterio

de Walt.,

Franklin Evans salié del establecimiento del sefior Benja-
-]

jeres cuya
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min a su debido tiempo para penetrar en las viviendas de Tag
masas americanas. Recibié una acogida inusitadamente amistq.
sa. La novela se vendi6 tan bien que Walt recibié los cincuent,
délares adicionales que habian cerrado el trato. Alentado por
su éxito, continué escribiendo, tanto en prosa como en Verso,
y cuando el impulso flaqueaba, no tenia escripulos en e,
enterrar algiin brote del pasado, para podarlo y plantarlo en
otra tierra. Y asi, en marzo de 1843, mientras todavia res,.
naba en su bolsillo el dinero que le produjo Franklin Eyas,
gimi6 en Brother Jonathan, con las mismas palabras emple,.
das hacia mucho tiempo en el Long Island Democrat, que “no
era en un suntuoso salén de orgullo” donde deseaba morir,

Cada trozo de los escritos que se habia dado hasta entonces
provenia de la superficie de su mente como una reflexién
emanada de su lustre exterior y no del metal verdadero,
Mientras tanto, sin forma atn, pero viviente, el libro que
habia sofiado continuaba creciendo en silencio, mas alli de
su conciencia. Sélo Walt conocia sus imperceptibles movi-
mientos. Afios antes de escribir su advertencia a si mismo,

habia sido bastante sensato para “mantener el secreto — man-
tenerlo estrictamente”,



Carituro VIII
ISRAFEL Y EL NUEVO ADAN

Hasta 1845 Walt continué su vida errante, manteniendo
la olfa, entretanto, con los ingresos que le proporcionaban em-
pleos casuales como compositor y, en ocasiones, editor de la
efimera prensa de la época. Para la opinién general apenas
habia comenzado a formarse una situacién tratindose de un
hombre de sus afios, hecho que se hubiese grabado en una
persona de espiritu més materialista que el defensor del ocio
que acababa de obtener un empleo, en el Stsr de Brooklyn,
por el munifico sueldo de cuatro o cinco délares por semana.
Es cierto que no contribuyé mucho a la edicién de un diario
al que despreciaba, por su falta de médula, como érgano
politico. Pero el mismo le brindé una oportunidad de ventilar
sus opiniones respecto al bienestar de la nacién. El patriotismo,
en Walt, no se limitaba a entonar vigorosamente el “Star
Spangled Banner”. Comenzaba donde terminaba la labia del
ciudadano comiin, y se convertia en seguida en una religién
¥ una pasién. Lo que concernia a los Estados Unidos y a cada
ser humano que mereciese ¢l nombre de americano, le con-
cernia también a él, y aunque en sus expresiones publicas
coloreaba los asuntos generales con los tintes de su partido,
en cuestiones més especificas hablaba por cuenta propia.

Una vez repuesta Louisa de su larga dolencia, los Whitman
abandonaron nuevamente Long Island para regresar a Br?o-
klyn. La familia necesitaba una casa grande. El primogénito,



108 GIGANTE AMERICANO

Jesse, era un hombre de veintisiete afios; el hijo menor, Ed
un nifo de diez afios. Cumpliendo con su deber, Wa;
a vivir a su hogar, para contribuir al mantenimiento cq
con una buena tajada de lo poco que percibia.

Todos trabajaban en ese clan labioroso — todos menos W,
pensaba George, quien tenia su opinién formada sobre I, I
teratura y otros ocios semejantes. Walter Whitman, 5 |
cincuenta y seis afios, era capaz de mostrar a cualquiers |,
que significaba el verdadero trabajo. Por su aspecto era y
hombre viejo. Sus cabellos, que formaban una masa enredad,
sobre la frente, habianse vuelto grises; el penacho de sy
patillas era blanco. Los ojos poseian ese mirar escrutador de
la ancianidad combinado con una osada franqueza; la °bocy
firme aparecia circundada de arrugas, debido a su antigua cos-
tumbre de mantenerla cerrada para el hablar innecesario. No
creia en la plitica. Le parecia mas util emplear las manos y
producir cosas con las cuales se pudiese trabajar, casas donde
guarecerse, herramientas para las faenas. Muy temprano, no
bien amanecia, se marchaba al trabajo con su portaviandas
que Louisa o una de las muchachas le preparaba. Cuando re-
gresaba, ya era de noche. Por el momento no trabajaba para
si mismo, pero pronto volveria a construir casas y a venderlss
a medida que la ciudad se extendiese. No habia edad para
el trabajador. Trabajé mientras pudo usar sus manos y le
quedaban fuerzas para hacerlo. Era trabajo saludable, al aire
libre, y no se avergonzaba de él. Walter Whitman, en su traje
listado de carpintero, con su cajén de herramientas, formaba
parte de ese ejército de trabajadores que comenzaba a darse
cuenta de su fuerza. No en vano habia leido los articulos en
el Free Enquirer de Frances Wright y escuchado sus confe-
rencias, en las cuales hablaba de la naturaleza e historia d¢
la civilizacién y las esperanzas que ofrecia el futuro pard
los mecanicos y los obreros. Tal vez haya leido su admirable
librito, A Few Days in Athens que ensefiaba, de una manerd
sana, cémo la gente podia sacar de la vida el mayor partido

die
fug
mip
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posible. Tal i l.a filoso.f’ia fuese demasiado profunda para
quien no poseia instruccién, pero Walt, su hijo, lo leyé e
hizo que Otros lo leyeran hasta el fin de sus dias.

De las muchachas, una habia ocupado el puesto de Wale
dando clases en un pequefio pueblo de Long Island, Jesse
trabajaba, y también George y Andrew. Jeff, que contaba
doce anos, iba a la escuela y aprendia el violin. A Walt
le entretenia escucharlo desde su pieza, donde dormia hasta
tarde cuando no lo necesitaban en el diario. El pequeio Eddie,
demasiado simple para ir a la escuela, se quedaba al lado de
Louisa y la ayudaba en las tareas faciles. Por la mafiana molia
¢l café para el desayuno. Era un nifio afable, inocente. Walt,
cuyo sentimiento mis profundo de familia se hallaba depo-
sitado en un solo miembro de la misma, hizo sitio también
para Eddie, que constituia la principal preocupacién de su
madre. Simpatizaba también con Jeff, por la asidia admira-
cién del nifio hacia su hermano mayor.

De regreso en su casa, Walt no observaba mis orden del
que habia denotado anteriormente. Bajaba a tomar el desayuno
cuando se le antojaba. Hacia caso omiso de los relojes. Em-
pleaba su dia sin sistema, realizando un trabajo cuando era
necesario hacerlo, pero en caso contrario se aferraba al vuele
de las horas, dejandose llevar. Era inttil decirle qué hacer o
cuindo hacerlo. Con una extrafia deliberacién dejaba que
cualquiera lo aconsejara y luego procedia a su gusto. “Se
negaba a hacer algo, a no ser que se tratase de algo que se
le habfa ocurrido a él”, dijo George. En la familia se habia
desarrollado, sin embargo, un raro respeto por Walt, ese hijo
¥ hermano que, con su mentdn barbudo y su ropa elegante,
se las arreglaba para que todos lo estimaran. “Era como nos-
Otros — pero también era distinto a nosotros”. Se dirigian
2 ¢l para conocer su opinién, y George comprobé con P:f'
Voroso asombro que hasta los desconocidos parecian descubrir
en Walt algo fuera de lo comtin. De manera que todos creyeron
mis conveniente dejar que siguiese sus propias inclinaciones,
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esperando que esto lo condujera a un empleo seguro ¥ bie
remunerado al final de cada semana. No valoraban Ia Satisfacn
cién de ver su nombre en letras de imprenta, la emocig, y
pensar que los lectores, absolutamente. ’descor-locidos, leian o
palabras, algunos de ellos con comprensién, quizds con simpayj,

Escribia, méis que nunca, con un propésito. No hab,
estado mal el imitar lo literario mediante alegorias Y relatg
poéticos. Pero aquello no era para él. Franklin Evans, ¢,
todas sus fallas graves, habia logrado sintentizar su propg,
miés que cualquier otro de sus escritos. Traia un mensaje, y,
bien o mal, lo habia transmitido. De los miles que lo leyerop,
muchos pensaron que se dirigia a ellos. Pero existia —deb,
existir— un modo mas directo de comunicarse con las mag;,
Adtn ignoraba cuil podria ser. Por el momento les hablar,
directamente sin preocupacién artistica alguna. Lo hizo con
articulos en los cuales emitia sus reacciones frente a los acon-
tecimientos nacionales —como en la disputa con Inglatern
sobre los limites de Oregdn— y en versos muy fervoross
que surgian de la misma fuente. Entre unos y otros tal ve
encontrase el camino para llegar al pueblo.

Comenzd a buscar, mientras tanto, otros cauces para sus
escritos. Estaba el Broadway Journal, editado por Poe, e
Nueva York. ¢Por qué no probarlo con un ensayo sobre alg
contemporaneo? Entre Poe y él existia un abismo; pero en cier-
tas cosas, por extraordinario que fuese, se hallaban de acuerdo

Durante meses Poe habia librado una batalla contra b
escuela de Nueva Inglaterra reconcentrando sus ataques sobre
Longfellow y los Trascendentalistas. La disputa habia adqui-
rido tal notoriedad durante el breve afio de existencia de
Broadway Journal, que la “Guerra Longfellow” descollabs
como un tema de primera plana junto al conflicto con In-
glaterra, mientras los diarios competian entre si para s¢f lo
primeros en acoger y reproducir los articulos incitantes q‘
Poe. Considerando su intenso nacionalismo, Whitman no po®*
menos que estar de acuerdo con Poe. La escuela de Nes
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Englemd ™ t:-;:s:.\:.:‘\\:: & Amdrica. Volvia 1o mivada de-
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ficn, & DoSar mAdRR, & o advertencla de Margaret Fuller

de que los Booas e tamwaban los pensamientos vl vida de
R = Sevaes  Woawswnnawn s e " iy
2o pod wormar a leeratwea del Nueve Mundo,

e .‘q
Lo dempo que despectaba los
impeleczos S2 Nweva Inglaweera hacla valores mids profundos,
3 maestros extranjoror, Una patte
wosuegia de libros; muy poco de
aXpansiva en torno de ellos,

F2 ¥z e e pequeno coro de conformistas de

amsave ol que Hawd “Art Singing and IHeart
= v Comazon de la Musica”), instigado por un

zartaze Cheney que escuché en el jardin de Niblo,
: sz primera aparicién en Nueva York, en

octmbre e 1845, Los cantantes, tres jovenes y una muchzchs

wllhiallz,

jos d= w= predicador de New Hampshire, llamado Simeon

—<cusz dzba clases de canto en los distrizas del
o 2zbiz= Impresionado profundamente. Como zods

g0zd de las canciones nativas de = com-

n:pshire, pero, a diferencia de los —mches

escuchzron, percibid en las mismas una notz parz ke

ibi4 su articulo y lo someti6 a Pos, guizn
lo publicd en uzo de los tltimos ntiimeros del Broadway Jour-

nay con el siguiznte comentario: “El autor desea que mani-

mente, que sabe zpreciar en ella (un aspecto tristemente ol-
vidado hoy en diz) cémo influye, en el lenguaje de los
didconos, *“sobre el corazén sencillo del hombre”. Es casi
innecesario agregar que estamos de acuerdo en todo con nuestro
corresponsal”, ;Oh maravillosa armonfa entre ¢l poeta de “El
Cuervo” y el futuro poeta de “Hojas de Hierba”, de Israfel
Y el nuevo Adin!
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En su articulo, Walt fué directamente al grano, “iGrang
es el poder de la musica sobre un pueblo!” —exclamg— nEc
cuanto ‘a América, hemos seguido obediente ¢ infantilmeny, |
huella del Viejo Mundo. Hemos recibido sus tenores y Suz

. bufones; sus compaiias de épera y sus cantantes, de todgs |
los grados y categorias; hemos escuchado y aplaudido s
cantos para un estado de sociedad diferente — compuestgy,
tal vez, por un genio real, pero compuestos asimismo pyy,
oidos de la realeza; y ya es hora de que cesemos de escuchgy
y recibir. El espiritu mds sutil de una nacién se expresy ,
través de su musica — y la musica actua reciprocamente sobye
¢l almia misma de la nacién...” Era hora de que cesase |3
" dependencia, hora de que “todos los grados y categorfas” ce.
dieran el sitio a los americanos, hora de que la musica escrity
para deleitar a los oidos de la realeza fuese compuesta pan
alcanzar al alma de la democracia.

El articulo estaba excepcionalmente bien escrito. ¢El lapiz
editorial de Poe habria ‘cortado los excesos, o podado la exu-
berancia de Walt? A pesar del estilo restringido, el entusiasmo .
de Walt se abria paso, desbordando en una asombrosa visién
de una América cantante que avanzaba a campo traviesa en
una procesién de jévenes del tipo de los Cheney, “muchachos
de rostros tostados, de hombros robustos; la muchacha ex-
traordinariamente simple, hasta desgarbada en sus modales”,
hombres y mujeres jévenes —el presente y el futuro de
- América— entonando las canciones nativas. “Para nuestr0
gusto, hay algo refrescante en todo esto”, declard, acerca de
la incorrupta simplicidad nativa. “Estamos absolutamente as-
queados del acharolado, ensortijado estilo “japonicadom”. Allé,
en el jardin de Niblo, en aquellos jévenes cantantes de rostros
‘tostados habia vislumbrado a la América genuina, libre d¢
los artificios de una Europa deteriorada. {Qué hermosa es s
naturalidad! {Qué llenia de promesas para una grandeza av

toctona! |Y qué grandeza, de llegar a realizarse la genuind
potencialidad de América! :
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Miré en torno suyo, sin embargo, y vié diseminada la
tirania de una cultura decadente, desde ¢ estilo “ajaponesa-
do” de la xtestimenta, e le repugnaba, hasta las atrocidades
arquitectémcas construidas por millonarios americanos empe-
fados en imitar a los castillos géticos, las villas italianas y los
palacios orientales de Europa. Hasta la Municipalidad habia
perdido la cabeza por la soflama extranjera cuando instals
en las afueras de la ciudad® su depésito de agua de estilo
egipcio. La ciudad habia crecido considerablemente desde 1840
cuando la estructura sélida, cuadrada, lanzaba al cielo su techo
almenado. Las ovejas pastaban apaciblemente, no obstante, en
torno al asilo para ciegos cerca de Thirty-Third Street, y de
vez en cuando una vaca saltaba por encima del cerco del apa-
centadero para hollar los canteros de la méis nueva villa de
millonario en la Fifth Avenue. En el afio 30 atn se encarama-
ban algunas granjas en los bordes rocosos, pero a poca distancia
de un grupo de abrojos florecia el salén literario en cuyo in-
terior adamascado, entre muebles dorados, tomaban asiento
las damas ataviadas a lo Godey, ocupando cada una tres yardas
con los vuelos de sus faldas. Adn no habia llegado la época
de la emancipacién para la sefiora Amelia J. Bloomer de Seneca
Falls y su amiga Elizabeth Cady Stanton, que bien pronto ha-
brian de provocar una revolucién en la moda ferenina y
en los derechos de la mujer. Subordinamiento y revolucién —
ambos existian en la ciudad, que ya contaba con cerca de
medio millén de almas.

Walt se inclinaba totalmente del lado de la revolucién.
Por mis que fuese adicto a Tammany, y viese a Veces apenas
mis alld de los limites del partido, respondi tan 4vidamente
al optimismo politico y social de la época que, a semejanza
de los politicos de tambor batiente de Washington, no dudaba
de que el destino de América se hallaba limitado tinicamente

Por el mundo. El progreso, santo y sefia, resonaba en la at-
————

! En el local de la “New York Public Library” en 42nd Strect y
Fifth Avenue.
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mésfera. jQué falsedad por parte de Walt de no haberlo adop.
tado, entonindolo a su manera!

Poco tiempo después de la publicacién de su ensayo, "
fines de noviembre de 1845, Walt visitd a Poe en su oficin,
del Broadway Journal en el vecindario de Duane y Pear] Stre.
A Poe le gusté el articulo; y hasta se tomé la molestiy
afirmar que estaba de acuerdo con su autor. Walt, por [,
tanto, no encontré ningun inconveniente en buscar una pro-
mocién para si mismo mediante una entrevista con el editor,
¢Cudles serian sus sentimientos al encontrarse, él, el periodist
desconocido, frente a frente con el poeta mais famoso de I,
época? ¢Y cémo reacciond el Poe delgado, cabezén, de rostro
serafico, ante el joven bien parecido y barbudo cuya figura
llenaba el vano de la puerta? Walt anoté que Poe fué muy
cordial con él, de un modo tranquilo, y que presentaba un
buen aspecto, tanto en su persona como en su indumentaria,
Lo encontré “muy bondadoso y humano, pero suavizado, tal
vez un poco acosado”.

Cuando los dos grandes poetas de América se encontraron
por primera y tltima vez, Poe en realidad atin se tambaleaba
bajo la fama repentina que obtuviera la publicacién de “El
Cuervo” en el Mirror de Nueva York, el 8 de febrero de
1845. Habia trabajado en el poema durante cuatro afios. Lo
habia llevado consigo desde la oficina a la taberna, leyéndolo
a quien quisiera escucharlo. Habia trabajado en él hasta altas
horas de la noche, mientras la sefiora Clemm, su suegra, per-
manecia sentada silenciosamente cerca de él, levantandose de
vez en cuando para echar un vistazo al dormitorio donde
dormia Virginia, o para dirigirse a la cocina a fin de pre-
pararle a Poe otra taza del café negro con que acosaba SUS
nervios ya sobreexcitados.

A la edad de treinta y seis afios, Poe era un hombre con~
s‘-‘mido- Agob.iado por la pobreza, descubrié que la POP“Ia'
f:dad no le brindaba alivio alguno. Los millones que recitaban

Once upon a midnight dreary, while 1 pondered, weak and
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weary - ..”1; que escuchaban los comentarios acerca de sus
excesos Y de sus disipaciones, nada sabian de su vida misera
de pensién en pensién en la desnuda casucha en Bloomingdale
Village, dos millas al norte del depésito, para que Virginia, a
quien la tisis consumia lentamente, pudiera, al menos, tener
aire. Solo sabian que el autor de los cuentos fantasticos, el
perpetrador del engafio del globo, era un borracho informal,
indigno de confianza, irritable, incapaz de conservar un puesto
0 un amigo.

Durante el afio anterior, sin embargo, habia sido mimado
como el “leén” de la temporada por los “literati”, y en especial
por las poetisas de Nueva York, no solamente debido al furor
de su poema, sino también porque podia darles una bocanada
amistosa en el Broadway Journal. Se sentian también romin-
ticamente conmovidas, al pensar en su hermosa mujer tisica
—*la’ perdida Eleonora”— cuya muerte habia previsto en
“El Cuervo”. De buena gana hubiesen ocupado en la tierra,
como inspiracién suya, el lugar de Virginia.

Durante algunas noches de invierno podia verse a Poe
en la casa de alguna componente de la “estrellada hermandad”,
especialmente en el salén de Wavery Place de Anna C. Lynch,
quien practicaba el modo de hablar francés y la moda griega
de apoyar su esbelta altura contra la repisa de la chimenea
como si éste fuese el dintel de algin templo antiguo. Con-
currian a las reuniones la sefiora Elizabeth Oakes Smith, la
etérea poetisa sefiora Fanny Osgood, Ann Stephens y, resplan-
deciente, con una blanca luz 4rtica, Margaret Fuller, la es-
trella de Boston, quien habia condescendido en abandonar su
Orbita para escribir criticas literarias para el Tribune de Gree-
ley. Aqui también venian “astros” del mejor “pedigree”: el
austero Bryant que habia iniciado su carrera poética con un
Poema sobre la muerte; Fitz-Greene Halleck, el formidable
doctor Rufus Wilmot Griswold, y Bayard Taylor. Era Poe,

e
2 “Una triste medianoche, cuando en crueles reflexiones . . .
€0 de El Cuervo, — (N. del T.)

» Primer
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sin embargo, con sus 0jos melancélic?s y su extrafia ureg),
tragica, quien causaba el revoloteo mas vertiginoso en los .
Jomares de las musas. Nunca muy fuerte, lo debilitabay auf
mis los atormentadores platonismos con varias damas de 1,
hermandad, para ahogar tan s6lo su conciencia, con respecty
a Virginia, mediante el alcohol que actuaba sobre él cop mis
poder que un veneno. No es de extrafiar, por lo tanto, que
Walt lo encontrase “tal vez un poquito acosado™. Se sy,
que otros, que habian llegado inesperadamente al escritorig g,
Poe, habian huido aterrorizados de su apariencia de loco vio.
lento.

Nada resulté de aquella entrevista. A los pocos ntimeros
Broadway Journal exhalé su tltimo suspiro e Israfel se con.
virtié, de nuevo, en un paria de un mundo que nunca habi
conocido. La politica, los movimientos de reforma, los dolores
de un pais que daba a luz el futuro, apenas lo rozaban. En
un extrafio en la vida de los hombres, entonando canciones
que nada tenian que ver con sus pasiones mortales. Perspicaz,
habia descubierto y admitido esa limitacién en si mismo.

“Si yo pudiera morar
Donde Israfel
Ha morado, y él donde moré yo,

Tal vez él no cantara con tan salvaje maestria
Una melodia mortal,

Mientras que una nota mds audaz que la swya quizds surgierd
De mi lira en el cielo.”

¢Seria que Poe, que veia donde otros eran ciegos y qué
escuchaba una musica ajena a los mundanales oidos, adivind
en el joven timido que lo confrontaba al poeta que harit
resonar la nota més audaz que él no habia arrancado? Vand
especulacién. Pero existia algo de trascendental —como el
choque de dos planetas— en ese encuentro concertado por 1

dioses irdnicos en la deslucida oficina de un periédico de
Nueva York.



CariTuLo IX
REDACTOR DE THE EAGLE

La llegada del nuevo afio favorecié el destino de Walt
porque aunque seguia enviando articulos, escasamente retri-
buidos, al Star, obtuvo un excelente “asiento” —como él lo
llamaba— en el Daily Eagle de Brooklyn. Era un diario joven
que entraba en su quinto afio de existencia, aunque, compa-
rado con la metedrica prensa de la época, ocupaba el lugar
de una estrella fija. La primera y tltima de sus cuatro pa-
ginas se hallaban repletas de avisos de pago. La hoja interior
contenia, ademés de las noticias y “las tiltimas informaciones
de Europa”, las opiniones editoriales del partido Demdcrata-
Republicano del cual constituia el érgano oficial.

Isaac Van Anden, demdcrata derechista y hombre de sanos
principios, lo habia fundado, como a la mayoria de los diarios
de la época, sin falsas pretensiones en cuanto a sus relaciones
politicas. Colocé al frente a William B. Marsh, un redactor
hbil, adiestrado en la escuela de Horace Greeley. Aunque
durante los afios en que lo dirigié Marsh, el Eagle no obtuvo
una circulacién extensa, logré adquirir, no obstante, una buena
reputacién, no solamente en Nueva York, sino en el pais
entero, Marsh fallecié repentinamente en febrero de 1846 y
Walt Whitman, que atin no habia cumplido los veintisiete
afios, lo sucedié en el cargo.

No era demasiado joven para un puesto como ese. Greeley,
que sdlo le [levaba ocho afios, era reputado como un veterana
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propagandista cuyos articulos de fondo moldearon Iy " ‘
niones del pais. Aun cuando el Eagle podia compararse ape. |
nas con el Tribune, la posicién de Walt era, no obstante, 4, |

idéntica responsabilidad. Con la libertad de accién que Vi

Anden le concedié, le correspondié a Walt hacer lo que Qi

siese de su puesto.

Se entregd a sus tareas de todo corazdn, consciente de wul
buena suerte y deseoso de cumplir lo mejor posible. El Eagle

se convirtié en su pichén, y él en el pijaro-madre cuyo deber
consistia en alimentarlo, mds aun, mantenerlo con vida ¢
realidad. En cierto sentido aquel diario, que llevaba el nomby
del ave simbélica de América, asumié en la vida de Wy
el lugar de una imagen, la representacién de las torments
y los esfuerzos de la nacién. Por su conducto podia llegar
hasta el corazén y la mente del pueblo al que alistaria pan
hacer la grandeza del pais. Avidamente, por lo tanto, salig
como repérter a fin de obtener material para las piginas del
Eagle. Como redactor se dedicé a trabajar no solamente en
beneficio de su partido, sino para el mayor bienestar del pais.
Como ensayista procurd ilustrar y entretener al mismo tiempo,
y como critico se esforzé en desviar el gusto del publico del
artificio extranjero hacia las virtudes domésticas. El Eagle,
en realidad, pronto se asemejé tanto a su redactor como un
nifio a su padre.

Los dos o tres impresores a las érdenes de Walt, que ob-
servaron su paso de regidor, su olvido del reloj y su aparente
falta de sistema, lo ridiculizaron secretamente. Van Anden,
“el patrén”, también contemplaba burlonamente las suelas d¢
zapatos que su redactor gastaba por las calles de la ciudad.;
pero como se estimulé no tan sélo la circulacién del camt
nante sino también la del diario, se abstuvo de quejarse. Whit-
man habia llegado a él, ademis, como un trabajador del par-
tido, digno de confianza y con buenos antecedentes; sabis
que podia contar con él en la época de elecciones para 4%
hiciera resonar la trompeta de la elocuencia patriética, €0%
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vocando a todos los buenos demécratas para que estrecharan
sus filas en contra del enemigo. Unicamente Henry Sutton,
el aprendiz de impresor de quince afios, le brindé una admira-
cién absoluta. Le gustaba el redactor informal que lo Ilamaba
con el diminutivo “Hen”, que lo trataba como a2 un igual
y que a menudo lo invitaba a excitantes caminatas. Porque,
como se habia tornado una costumbre en él, Walt realizaba
Ja mayor parte de trabajo verdadero sobre sus incansables pies,
y no en el escritorio raras veces ocupado.

De aqui para alli a través de Fulton Ferry, hasta el mis
remoto embarcadero de la parte alta de la ciudad, donde los
barcos a vapor, el Champion y el Cleopatra, corrian carreras
remontando afanosamente el Hudson, luego de nuevo a For#
Greene, en Brooklyn, o a las costas de Coney Island, viajaba
el ubicuo Walt por agua, dmnibus, y con mayor frecuencia,
sobre su yegua de Shank, reuniendo datos. La gente de su
barrio, y de mas lejos aun, llegaron a reconocer al robusto
joven de barba cuadrada, de sombrero negro de anchas alas,
corbata anudada y bastén. Visitaba las exposiciones del dia,
las comisarias y cérceles, concurria a las conferencias en el
Brooklyn Institute, que en una época habia sido la “Biblioteca
de Aprendices”, y cuya piedra fundamental habia visto co-
locar a Lafayette; deambulaba por las plazas de juegos y las
calles de la ciudad donde los nifios retozones despertaban en
su corazén un anhelo melancélico — veintisiete afios y libre.
Un rapazuelo de Cranberry Street, por razones que solo co-
nocia su caprichoso cerebro, siempre lo saludaba como “tio
Tom”. Walt lo incluyé, con sus compafieros, en uno de sus
primeros articulos, “jAh, hermosas criaturas!”, exclamaba
sentimentalmente. “¢Qué milagro hay... en que el Ama'do
de Dios os haya elegido para representar el Reino de IOS.CIC-
los? ... ¢Quién puede ser riguroso y cruel hacia los nifios?
Y, sin embargo, demasiados lo son.” En otra ocasién lo puso
en verso, Siempre que, triste y cansado —decia— deambulaba

Y veia a los nifios de alegre corazon:
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“Pienso que dngeles de blancas alas,
Flotando invisibles

Mientras vuelan alrededor de este verde prado de aldeq,
Sonrien apaciblemente.

;Oh, dngeles! jcustodiad a estos niiios!
Mantened alejados de ellos el dolor y ¢l pecado;
De los daiios terrenales — de los malos pensamientos
;Ob, protegedlos noche y dia!”

Una alborotada maestra de escuela no podria haber hecho
nada peor.

Pero que no se cometa el error de creer que Walt hacia
sonar exclusivamente las tenues cuerdas del arpa. Bien des-
pierto, a pesar de su aversién por el apresuramiento, no dejaba
escapar nada, como lo atestiguaron las péginas del Eagle du-
rante los dos afios de su direccién. Como el ave patridtica
extendié sus alas abarcando a la nacién entera, su ojo omni-
vidente perforando la distancia méis remota, sus gritos de
advertencia o de elogio resonando temerariamente, aunque
con notas discordantes, en cada nimero. Con su caracteristica
absorcién en todo lo que hacia, se entregaba de lleno a su
trabajo. Pese a lo que puedan haber pensado los demés em-
pleados del Eagle, tenia bastante en que ocuparse y disfrutaba
con su actividad.

El patriotismo, sin embargo, surgia antes que nada, ya
se tratara de aconsejar a su familia de lectores sobre la higiene
personal, o de sefialar las trampas en las pricticas electorales
del partido contrario. En conjunto era un ciudadano hon-
rado, de ideas sanas, que se tomaba un interés personal por
sus conciudadanos a quienes queria y, por lo tanto, castigaba
ajustindose a la severidad moderada del Nueyo Testamento-
Junto con el aspecto de madurez, fomentaba en su.caricter
la vena didictica. Nunca era mis feliz que cuando podia
!e(nser'xar. No p’odia asumir todavia, sin embargo, el titulo del
Respondedor”. Como redactor del Eagle era apenas el maes-
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iro de escuela, un poco mayor, con una voz mis firme y
nvicciones fortalecidas. La nacién entera era ahora sy aula.

El Partido Demdcrata-Republicano tenia de él una opinién
tan alta, que fué elegido durante un afio secretario del Co-
mité Central. Brooklyn le abrié su corazén. En todas partes
en funciones del partido, en reuniones privadas, en’ desfiles };
conmemoraciones, se esperaba a Walt Whitman. £l se prestaba
a ello de buena gana, concurriendo con el mismo regocijo a
un picnic de escuela dominical que a la apertura de un nuevo
parque. En realidad, se enorgullecia tanto del embellecimiento
de la ciudad, y era tan insistente en sus exigencias de que
fuesen preservados los sitios histéricos, que los cuerpos civicos
comenzaron a fijarse en él. El parque de For¢ Greene, seglin
se ufanaba ¢él, debia su existencia a su incansable campafa.
Sentia un carifio especial por Fort Greene. Fué alli, en su
suelo consagrado, donde por primera vez oyé la vigorosa voz
de América entonando sus palabras.

El 2 de julio de 1846, una oda, audazmente anunciada
como una composicién de “Walter Whitman”, avivé las pa-
ginas del Eagle, con una nota de que debia cantarse ese
“Dia de la Independencia” con el acompafiamiento de The
Star Spangled Banner”. Walt no encontrd inconveniente al-
guno en publicar su poema patridtico. Constituia su mejor
esfuerzo, hasta entonces, y se hallaba justamente satisfecho.
Gracias a la consideracién del Eagle, los buenos patriotas
podrian ademés familiarizarse de antemano con las palabras
de la oda, si, como sucedia a menudo, el cantante estuviera
més preocupado por la produccién del tono que por el sig-
nificado de su canto. Como secretario de la “Comisién de
Festejos del Cuatro de Julio”, podia perdonirsele a Walt su
falta de modestia. Otra oda, por el Reverendo T. B. Thayer,
habia recibido también semejante honor, y seria cantada an-
tes de la oracién. La suya, ciertamente, no se perjudicaria al
ocupar el segundo puesto. i

Cuando lleg6 ¢l gran dia Walt no permitié que la Jluvia

co.
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mitigara su ardor patridtico, como parecia ser el cqg, J
muchos de los celebrantes. Acompafiado por escasog fid
avanzé por el fango hasta llegar al promontorio sefialyq, :s
Fort Greene. El cantante, sefior Freeborn, ya estaba alli, Al
también se encontraba el joven abogado, motivo de envid;; |
de sus competidores por haber sido elegido para Pronuncy,
el discurso, y el dichoso individuo elegido para leer la D,
racién de la Independencia. El corazén de Walt latiy con
fuerza. £l también habia traido su ofrenda al altar de |, N
bertad. Fué un gran momento para él cuando el sefior Freehoy,
entoné, con la musica del himno nacional:

«;0h, Dios de Columbia! jOb, Escudo de los Libres!
iMis agradecida a ti que los templos de vicja bistoria!
Debe estar la tierra regada de sangre, el rojo campo de batalls,
Donde nuestros antepasados defendieron la gloria de América
Cuin inapreciable entonces el valor de la tierra santificals
Que pisamos abora. He aqui el dmbito de las laderas
Donde fueron enterrados los martires; ni rezos, ligrima,
o piedras
Serialan sus desmoronados atatides, sus huesos blancos, sagrados!”

Hizo bien al recordar que la tierra que hollaba habia sido
santificada por la sangre de los muertos, que sobre ese mismo
polvo, “la esperanza débil, el enemigo fuerte”, habia cami-
nado Washington, El Sereno, “aun fiel, aun intrépido”.

",'Decz'd’, hijos de Long Island! :;En canciones o leyenda,
Recorddis algo de su historia, de ese dia oscuro vy desdichado!

preguntaba, y siendo Walt Whitman contesto:

e, 7 .
14b, si! sea la respuesta. En la quietud de la memoria

Hemos situado nuestros corazones, y los hemos conservado
alli para siempre,

La batalla, el pontén, coling y mdrtires,

Ob, que ella sea preservads hasta que la muerte separe &%
corazones . . .
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&Y los afios, a medida que se arrastran uno tras otro,

No traerdn también aqui a los hijos de los siglos —
Para regocijarse comno antes se regocijaron sus padres,

En la libertad alcanzada por nuestros sabios ancestrales?
¢Y no se elevard el rezo dl cielo, dado con pura gratitud

Y no serd hendido el firmamento por el estruendo del caiion?
[S#! iSil que el eco redoble en respuesta

El eco que seinicia en el alma del patriots.”

El sefior Freeborn necesité de una gran habilidad musical
para ajustar las palabras de la oda de Walt a la melodia del
himno nacional. El patriotismo de Walt, sin embargo, avan-
zaba por un camino recto. Los versos podrian vacilar, las
palabras podrian ser mal elegidas, el fervor mismo podria
andar con muletas. Pero de la sinceridad de Walt no podia
dudarse. Los versos patribticos, hasta los mis convencionales,
son dificiles de escribir. Walt, en general, no se condujo
peor que Poe, quien, a cambio del tabaco que le regalaba Ga-
briel Harrison, escribié sus tinicos pobres versos para el canto
de propaganda del White Eagle Political Club, del cual era
presidente su bienhechor. Si Israfel podia fracasar, era un
mérito mis el que Walt triunfase, aunque sélo fuera par-
cialmente.

Muchos de sus lectores, que sélo le conocian por sus es-
critos, pueden haber considerado a su redactor como un ma-
nidtico amable. Sabian que no bebia ni fumaba, que amaba
a los nifios y condenaba la prictica del azote en las escuelas,
que abogaba por una mayor iluminacién en las calles y por
domingos menos tristes, ciudades més limpias y bafios mis
frecuentes. Por cierto que, en lo que atafiia a la salud y el
aseo, no dejaba lugar a dudas. Tenia aversién por los médicos
¥ no aprobaba las medicinas. “Dar una medicina para cualquier
enfermedad —escribié el 4 de junio de 1846—, porque esa
medicina ha curado aparentemente la misma enfermedad en
otra persona, es una de las locuras mis peligrosas, como asi
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también la mas generalizada de esa facultad. Estarfa pie, "
aquellos que practican el arte de curar (jdefinicién ridiclll;
si al emplearla queremos decir: empeorar a fuerza de medicaj
mentos a aquellos que solo estdn un poco enfermos!) no
fueran més alld del camino alumbrado. Su orgullo log aver.
giienza de confesar una ignorancia, que s,()lo. podria evit,,
quien poseyera poderes sobrenaturales. ;{\.51, clegamente, g,.
crifican vidas humanas a su miserable vanidad! jEsto es mop.
truoso y no tiene la mencr excusa!”

FEra evidente que Walt no queria saber nada de la pro.
fesion médica. Para él la naturaleza era la gran curander,
creencia que conservd hasta el fin de sus dias. A pesar ge
las cartas iracundas que recibié de médicos ofendidos, rehuss
retractarse en una sola palabra. Del bafio, sin embargo, era
un entusiasta. “Podriamos alegrarnos bastante —escribié des-
pués de su diatriba contra la medicina—, si observiramos que
el bafio se generaliza. Brooklyn seria una ciudad més sam
aun, si el bafio bisemanal, durante el verano, constituyera un
reglamento estricto para fodos nuestros ciudadanos — de
todas las edades y de ambos sexos”. Es bueno para la salud y
para el cutis, decia. Uno se hermosea. Por eso, cuando se inau-
gur6 la Pileta de Natacién de Gray, en un hermoso edi-
ficio al este de Fulton Ferry, Walt lo anuncié con un ruidoso
editorial. Por fin los bafistas de Brooklyn no tendrian que
cruzar con el “ferry” para mantenerse aseados. “Ahora po-
dremos cosechar todas las ventajas de la costumbre a la cual
serd dedicado el edificio a que aludimos, sin alejarnos de nues-
tras propias costas”,

Demis estd decir que fué uno de los primeros en apro-
v.echa: la empresa civica del sefior Gray, ocupandose al mismo
tiempo de que “Hen”, su joven aprendiz, aprendiera con s¢
ejemplo los beneficios derivados del bafio diario. Hacia ¢
mediodia, después de corregir las pruebas para el Lagle, am-
bos se encaminaban al establecimiento del sefior Gray. Luego
de desvestirse, mientras ¢l muchacho esperaba, salia a nadar:
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Metédico h.aSta en sus placeres, permanecia en el agua exac-
tamente veinte minutos; luego se paraba bajo la ducha mientras
Henry hacia funfzxonar la bomba. “Sus instalaciones son exce-
lentes”, dijo, elogiando las disposiciones del sefior Gray. “Acon-
sejamos a los hombres jévenes, particularmente a los jefes de fa-
milia que tienen hijos —una familia de varones— que adquie-
ran un abono de temporada. Cuintos de los hermosos e inteli-
gentes muchachos que se ahogan anualmente en este vecindario,
podrian haberse salvado si hubiesen contado con las comodida-
des para el bafio en la forma en que lo aconsejamos. En verdad,
¢por qué no podrian tener en Brooklyn un par de casas de
bafio gratis? Existen en muchas ciudades europeas, mucho
mis pequefias que la nuestra, donde la comodidad para ob-
tener el agua no es ni remotamente tan completa como aqui”.
iQué angustia debe de haberle causado admitir que Europa
poseia esa leve ventaja! Pero sélo censuraba para mejorar.

Después de su bafio, tomado “sin apartarnos de nuestras
propias costas”, dejaba al muchacho Henry para que chapo-
teara solo por alli, y cruzaba a Manhattan con el “ferry”.
Habia terminado su trabajo del dia en la oficina. Ahora
debia desenterrar material y ampliar la mente. {Qué con-
trastes ofrecia la ciudad! Aqui la suntuosa mansién del mi-
llonario mas reciente, alli la circel atestada. En una calle el
mendigo que extendia una mano flaca, despreciada, y a la
vuelta de la esquina un lujoso palacio donde una congregacién
de lo mis selecto veneraba a Dios. En su altruista didactismo
Walt veia sermones hasta en las piedras de la calle y se es-
forzaba por hallar algo bueno en todo.

Sus articulos delataban lo dificil que resultaba a veces.
A un articulo sardénico di6 el titulo de: Vagrom Woman.
“Ann MacDonough tuvo oportunidad de bendecir su buetla
estrella, en Navidad, al ser enviada a la cércel por vagancia.
Esto la ayudari a sobrellevar confortablemente el tiempo frio.
iDichosa Ann!” Eso era todo. Las palabras no podian ser lo
suficientemente duras para condenar tales injusticias sociales.

_eaaee
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Walt confiaba, sin embargo, en que sus denuncig dari
resultado. Exteriormente objetivo, era como un epy .
aparentemente inofensivo, lle,no de material inflam,
veces, excitado por lo que veia, mandaba al diablo I,
racién y escribia con una pluma exasperada. La inauguracién
de la Iglesia de la Merced en Nueva' York provocé un arran.
que como ese, seguido por otro, més ve}.xemente aun,

Segtin los diarios, la iglesia habia sido inaugurada en medio
de ceremonias imponentes. Walt fué a ver por si mismo, gy,
que, segun advirtié a sus lectores, no miraba “con 0jos fa.
vorables esas espléndidas iglesias”. Elias Hicks, después g,
todo, no habia necesitado ningin templo suntuoso para co.
municar sus mensajes interiores. Lo que Walt olvidé fué que
Hicks tampoco habia desdefiado un salén de baile iluming.
do con candelabros, como un sitio adecuado para recibir s
palabra de Dios.

Lo que Walt contemplé cuando se dirigié al lugar, le
impresioné hasta la ictericia. Encontré que la iglesia era, por
dentro y por fuera, una aparatosa pieza de arquitectura. No
era extrafio, penso, que la congregacién prestara mds atencion
a las columnas y al grabado que al sermén. Un domingo
asisti6 a misa. Comprobé sobresaltado que nunca habia visto
tanta muchedumbre y tanto agolpamiento de gente como
vi6 a la puerta, ni siquiera en un estreno en el Park Theatre
0 en una funcién de beneficio de Elssler. “La gente se-em-
pujaba y se codeaba — y los propietarios de asientos de seis-
cientos délares tenfan que abrirse paso entre un montén de
curiosos plebeyos, antes de poder llegar a esos elegantes sitios
de la holgazaneria. La situacién del obeso y viejo portero 10
era de las més ventajosas . .. Al final, mandé llamar una p&
guleﬁa fu.erz’z’x de policia, y suponemos que logré manten®

al enemigo™ a raya...” ;Ese era el lugar donde se esperabﬂ
el el pueblo adorara! Esa era Ia religién! jEsos hombres
mujeres, de mundo, forzoso era creerlo, habian ido alli Pa®
dirigir sus pensamientos hacia e cielo! Walt, que no necesitab?

Oltorio
ble, A

mode.
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4o ninghn templo para ponerse en contacto con e] Espiritu,
contemplaba a esos elegantes y los acosaba con sus palabras, Y
vigorosas eran sus,palabras:

«g] ojo y el oido no pueden hacer caso omiso de los jn-
¢rusos profanos, del porte altanero de nuestros aristéeratas ame-
sicanos (esa fase mis despreciable de la aristocracia en el
mundo entero) ; las sedas crujientes y los colores chillones con
Jos cuales el mal gusto de los pudientes se complace en divul-
gar su innata vulgaridad; el andar pomposo, y el empefio de
“parecer grandiosos” — jcon qué repugnante frecuencia con-
curren todos éstos a la Iglesia de la Merced! jAh, no existe
pinguna religién alli!”

Con buen provecho habia leido a Tom Paine. Algo més
que la heterodoxia y el radicalismo entraron, sin embargo, en
sus escritos. Cada vez expresaba méis y mis el espiritu de
la época con sus esfuerzos y paradojas; los histéricos clamores
por la libertad, mientras el taco de la bota del imperialismo
la pisoteaba; las campafias en pro de las reformas, mientras
la igualdad social, la reforma mis grande de todas, era violada
diariamente. El desconcierto y la confusién nublaban las men-
tes de los més perspicaces. Los mismos hombres que trabajaban
por la mejor de las causas a menudo las destruian por con-
vertir su fe en fanatismo. Con un admirable desasimiento en
sus mejores instantes, Whitman se mantenia por encima de
la batalla; entonces veia miés alli del presente, hasta la época
més distante. Con la limitada perspectiva de sus contempor-
neos muchas veces dejé, sin embargo, que el problema inme-
diato oscureciera la verdad permanente.

Todo género de desgraciados: el criminal que espera al
verdugo, el infeliz inmigrante, la mujer que trabaja como
una esclava en las tiendas para ganar de veinticinco a cin-
cuenta centavos por dia; hasta los hambrientos de Irlanda y
Escocia, todos tenjan su abogado defensor en el redactor del
Eagle. Sobre ellos escribia a veces con la pluma trémula de
la futurs “Fanny Fern”. Defendié también la causa de los
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negros (de otro modo que el autor de Franklin Evang), de
dicando muchos parrafos de uno de sus primeros editol-;ﬂ. ’
a los horrores de los viajes a bordo de barcos 'negrcmsl:s
Africa a las Antillas. Escribiendo con la mis negra ¢, la: j
tintas, describi6 las cloacas infernales que eran los barey i

transporte y las brutales travesias. “Pero los perversos trai.
dores que ejercen este trabajo, van con sus gavillas armady |
y se precipitan sobre pueblos indefensos, para traer su cargy

de trofeos humanos, encadenados y amordazados, y vendery, |
como cualquier otra mercaderia.”

Pero habia escrito esas palabras en 18 de marzo de 1844,
Un mes mis tarde los Estados Unidos estaban en guerra o ‘
México, precipitando una renovacién de la lucha intestina auy |
mis grave, entre el Norte y el Sur. Casi en el acto Wil ‘
abandoné el problema, para reproducirlo al final del afio en
otro editorial en el que denunciaba el extremismo de los abo-
licionistas.

Los Hutchinsons, un grupo de cantantes nativos como los
Cheney, habian sido silbados por “ciertas personas celosas”
cuando cantaron “jLibertad, gloria de una nacién!” en un
concierto al que concurri6 Whitman. “¢No es la Libertad s
gloria de una nacién?”, inquirié el iracundo amante de ks
musica, ¢Por qué habian silbado los abolicionistas? “Vamos,
vamos, seamos sinceros ‘sobre este asunto. El loco fanatismo
o los desvarios de los ultra-abolicionistas ya ha descargado
bastante de su furia — y de paso, ha causado mas mal que
bien a la causa que pretendian ayudar”. ;Complicada incon-
sistencia! Por un lado expresaba su aversién por el foco epi
démico de la nacién, y por el otro retrocedia ante el método
empleado por los abolicionistas para extirparlo. Desde el prin-
cipio hasta el fin persisti6 en su dualismo.

f{P= . ’ .

¢Me contradigo a mi mismo?
Pues, si, entonces me contradigo
(Soy amplio, contengo multitudes).”
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Mientras tanto, lejos de disminuir, como aseveraba Wale
confiadamente, el fanatismo de los abolicionistas habia alcan-
zado el méximo de excitacién por los acontecimientos de los
meses precedentes. El disturbio habia comenzado a principios
de 1845, durante la administracién del Presidente Tyler, cuan-
do el Congreso aprobé una resolucién uninime en favor de
Ja anexién de Texas. Hubo mucho regocijo en el partido pro-
esclavista, que vi6 en la medida una ganancia precisa. Pero
¢l gobierno sabia que aquello terminaria en una guerra, y lo
mismo pasaba en México, que no renunciaria al territorio
que reclamaba como una porcién de sus propios dominios.
Sabiendo que no podia hacer frente mis que a una guerra
a la vez, el gobierno puso fin a su disputa con Inglaterra con
respecto a los limites del Noroeste, olvidando su grito de
guerra de “Cincuenta y Cuatro Cuarenta o pelear”, y con-
viniendo en el paralelo Cuarenta y nueve como linea divi-
soria. “Muy excelente noticia”, saludé el redactor del Eagle
ante la reanudacién de las relaciones amistosas con Inglaterra.

Pero México era otro asunto. Al principio el comercio
siguié como de costumbre, los barcos americanos haciendo
escala en puertos mejicanos, con cargamentos de todas clases,
muchos de municiones fabricadas en los Estados Unidos. Las
hostilidades no habian comenzado abiertamente, razonaban los
fabricantes de municiones. En tal oportunidad Tyler fué su-
cedido por el sagaz politico James Polk; quien durante cator-
ce afios habia sido el representante de Tennessee en la Cimara.
El nuevo gobierno se ocupé en seguida de los preparativos
de la guerra. Concentrarcn tropas a una sorprendente dis-
tancia de la frontera mejicana y el ejército fué puesto bajo
¢l experto comando del General Zachary Taylor. Desde la isla
de St. Joseph cruzé tierra firme hasta llegar al Rio Nueces,
y alli se estacionaron mis tropas, para que permanecieran en
cuarteles de invierno hasta que estallara la guerra.

No permanecieron ociosos mucho tiempo. A principios de
mayo de 1845 el Presidente informé al Congreso que existia
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un “estado de guerra”, por cuanto los mejicanos habiay ;|
vadido “muestro” territorio derramando la sangre de Ciuda;n.

nos americanos en suelo estadounidense. Mucho antes d, dj

clarar abiertas las hostilidades, hubo pérdidas de v; ns e.

ambos lados. Desde entonces, hasta setiembre de 1847, lis

diarios daban noticias del frente donde Taylor y el Genery

Winfield Scott ejecutaban las Ordenes de Washington, Las

derrotas y victorias fueron recibidas fervorosamente ey d

pais, mientras los lectores de diarios bregaban con los ngp,

bres de lugares extranjeros donde el ejército americano by,
plantado el pie: Palo Alto, Resaca de la Palma, Buena Visty,

Chihuahua, Cerro Gordo, Contreras, Churubuscu, Chapult.

pec. El imperialismo democritico brindaba dias feriados coy

aquellos titulos.

Con voz estentérea y persistente gritaba el Eagle g
Brooklyn, cuyo redactor habia seguido de cerca la campaia
sufriendo emociones diversas, publicando relatos atroces que
desprestigiaban al enemigo, y declarando abiertamente: “§,
México debe ser castigada a fondo”. Es cierto que se des-
membraba a una nacién extranjera, que, por otra parte, en
apenas civilizada. Bajo la bandera americana su tierra flore-
ceria de nuevo, su pueblo se renovaria a la luz de la libertsd
Se apresuraba, por lo tanto, en hacer resaltar cualquier vic- |
toria americana. ‘“JHONOR AL HEROE!” ordenaba a los
ciudadanos de Brooklyn, después del triunfo del Generl
Taylor en Buena Vista. “Digase lo que se quiera de los ma-
los efectos morales de la guerra, nos parece claro que acont
cimientos como esta victoria en Buena Vista, y nuestras ant
riores victorias en México, deben elevar el verdadero respet?
de si mismo del pueblo americano a un punto mucho ¥
alto que el evidenciado hasta ahora.”

Los patriotas de Brooklyn, sea como fuere, probaron 4*
su pundonor se habia elevado cuando, dos semanas més tard.e’
cl 15 de Abril, realizaron una manifestacién frente a las off
cinas del Eagle para festejar los triunfos del ejército-
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enorme tela transparente decoraba las ventanas del segundo
piso del edificio. Cuando, a las ocho, se iluminé con los nom-
bres de Monterrey, Vera Cruz y otras batallas, la muche-
dumbre aclamé tumultuosamente. “Casi no existe en el alma
humana un impulso mds admirable que el patriotismo”, co-
mentaba Whitman piadosamente al dia siguiente. M4s hermoso
que todo era “el patriotismo de los que son llamados por
algunos «la gente comin» y que constituyen el grueso y la
fuerza del Estado”.

A pesar de la difusién de su articulo, por primera vez se
abrié paso en su espiritu una duda acerca de los derechos de
la guerra. “El pais de uno, es cierto, no puede ser siempre
perfectamente justo en cada mocién y accién”, dijo. “Tampo-
co pueden serlo los padres de uno, la mujer, o el amigo mas
querido. Pero el ir contra alguno de los dltimos, denigrarlos,
u oponerse a ellos, seria apenas menos infame que denigrar u
oponerse a la causa de la tierra natal”. Temeroso de dejar
flotando algiin equivoco sobre sus propios sentimientos, agre-
gé: “Frio debe ser el pulso, e indiferente a todo pensamiento
bueno —ningin americano verdadero puede ser asi— que no
responda a la valiente empresa de nuestros soldados y coman-
dantes en México”.

Pero ya estaba harto de la guerra. Por el mes de enero
habia insinuado un deseo de paz, declarando vindicado el
honor nacional y suficientemente castigados a los mejicanos.
Una vez mas exclamé: “{El Cielo permita que ahora podamos
tener paz!”

La paz llegé, sin embargo, sélo después que el General
Scott hollé los patios de los Moctezumas en la capital mej%—
cana. Con imponentes honores militares, la bandera del regi-
miento fué izada donde antes habian ondeado los colores me-
jicanos, y poco tiempo después la bandera norteamericana la
reemplazé — la primera insignia extranjera que coronara la
fortaleza desde la entrada de Herndn Cortés. EI General Scott
dirigié al cielo sus fervientes gracias por los notables triunfos
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de su ejército, cnsalzé a América, la tierra de los libres,
terminé dirigiendo a sus compafieros de armas una Paterng]
amonestacién contra los males de los motines, los eXtravigg
y las borracheras. Durante las solemnes ceremonias que ty.
vieron lugar en el pais para festejar la victoria, ningtn oradoy
mencioné que cuando América capturd los palacios de [
Moctezumas era la primera vez que su ejército ponia sy pie
de conquistador en una ciudad extranjera. Grande fug ¢
botin del vencedor. Cuando el tratado fué al fin firmado,
los Estados Unidos, por mezquinas indemnizaciones pecunia-
rias, obtuvieron todo Texas, Nueva México y la parte alty
de California.

Para la opinién popular, la nacién se habia cubierto de
gloria, y la gente lefa con lacrimosa emocién las poesias de
guerra, tales como la de Charles F. Hoffman sobre la captura
de Monterrey, con sus lamentos por los héroes caidos:

“Ondean nuestras banderas en aquellos torreones,
Y dlli suenan nuestras trompetas crepusculares;
Alli, ramas de naranjo sobre sus tumnbas
Mantienen verde el recuerdo de los valientes
Que pelearon y cayeron en Monterrey.”

Una melodia distinta surgia, sin embargo, de la arménica
casera de los Biglow Papers, de Lowell, escrito cuando el Brah-
min de los Brahmines trabajaba bajo la influencia de su es-
posa, antes Maria White, una apasionada abolicionista. Para él
la guerra mejicana carecia de circunstancias atenuantes. La veia,
impura y simple, como una conquista extranjera para benc-
ficiarse con la potencia en esclavos que adquiriria.

Sélo quieren esta California,

escribié en un yanqui acerbo,
Para arrastrar consigo nuevos estados-esclavos,
Para abusar de ti, y despreciarte,

Y para saquearte como el demonio.”
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Mucho antes de esto, mientras la guerra se hallaba atin en
su etapa inicial, las. gentes sensatas comprendieron que el pro-
plema de la esclavitud o el Abolicionismo, y de los derechos
federales en pugna con los derechos de los estados, debia ser
resuelto si el pais queria hallarse en paz consigo mismo. El 8
de agosto de 1846, con respecto a un proyecto de ley del
Presidente Polk, solicitando dos millones de délares para ne-
gociar un tratado con México, la cliusula Wilmot fué apro-
bada por la Cdmara de Representantes, estableciendo “como
condicién expresa y fundamental para la adquisicién de cual-
quier territorio de México, que nunca existiria en el mismo
ni la esclavitud ni el vasallaje involuntario”. Dos dias mis
tarde, sin embargo, en la ultima sesién de ese Congreso, cuan-
do la cldusula debia ser considerada por el Senado, John Davis,
de Massachusetts, obstaculizé la decisién final sobre la ley,
hasta que termind la sesién. Una gran consternacién preva-
lecié en el Norte abolicionista ante la derrota de la Cléusula,
y fué entonces cuando la lucha comenzé en serio. En el XIX
Congreso, los Demdcratas, como resultado de la nueva tarifa
y de la prominencia otorgada al problema pro-esclavitud en
la conduccién de la guerra, perdieron su mayoria y encon-
traron que sus propias filas se habian dividido por las infe-
rencias de la Cl4usula.

De pronto, el 21 de diciembre de 1846, el redactor del
Eagle, que habia desollado a los extremistas de la abolicién
unas cuantas semanas antes, irrumpi6 con un enérgico edito-
rial exhortando a los Demécratas para que tomaran una de-
cisién en favor de las condiciones de la Cldusula. “Si han de
formarse algunos Estados en el territorio recientemente ane-
xado, 0 que serd anexado a los Estados Unidos por cualquier
medio que sea, que los miembros Demécratas del Congreso‘(y
los Centralistas también, si lo desean) establezcan tranquila-
mente, sin tumultos, pero determinadamente y sin comPfy"‘
misos, la exigencia de que la Esclavitud sea probibida b el‘,’os
bara siem pre. Deseariamos obtener una sincera determinacion
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acerca de este asunto en el Partido Demécrata. Debemgs dbs
tenerla.”

Vez tras vez Whitman tornd a la lucha y parecia vislum.
brar algin estimulo para su partido cuando el Senad, &
Nueva York aprobé las asi llamadas “resoluciones anti-escl,.
vistas” por una mayoria abrumadora, aclamada por la asam.
blea, donde se habian unido los Demdcratas y los Centryljg.
tas, como respondiendo a su demanda de que tomaran yp,
determinacién. Pero el mismo Partido Demécrata, aun mis, |,
misma redaccién del Eagle, sufrieron una desunién que g
agrandé a medida que aumentaba la agitacién respecto a e
problema. Al principio el “patrén”, Van Anden, permitis
que su redactor hiciese su voluntad, como habia hecho desde
el comienzo. Pero Van Anden era Tesorero del Comité Ge-
neral local del partido, y el Comité, como pudo ver, se des-
viaba bruscamente de la posicién que, a través de los edito-
riales de Whitman, expresaba el Eagle. Ya era hora, decidio
Van Anden, de llamar a su redactor al orden del partido.

Estimé mal al hombre. Con la sélida tenacidad del ho-
landés, ahora que sus sentimientos en cuanto a la esclavitud
se habian convertido en convicciones, Walt se mantuvo firme
y continud escribiendo de acuerdo a los dictados de su con-
ciencia. Era un hombre desconcertado que procuraba hallar su
camino a través de las complejidades de la nacién que amaba
y a la que salvaria de la desunién a cualquier precio. Por ¢
negro, como negro en si, no tenia ninguna particular devocion;
por el ser humano en cautiverio tenia todo el amor y I
compasién de su naturaleza generosa. En cuanto a la escla-
vitud misma en los Estados Unidos, la consideraba como un
mal atrofiado que podria eliminarse mediante los grandes ¢
fuerzos de la Democracia, cuando Dios lo quisiera. Mientras
tanto no tenia paciencia alguna con los exaltados del Norté
que, al oponerse al Sur en sus instituciones establecidas, €X¢*
taban sentimientos regionales que, extremados, podrian hace!
peligrar la Unién. En cuanto a la guerra imperialista con
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México, 10 la reconocia como tal. Al obtener territorio adi-
. 1 los Estados Unidos, simplemente ayudaban a la obra de
s catizacién del mundo. Obraba bajo un idealismo falaz,
g;mgs da, pero en ese momento lo cre'ia bueno. ‘.‘C.cfn respecto

bustecer el edificio de la esclavitud —escribié—, gastar
2y o v las vidas del Norte... para formar mis estados es-
illzl::)s, yla cosa queda fuera del asunto, y nos parece que
pingin hombre digno del nombre de verdadero Demécrata
podria desearlo.” ) L e

Van Anden, sin embargo, poseia su criterio propio. Y éste
no coincidia con el de su redactor.
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Carituro X
YO SOY EL POETA

Walt hubicra sido realmente falso para consigo mismo y
su publico si no hubiese dado rienda suelta a una o dos diva-
gaciones mientras fué director del Eagle. Se esmeré en que
una, especialmente, publicada el 13 de junio de 1846, resul-
tara tan edificante para sus lectores como lo habia sido para
él. Aunque habian transcurrido afios desde que publicara sus
versos de cementerio en el Long Island Democrat, la miste-
riosa fascinacién de la muerte no habia perdido nada del po-
der que ejercia sobre su imaginacién. El nifio que habia ron-
dado el cementerio de la familia, el colegial de Brooklyn que
habia seguido los cortejos fiunebres, el joven escritor senti-
mental que habia reflexionado en las bendiciones de la muerte
en su “Tomb-Blossoms”, en la Democratic Review, no tenia
ningtn interés mérbido en la desaparicién del hombre. Nada
de lo macabro figuré jamis en sus melancélicas especulacio-
nes. Aun a la edad en que el hombre, en la plenitud de su
perfeccién fisica, piensa en la muerte como en un hecho
dificil de conciliar con los placeres de la vida recién experi-
mentados, Walt escribfa: “La tumba —la tumba— ¢quién
serd el tonto que la llame un sitio terrible? Es una amiga bon-
dadosa, cuyos brazos nos rodearin y mientras apoyemos nues-
tras cabezas sobre su pecho, ninguna inquietud, ninguna ten-
tacidn ni pasién corrosiva tendrd el poder de perturbarnos.”

Como si emprendiera una excursién de placer, en una tar-
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de luminosa de Junio trepd a una de las diligencias que saly,
de Fulton Ferry, y emprendi6 viaje al cementerio de Green.
wood. Sentado con el conductor en el pescante —ningin oy,
sitio jamis satisfizo a Walt— lo hizo entrar en conversacigy,
James Gladding, sin embargo, no tenia nada interesante que
comunicar a su pasajero. Nada conocia de la historia gy
camino que recorria diariamente, y nunca sintié curiosidyg
por averiguar algo acerca de una antigua casa holandesy que
mostraba la fecha 1669 inscrita sobre la pared. Pero la igps.
rancia de su auriga no intervino para nada en el regocijo que
experimentaba Walt ante las escenas que se sucedian a |o
largo del trayecto. jCémo habia crecido Brooklyn desde que
¢l comenzé a ejercer su vigoroso pedestrismo por sus sendas
y atajos! Afios atrds, al iniciar su vagabundeo por aquellos
parajes, no habia existido ninguna casa por donde corrian
ahora las calles Atlantic, Butler y Court. Tan s6lo chozas, y
alguna que otra vieja granja surgian entre los campos sem-
brados de maiz y de papas. Mas alld del centro de la ciudad,
el camino serpenteaba de nuevo a través del paisaje rural, hasta
que, a cuatro millas del punto de partida, la diligencia se
detenia a la puerta del cementerio.

Antes de entrar Walt abarcé la escena como alguien que,
antes de empezar un libro, da vuelta a las paginas a fin de
abrir su apetito para el regalo intelectual. Le produjo pesar
ver grupos de familias que iban en lujosos carruajes por los
senderos cortados a través de los anchos campos, en lugar de
caminar entre las tumbas. Tristemente comprobd que era casi
el tinico que iba a pie. Habia gente alli, sin embargo, apren-
diendo su leccién ante las piedras sepulcrales. “El resultado
seria bueno, en verdad —dijo a sus lectores—, si la totalidad
de nuestra poblacién —el buscador de dinero, el ocioso, el con-
sagrado a la moda, el hombre ambicioso— si Zodos pudiesen,
a menudo, transitar lentamente por el Hermoso Lugar de las

Tumbas, para abrir sitio a los pensamientos que alli surgirian
naturalmente.”
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£l, al menos, dedicé a esos pensamientos una tarde entera.
“Nos gusta apartarnos del camino trillado”, dijo. Por consi-
guiente, abandonando los carruajes a su camino sin aventura,
ascendié lentamente las lomas y se internd en las arboledas
donde, alejada de la tierra miés atestada de muertos, se ocul-
taba alguna tumba solitaria, embellecida por arbustos y enre-
daderas. En uno de esos sitios recluidos, descubrié un recinto

ue contenia una sola tumba, la de una nifa, cuya piedra

sepulcral solo llevaba el nombre “Rosa”, y su edad, ocho agios.
De un rosal plantado a la cabecera de la losa pendia una sola
rosa grande y pélida. “jFragil capullo!”, suspiré Walt, “los
corazones de tus padres sufren atn, sin duda, cuando pien-
san en ti!”

Pero no se demoré demasiado ante el conmovedor espec-
taculo, ni sermoned indebidamente acerca de la béveda oscura,
a escasa distancia, preparada para otro ocupante. Errando de
un lado al otro, dié con Indian Mound, la tumba de una joven
mujer, esposa del jefe de una tribu Iowa. Hibia muerto en
ese vecindario dos o tres afios antes. Walt habia visto a Do-
Hum-Me antes de su enfermedad fatal. Puede hasta haber
sido uno de los que contribuyeron a la construccién del mo-
numento sobre su tumba, que representa un indio esculpi-
do, llorindola.

Respetuosamente dejé correr sus pensamientos. El sitio era
uno de los méis hermosos del cementerio. En aquella paz, junto
al agua tranquila que reflejaba el cielo y los 4rboles, lejos de
la envidia, de las luchas y de la fria incomprensién, un poeta
podia haber hallado descanso. A muy corta distancia del tu-
mulo sepulcral de Do-Hum-Me, alguien habia sido enterrado
recientemente. Pocos conocieron a McDonald Clarke, el poeta
loco, y esos tan sélo para mofarse de él. Habia sido miserable-
mente pobre — lo que jamés constituye una virtud entre los
Vivos, por conmovedor que sea el texto que el biégrafo pucfda
escribir sobre la pobreza después que el poeta haya sucumblC%O
Por su causa. Desequilibrado para empezar, Clarke no habia
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encontrado ningtin apoyo que le permitiera estabilizy,

, , . Su Vid !

precaria. Tornése aun mas excéntrico, de modo que Iy genta ‘
1 5 16 e |

haciendo caso omiso del poeta, sélo vié al loco, para tOmar](; |

a risa. Walt lo habia visto una o dos veces, y se hahy, .
nado ante las mofas que sus inofensivas aberraciones despee. |
taban en los ignorantes. ]

Ahora, junto al polvo del hombre desdichado, Wy hizg |
un balance del muerto y de si mismo y de los vivos, aunqy |
en su propio caso, sélo por deduccién. Despreciado y ridicuj |
lizado, Clarke habia poseido, no obstante, una chispa de| fy,.
go divino. “Quienquiera que en sus escritos —escribig Walt
con intencionada generalizacién— posea el poder de producir
imigenes osadas, asombrosas y extrafios cuadros —el pody
dar forma por medio del lenguaje, a ideas originales, bellas y |
curiosas— es un verdadero cantor”. Hasta entonces él, Whit
man, no habia producido imédgenes asombrosas ni extrafias des-
cripciones; pero originales y hermosas ideas habian asomado
a la superficie de su mente desde profundidades ocultas. Como
flores repentinamente luminosas, irrumpian de vez en cuando
en los campos opacos de su prosa. ¢Era él un poeta? ¢Podia
aspirar a algln parentesco aunque fuese con un hijo tan
humilde de la poesia como Clarke? En medio de un oscuro
ensayo sobre un cementerio, trazé, con sorprendente vivaci-
dad, el retrato de un poeta — no sélo de McDonald Clarke,
que le sirvié de modelo, sino del poeta, un poeta como acaso
€l mismo, Whitman, podria llegar a serlo.

“Clarke era uno de esos hombres, tal vez incultos, per°
en cuyas facultades, no obstante, ardia con vehemente Jumi-
nosidad el espiritu vital de la poesia. Por estar fuera de 1
corriente comtn, por su brusquedad, y, si asi podemos lla-
matlo, por lo desordenado de su estilo — muchas personas 10
se han tomado el trabajo de leer las fugaces efusiones que i
al mundo. .. Era muy pobre. No de la tierra, ni entregado ?
los afanes mustiadores del comercio —ni adorador ante ¢l allf‘“
de cualquier idolo de oro—, era él, a cuya memoria dedic
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mos este pasajero tributo ... El genio, después de todo, es un
rasgo peligroso. Sus fuegos,_por cierto, a veces iluminan y em-
bellecen, pero con frecuencx.a queman, agostan y secan el alma
de su poseedor. Como el privilegio de Faetén, el poderoso don
conferido, puede acarrear la muerte y la ruina”.

Walt conocia la gloria del don del genio, pero conocia
también sus peligros. Y fué con los ojos bien abiertos como
incliné su cabeza ante el poderoso bien otorgado. Ni siquiera
su madre, que penetré mas que nadie en su secreto, ni ningin
otro ser humano con quien tuvo contacto, advirtieron la me-
nor diferencia en el hombre exterior. Pero Whitman sabia
que figuraba entre los elegidos. No mucho después de escribir
su ensayo sobre el poeta, comenzé a confiar “ideas originales
y hermosas™ a una pequeiia libreta con ojales de cuero, que
llevaba siempre consigo por miedo de que la vieran otros ojos
que no fueran los suyos. Eran unos apuntes raros, cadticos
— muchos de ellos observaciones en prosa, algunas expresa-
das con la sobriedad de un editorial, otras en el estilo exhor-
tatorio del predicador, otras con ritmos extrafios, quebrados,
como en los que podria haber incurrido Elias Hicks cuando,
inspirado por el Espiritu, se balanceaba de atris hacia adelan-
te, prestando su cuerpo a las poderosas sacudidas. A menudo
las notas eran amonestaciones a si mismo, como el consejo es-
tilistico que empezaba: “Sé simple y claro. Sin ocultaciones”,
que tenia una notable semejanza con un pérrafo aparecido en
el Eagle del 20 de julio de 1847: “No trates de ser dema-
siado fino en el hablar. Usa el bueno y honesto inglés y pala-
bras comunes para cosas comunes. Si hablas de pantalones,
camisas o enaguas, llamalos por sus nombres verdaderos. La
vulgaridad reside en evitarlos”.

Si alguien hubiese encontrado su libreta de apuntes de
1847-48, le hubieran escandalizado muchas de las anotacio-
nes. “¢Quién es el ser ante quien yo soy un inferior?” — de-
ﬁia una nota atrevida, coronada por otra que lo era mas:

Nunca supe lo que se siente al pensar que estaba en presen-
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cia de mi superior”. Una nueva anotacion ayudabg
1a parecer un consumado egoismo: ;
par lo que podia p g Tod, o

diSCul, |

americano deberia conducirse con el porte acabado Y altang, |
0

del més grande gobernante y propictario — porque es yy il
. . z 35 eep o .
gobernante y propietario, el més grande”. “Mi vid, &
. 2 3 3
milagro y mi cuerpo que Vive ¢s un milagro”, declarab, il

otra parte, uniendo en una sola frase el misticismo de Hick, |

v (43
y una afirmacién trascendental. “Pero por lo que puedo T

disquear en los bordes del ilimitado y delicioso milagro g ol

no puedo separarlos, y llamar superior a una e inferior af of,

4 g I ’
como tampoco puedo decir que mi vista es mis grande gy
mis 0jos.”

“Si camino con Jah en el Cielo y él supone ser intring. |
camente mis grande que yo, ello me ofende, y con toda & |

guridad me retiraré del Cielo —porque el alma prefiere |
libertad en la pradera o en los bosques no hollados— y n
puede existir la libertad alli donde...” El pensamiento se cor-
taba ante su propia audacia.

“Diferentes materias que se pudren y cuyos cuerpos, de-

bido a la quimica de la naturaleza, son transmutados en briznss |

de hierba”, decia otra nota, seguida mas explicitamente por
una fecunda sugestién: “Toma todo el arte y la ciencia dd
mundo, y desconciértalo y humillalo con una brizna d
hierba.”

¢Qué genio —si no era locura— se elaboraba en esos apus-
tes eléctricos, expelidos como las radiaciones de un alma e
cendida? ¢Por qué sinti6 Walt, de pronto, la necesidad de
anotarlos? ¢En qué meditaba? ¢Habria llegado el momen®
en que su inquietud espiritual entrara en ebullicién? {0
habré escuchado la voz interior que le decia, sarcésticament®
“Walt, tii contienes bastante, ¢por qué entonces, 10 le de
salida?” Seguian algunas paginas de la libreta absolutament®
en blanco. Cuando escribié nuevamente fué para dar la 165

ra
puesta con el acento y la forma del libro por el cual ¢
siempre conocido:
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“Yo soy &l poeta de esclavos, y de los amos e esclavos
Soy el poeta del cuerpo

Y yo 5oy
Soy el poeta del cuerpo
Y soy el poeta del alma. ..

Yo soy el Pocta...

¢Te has imaginado que es hermoso nacer?

Te digo que sé que es igualmente hermoso morir;
Porque yo tomo mi mucrte con los que mueren
Y mi nacimiento con el niiio recién nacido.”

Era un poeta. A la edad madura de veintiocho afios, Walt
habia determinado por lo menos eso. No un conferenciante,
no un actor, a pesar de sus muy hojeados libros de apuntador;
no un periodista, aunque hubiese ocupado, durante un afio,
un puesto envidiable en un diario importante; ni siquiera un
novelista, a pesar del anuncio de Franklin Evans. No era sola-
mente un poeta, sino un nuevo género de poeta. Habia lu-
chado consigo mismo, como lo demostraba la vacilante repe-
ticién, antes de su franca declaracién de hecho: “Yo soy el
Poeta”. Después de eso sélo necesitaba continuar, y asi lo hizo,
en la exaltada proclama de los cuatro versos sobre nacimiento
y muerte. El borroneo secreto en la libreta de Walt precedia
en diez afios a la expresién concisa del misticismo trascen-
dental de Emerson, con su “Brahma” que todos encontrarian
tan desconcertante y grandioso:

“Si el rojo asesino cree que mata,

O si ¢l asesinado cree que es asesinado,

No saben bien las sutiles maneras,

Yo permanezco, y paso, y vuelvo de nuevo. ..
Calculan mal los que me proscriben;

Cuando de mi buwyen, soy las alas;

Soy el que duda y la duda,

Y soy el himno que canta el Brabmin...”



144 GIGANTE AMERICANO

¢Cémo habia llegado Walt a la espléndida conviceigp, Yy
tomo mi muerte con los que mueren. Y mi nacimient, con
ol nifio recién nacido”? Por cierto que los Trﬂscerldentalistas
habian dado gran importancia a la relacién entre el homby,
y la naturaleza y Dios, doctrina que, al hacer del homby, I
esencia y cumbre de todas las cosas creadas, lo concebia tap,.
bién como una parte de la naturaleza, el reflejo fisico del
pensamiento de Dios. Y ademds, asi como la naturaleza ro.
flejaba a Dios, la mente del hombre se convertia en el espejo
de la bondad celestial y del amor divino. Participando, comq
lo hacia, tanto de Dios como del mundo fisico, el hombre,
por lo tanto, se identificaba con las manifestaciones de la ng-
turaleza y con el cuerpo y el espiritu de sus semejantes. ¢ Acaso
no eran todos un compendio de la esencia de la Deidad? ;Qué¢
es lo que hay de divino en un montén de ladrillos?”, pregunts
Emerson, contestando sucintamente: “Mucho. Todo”.

Fuera de la 6rbita del Trascendentalismo, hasta donde con-
cernia al movimiento en si, Whitman pudo haber sentido su
influencia sélo por reflejo, lo que presta més veracidad de la
que los criticos estdn dispuestos a conceder a sus repetidas
afirmaciones, a una edad ya avanzada, de que los ensayos y
poemas de Emerson no tenian ninguna relacién directa con
el comienzo de Hojas de Hierba. Llegé a manifestarle a Bur-
roughs que, hasta la época en que publicé la edicién en cuarto,
no habia leido absolutamente nada de Emerson, aunque en ¢l
Eagle del 15 de diciembre de 1847 cité un parrafo de “Le-
yes espirituales”, una de las conferencias de Emerson que,
segin admitié el mismo Whitman, era tan veraz como her-
mosa. No habia nada en ese ensayo, sin embargo, que él no
pudiera haber deducido de las palabras inspiradas del predi-
cador cuidquero cuya personalidad influyé tanto en su creci-
micnto. Por cierto que en la época en que leyé las “Leyes
Espirituales” ya habfa plantado en su libreta de apuntes ©
germen viviente de Hojas de Hierba. En un sentido ge-neml
podria habérsele llamado a Emerson su maestro; pero st in-
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fluencia irradié sobre el mundo intelectual s6lo, como Ia luz
del sol, que da un matiz a cada flor, cada uno en sy especie,
Walt Whitman, sin embargo, era un nuevo género,

Mucho tiempo atrds, cuando Whitman pensd en si mismo
por primera vez como el autor de un libro, habia dicho con
ingenua modestia: “Evitaria cuidadosamente el decir algo acer-
ca de la mujer; porque corresponde a un modesto personaje
como yo el no hablar sobre una clase de seres de cuya natu-
raleza, costumbres, nociones y conducta no ha podido reunir
conocimiento alguno, ya sea por experiencia o por observa-
cién”. Aun cuando sélo poseia entonces una nocién incom-
pleta del asunto, que antes habria omitido, ahora veia el so-
fisma que implicaba el excluir la mitad de la raza humana.
El libro que proyectaba debia incluirlo todo, asi como la na-
turaleza lo incluye todo. Entre muchos otros versos de su
poema proyectado, escribi6:

“Soy el poeta tanto de las mujeres como de los hombres,
La maujer no es menos que el hombre
Pero no es nunca lo mismo.”

En esa ineficaz conclusién delatd cuidn insignificante era
la seguridad que sentia respecto a la mujer. Pero el verdadero
conocimiento de ésta habria de llegar atin a él.

Aunque por propia confesién no tenia experiencia algu-
na en cuanto al matrimonio, en su capacidad de redactor, no
obstante, se encargé de ofrecer consejos no solicitados bajo el
pretexto de un ensayo humoristico aparecido el dia de los Ino-
centes de 1846: un afio antes de que se cligiese a si mismo
como el poeta de las mujeres tanto como de los hombres. Bajo
el titulo de: “Abigarrada es toda vuestra vestimenta”, se
explayd sobre el tema de lo tontos que son estos mortales, fi-
nalizando: “Como debemos detenernos en la categoria en algu-
N0 parte — concluimos con esa multitud (es un disparate
no decirlo) de tontos solteros, los célibes y las doncellas qHERrE
estdn en edad de casarse — pero que, a juzgar por las aparien-
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cias, probablemente “moril.'é'mds inf ??cids:crll axlnez,s"vzlrci:dsabiduria
aprovecharse de los m'edxos At . WHEER ipp
;sogar, bienestar doméstico, hijos, ¥ los r:?r?tr:s' llwnes\ en-

tonces el permanecer soltero es una gran tonteria”.
gI’o i que', podria preguntarfe,. ’no s1gul1o e,rlltonces U pro.
pio consejo? Hombres mucho mas jovenes que €1 ya eran padye
de familia en aquella época de casamientos prematuros: ¢Qu¢
era lo que le impedia a él, un hon'.d?re robusto, que percibia yy
buen sueldo, asumir las responsabilidades que de modo tan ve.
hemente recomendaba a otros? Contestd por su cuenta mediap-
te una inocente generalizacion: “Existen. algunos, s.in duda, que
no pueden ser culpados —a quienes circunstancias especiales
mantienen ligados a la soledad—, pero la mayoria de ambqs SeX0s
pueden encontrar compaiieros adecuados, si lo desean. Volveos,
tontos, adquirid sensatez”, finalizaba con repentina ligereza.
“Comprad velas y camas cameras; construid una realidad en

la vida y de paso prestad un servicio al Estado”.

¢Cudles eran las circunstancias a las que aludia, lo suficien-
temente validas para impedir que la gente se casara? Que no
eran ni sociales ni econdmicas lo manifesté claramente a través
de la suposicién de que “lz mayoria de ambos sexos puede en-
contrar compaiieros adecuados”. Reconocia, no obstante, que
ciertas circunstancias nada tenian que ver con la responsabi-
lidad econémica, pero eran lo suficientemente fuertes para
constituir un impedimento para el matrimonio; causas fisicas,
f:al vez, o mds probablemente aun, psiquicas, puesto que la
incapacidad de encontrar compafieros adecuados impedia la
consumacién que imponia a los solteros a quienes se dirigia:
5E5ta“f‘ €l comprendido en la categoria de aquellos a quienes
l: : (:::rlxasj::lg‘triiz li’::t aPer.manecer.solt’e’ros? En’ese caso, 'écudé;
ya ser el poeta entregadECIzs .Zspe’c 1a.les A e detcirx;mfl;h-
bia fracasado en su bis ,uezl Zu?lcamenti o pOCSla;{ ‘ ara
él? ¢Acaso percibis en qsi L lc . adef: - ll)lica
que lo separaba de [, geneznlzgl i dlfer.encm Pi‘q 2
ad de sus semejantes? “Cons

146
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¢ruid para vosotros una realidad en la vida”, amonestaba, “'y

de paso prestac! at servicio al Estado”. éSeria que la crianza
de nifios consFltula el al"gl-lmento miés convincente en favor
del matrimonio? ¢Era unicamente un deber civico? ¢Qué
sitio ocupaba el amor romdntico, que los poetas habian can-
tado siempre, en el proyecto de Whitman? ;Por qué, fervien-
te patriota como era, no prestaba él “un servicio al Estado”?
De haberse formulado estas preguntas debe de habérselas cop-
testado satisfactoriamente, puesto que mucho tiempo después
de aconsejar el casamiento a otros atin permanecia soltero.

El asunto, sin embargo, continué preocupindolo. Diez me-
ses después del articulo aparecido el Dia de los Inocentes, pu-
plicé un breve parrafo, alarmante por su falta de relacién con
nada, a excepcion, tal vez, de los propios pensamientos del
autor: “jJoven lector!, si gozas de buena salud, si tienes mis
de veintiin afios, y nada que te “estorbe”, ve y césate”,

En las oficinas del Eagle, a medida que los asuntos de
politica general iban ocupando el primer puesto, las diferen-
cias entre el “patrén” Van Anden y su redactor tornibanse
cada dia més evidentes, especialmente con respecto al asunto
del Abolicionismo en los territorios adquiridos. Desde el prin-
cipio, como lo demostrara en sus editoriales, cuando el resto
del Partido Demdcrata vacilaba, Walt habia sido un adicto a
la Cliusula. Partidario leal, se habia adherido al “standard”
jacksoniano, salvando su conciencia como mejor podia sobre
las discrepancias que comprobaba entre el ideal y la practica
en la obra de los Demécratas. Frente a la Clausula, tanto el
partido como su lealtad vacilaron. El *“{Bajad vuestros pies,
Demécratas!” habia resonado en vano para una mitad de los
miembros del Partido Demécrata, como lo demostré claramen-
te la convencién que se reunié en Siracusa, en el verano de
1847, cuando, en sus acaloradas sesiones, la camarilla derrotd
1:.«5 propuestas del grupo de la Cléusula para alinear al par-
tido junto a los defensores del Abolicionismo. Los Demécra-
s se dividieron en Hunkers y Barnburners, Conservadores e
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“Incendia Graneros”, por analogia con un agricultoy qQ
quemd su granero para destruir las ratas. Hunker representabe
al demécrata inflexible que acepté toda la rebanada de polj.
tica del partido transmitida por la camarilla exasperada; Bgpy,.
burner comprendia al exaltado disidente que destruiria a] par-
tido para eliminar abusos triviales. Un Barnburner, Whitmay
no vié nada trivial en la cuestién del Abolicionismo y Por’
consiguiente continué usando su diario como una caja armg.
nica para lo que él consideraba la politica del buen partidy,
Van Anden le hizo una advertencia. Whitman persisti6 ey
sus actividades como Barnburner. El Abolicionismo, con sy
derivaciones trascendentales, habiase tornado en algo demasis-
do serio para ser sometido a la lealtad de un partido.

En editoriales y posteriormente en verso, Whitman demos-
tré la admirable pasién de que era capaz al tratar un asunto
que comprometia sus convicciones. La esclavitud no debe ex-
tenderse por la tierra de los libres; la dignidad del trabajo
no debe peligrar por los intereses de los propietarios de escla-
vos del Sur. Para Walt “el gran ntcleo de trabajadores blan-
cos”, la espina dorsal de la nacién, representaba uno de los
factores mis importantes de la gran democracia. La esclavi-
tud los amenazaba haciéndolos competir con trabajos forzados.
“Y esto —explicé— es lo que debe inducir a los trabajadores
del Norte, Este y Oeste, a rebelarse, como un solo hombre,
en defensa de sus derechos, su honor ...” Debe espolear a los
millones de trabajadores de América para que hagan sentit
su importancia.

En medio de una soflama usual, como impelido por el cum-
plimiento de la misién poética recientemente confiada a su
libreta de apuntes, Whitman irrumpié en una orquestaciéﬂ
de sonidos sélo comparable con el arrollador hacinamiento de
palabras sobre palabras, de Hojas de Hierba. “Que ellos pro-
clamen entonces, en un tono tan recio como corresponde
su estupenda causa —exhorté a los trabajadores american0s—
que su profesién 70 sera hundida al miserable nivel de lg°

A
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que se halla apenas por encima de la brutalidad . . Exigimos
de cada mecénico del Norte, Este y Oeste — de] carpintero
de mangas arrolladas; del albasil con su paleta, del picape-
drero de musculoso pecho, del herrero con sy rostro cubierto
de hollin, del armador de barcos de puiios bronceados, cuyos
tafidos resuenan tan alegremente en nuestros arsenales — de
los zapateros y carreros y cocheros, y empedradores y porteros,
y constructores de molinos, y peleteros y cordeleros y carni-
ceros, y maquinistas, y hojalateros, y sastres, y sombrereros,
y fabricantes de coches y ebanistas — del honrado aserrador y
del peén albafil también, cuyos misculos les pertenecen —
y de cada trabajador esforzado — que hablen con una voz
cuya amplia resonancia proclame en todas partes que los #ra-
bajadores de los Estados Unidos libres, y sus problemas, no
estin dispuestos a ser colocados al nivel de los esclavos ne-
gros...”

Cualquiera que haya leido el editorial del 1° de setiembre
de 1847, pudo gozar por anticipado del poder de catarata
del 1éxico de Whitman: ese derramar e inundar de su inmen-
sa emocién ante la vida, que rompia sus confines hasta llegar
a un tono delirante. Ahora, por primera vez, en medio de la
retérica de un apéstrofe politico, aparecia el unico poema que
habia publicado hasta entonces.

Ni Van Anden ni ningin otro de la faccién conservadora
vié motivo de regocijo, ya fuese en la forma o en el contenido
de “Los trabajadores Americanos contra la Esclavitud”. Du-
rante cuatro meses més el refractario Barnburner fué tolerado
en su puesto, y luego se encontrd libre, de pronto, para ex-
plorar la ciudad como le pluguiese, sin la rutina de la visita
diaria al sagrado refugio del Eagle. Ni las reyertas con Van
Anden, ni la persuasién de politicos interesados lograron in-
ducir al obstinado Walt a que recogiera la linea del partido.
La colisién final sobrevino cuando atacs en un editorial la
carta que el General Lewis Cass habfa enviado a Nicho'ls.on
de Nashville, A. O. P., y en la cual el General, con ambicio-
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nes hacia la Casa Blanca, rozé el tema peligroso de la exXtensigy
de la esclavitud, al abogar por el principio de autonomia locg]
en el territorio adquirido.

“Todo esto podria suceder con una mejor demostracig,
de cordura —escribié el perspicaz Walt el 3 de enero de 1845
si el poder legislativo del Congreso, sobre todos sus territOrios:
no fuera tan supremo mientras sed7 territorios, como las L.
gislaturas de Estado sobre sus respectivos estados... :Exist
un hombre cuerdo que diga que es beneficioso introduci
la esclavitud de tal manera?”

Su franqueza le costé su cémodo “asiento”; pero no siy
antes hacer bajar a puntapiés a un politiquero entremetido,
por las escaleras del Eagle. Los diarios amistosos salieron en
defensa del redactor despedido. Otros, con intereses politicos
de por medio, se aprovecharon de la oportunidad para con-
vertir al diario conservador en su piedra de afilar. Varias se-
manas més tarde, sin embargo, el Tribune contenia un anun-
cio a los efectos de que ‘el sefior Walter Whitman, antes
del Eagle”, se haria cargo de un nuevo diario, que serfa pu-
blicado por los Barnburners, en Brooklyn. Pero antes de que
resultase algo de la proyectada empresa, Walt volaba hacia
el Sur con alas libres y con una buena suma de dinero en

el bolsillo.
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Las circunstancias y los cambios comenzaron a hacerse
sentir con la alborada del afio 1848. Al principio, pese a las
disputas con Van Anden, Walt habia tenido escasas razones
para temer por su puesto. De pronto se encontrd en la calle,
sin empleo y sin ninguna perspectiva de otro. No permitié,
sin embargo, que esto influyera en sus placeres. Varias se-
manas después de aparecido su tdltimo articulo en el Eagle,
durante un intervalo en el Teatro Broadway, se puso a con-
versar con un sefior McClure, un surefio que se hallaba en
Nueva York por negocios. Walt nunca vacilaba en dirigirse
a cualquier persona con quien se encontrara, ya se tratase de
un trabajador, en un “ferry”, o del caballero adinerado que, a
juzgar por su presencia en el ball de la dpera, debia de inte-
resarse por las mismas cosas que él.

“Desconocido, si al pasar me encuentras y deseas hablarme.
¢hor qué no habrias de bablarme?
¢Y por qué no habria de hablarte yo a ti?”

Después de las palabras de saludo, Walt descubrié que,
aparte de la musica, el desconocido compartia otro interés con
é; pues, como el sefior McClure se apresurara a manifestarle,
habia venido al Norte en busca de alguien que pudiese diri-
8t el diario que él y su socio, Hayes, estaban por f.undar
en Nueva Orleans. Walt y el sefior McClure bebieron juntos
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amistosamente. Cuando se despidieron esa noche, ¢ Sefior
McClure estaba convencido de que nadie sino Walt debiy g,
el director de Crescent. Walt no tenia nada que perder
mucho que ganar con el viaje al Sur. Ademis de up Puestq
bien remunerado —consideracién secundaria para quien deg.
preciaba las riquezas— tendria una oportunidad de conocer
personalmente la amplitud de su bien amada América,

El diario deberia empezar a publicarse en marzo, FJ 1
de febrero tomé el tren para Baltimore. No estaba solo. Como
el seiior McClure le habia dado doscientos délares pars gas-
tos de viaje, mucho mis dinero del que requerian las modestyg
necesidades de Walt, llevaba consigo a Jeff, el hermano que
lo adoraba. El muchacho tenia 15 afios. Después de Eddie,
Walt habia demostrado un interés protector por Jeff, quien,
a diferencia de los demds hermanos, gozaba del privilegio de
tomar lecciones de violin pagadas del insuficiente presupuesto
de la familia. Jeff, a su vez, respetaba a Walt con ese afecto si-
mulador del hermano menor que ve en el de mis edad todo
lo que desearfa ser.

Ninguno de los dos habia viajado jamis lcjos de su pueblo.
El viaje a Louisiana asumi6 todo el encanto de una aventura. Los
trenes, los pasajeros, el equipaje, la aglomeracién y el ruido,
las despedidas y las corridas para conseguir asientos — no ha-
bia nada que Walt dejara de observar y registrar en su me-
moria casi fotografica. Para él esto no era un simple viaje
con el fin de ocupar un puesto en una ciudad distante. Era
un viaje de devocién, un acto que lo acercaba més a la vaste-
dad desconocida de América, la América que se convertiria
en una parte de él, tanto como su propia carne. Habia aban-
donado Nueva York, cada nervio hormigueindole ante la
conviccién de que era un poeta. No habia un solo pensamien-
to en él que no volviera, de las impresiones recogidas y del
momento vivido, hacia su secreta consagracién a si mismlo.
Llevaba consigo su libreta de apuntes. Todo en la vida debia
encontrar un sitio en su gran proyecto, aunque hasta enton”
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ces lo veia indistintamente, sin forma, exceptuando la sensa-
cién de su magnitud.

El viaje por ferrocarril hasta Baltimore duré un dia. A
las siete de la mafiana siguiente cambiaron de tren para Cum-
perland, a ciento setenta millas de distancia. Los viajeros no
perdieron nada del panorama. Durante muchas millas, como
si siguiera el curso de un rio angosto, interminablemente tor-
tuoso, el tren, doblando donde él doblara, avanzaba dé-
cilmente por las partes rectas. Walt se maravillaba ante Ia
hazafia de ingenieria cuando, a medida que se internaban en
la regién montafiosa, repentinas rocas, altas como los Alpes,
se alzaban ora de un lado, ora del otro, en el yermo escenario
invernal. jQué ingeniosidad debian haber desarrollado para
abrirse paso a través de esos poderosos contrafuertes de la
naturaleza! La empresa rendia enormes ganancias, sin embar-
go, considerd el Walt de politica sensata, que inmediatamen-
te empezd a reflexionar en lo mucho que se hablaria antes de
que el camino se extendiera hasta Wheeling.

El tren se detuvo en el Ferry de Harpen. No bien hubo
frenado, la estacién se convirtié en un pandeménium de gri-
tos y un resonar de campanas, mientras un ejército de emplea-
dos de hotel hacia todo lo posible por convencer a los ham-
brientos pasajeros de que cenaran en tal o cual sitio especial.
iPoco sabia Walt acerca del terreno que pisaba, o qué tra-
gedia se desarrollaria alli! Con el tranquilo placer del viajero,
él y Jeff comieron una cena sustanciosa por veinticinco cen-
tavos, y tuvieron tiempo de sobra para observar la variedad
del paisaje, las bruscas colinas y las casas que se encaramaban,
una encima de otra, hasta llegar a la cumbre. '

A la caida del sol llegaron a Cumberland. Ciudad prés-
pera, con sus diarios y hoteles florecientes, la caravana de
carretas cubiertas con su cargamento para los mercados del
Este, que llegaban en fila desde cientos de millas al Oeste,
ofrecia un original especticulo. Las caravanas enormes, pesad:as,
de vehiculos cubiertos de lona, altos en cada extremo y bajos



154 GIGANTE AMERICANO

en el medio, con sus yuntas de cuatro o seis caballos, pon;
una nota extranjera en el paisaje americano. Walt nupc, % han
bia encontrado con una caravana en las llanuras, per, debih
de parecerse a una procesién como aquellas, reflexiong, Ul:
junco chino, que habia visto expuesto en Nueva York haciy
poco tiempo, presentaba el aspecto raro, ahuecado, 4, I
_carretas de Pennsylvania. Y todo esto en los Estados Unidos
a los que sélo habia conocido desde la ancha entrada de Nuej
va York. Estremeciéndose ante la vastedad y variedad que
ahora veia con sus propios ojos, su fe en América sintigse
ratificada, Todo podia encontrarse aqui donde todo, ng ;.
tante, atin se hallaba por descubrir. El Viejo Mundo y lo m.
jor de él habia sido asimilado hasta que todo formaba parte
del Nuevo, y la belleza de los tiempos pasados viviente e
alguna sutil variante que era, con todo, claramente americang,
Emocionado, Walt reconoci6 la fusién a medida que veia
més del pais cuya grandeza hasta entonces sélo habia contem-
plado en su imaginacién. Excitado por lo desconocido, que
daba a su viaje la novedad de una excursién por regiones exé-
ticas, no pudo olvidar ni un momento que su entusiasmo era
perfectamente legitimo. Habia pensado en los Alpes y en
estepas, ante ciertos aspectos del paisaje americano. Bien. Pero
habia pensado en ellos tan sélo para demostrar que aqui tam-
bién existian semejantes maravillas. Cuando llegara el mo-
mento en que él expresara “lo que era” América, lo haria
en términos americanos. Teniendo presente esa determinacion,
hizo sus notas, empefidndose en una originalidad de estilo. L2
novedad era todavia demasiado fresca, sin embargo. La orig-
nalidad, atin no sazonada por una reminiscencia tranquila, did
a sus primeros esfuerzos una espantosa vulgaridad que apen®
podia conciliarse con el poeta de la libreta de apuntes. “La 0%
che que ahora cae en torno nuestro, como un manto muy 4
plio de pafio fino (supongo que esa imagen, al menos, 7
ha sido utilizada por los poetas) y los montes Apalaches pro”
duciendo “algunos zapallos” (como dicen aqui), justo
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frente de nuestras narices, subimos a las varias diligencias de
cuatro caballos ... en las cuales seriamos transportados por
encima de los grax}des cerros. .. Ascendiamos con mucho
esfuerzo, y descendiamos con gran alboroto. . por esas in-
mensas verrugas sobre el enorme seno de la naturaleza.”

De Cumberland a Wheeling los coches avanzaron estruen-
dosamente sobre los Apalaches, mientras los nueve pasajeros
que transportaba cada uno pasaban el tiempo conversando,
Walt hablé, o, mejor dicho, escuché a un patriarca lenguaraz
que regresaba de Washington, adonde habia ido para reclamar
una recompensa que le debian hacia tiempo por la captura de
un bergantin mercante britdnico durante la guerra con In-
glaterra. El bergantin-navio habia estado flotando en las aguas
de Nueva Inglaterra. Lo habia capturado y remolcado al puer-
to, con su balandro y tuvo la satisfaccién de comprobar que
el gobierno vendia su cargamento por miles de délares. Como
no poseia documentos de corsario, no recibié parte alguna de
la venta, pero atin mantenia la esperanza, después de tantos
anos, de que Washington le daria su recompensa. “Pobre vie-
jo”, reflexion6 Walt. “Si vive hasta conseguir que el Con-
greso le pague, serd inmortal”.

Admird, sin embargo, el espiritu del hombre que insistia
en sus derechos aun cuando era muy probable que su acto
de heroismo no conociera otra recompensa que la del olvido.
Aparte de eso hablaba con sentido comin de la guerra me-
jicana, recientemente terminada, y abogaba por pensiones de
gobierno para los veteranos invalidos. Era un tema que to-
caba de cerca a Walt, quien habia escrito en el Eagle: “Si
hemos de tener guerra, los soldados rasos, los trabajadores
del ejército, deberian ser bien remunerados. Deberian ce-
dérseles terrenos de las tierras del Gobierno en el Oeste...”
Poblado de héroes, el Oeste produciria héroes, como este ad-
mirable anciano que habia traido trece hijos al mundo. “iTo-
dos vivitos y coleando!”, se admiré. Se estaba encontrando
frente a frente con sus conciudadanos, hombres del Oeste,
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incorruptos, y los amé por su hombria y por sy habig, p
; ; o
pensar sin ayuda de nadie.

A cada diez millas, mds menos, los coches se deten;
frente a las largas y humildes fondas para cambiay Caballzs
Los pasajeros descendian tiesamente los eSFribos V se ﬂrrebu:
jaban en sus sacos y mantos, alzaban'la vista a lag Montyy
circundantes, a los desnudos drboles invernales, y s apregy.
raban hacia ese gran agujero de luz en la vaguedad s
nada por la luna, que significaba un fuego acogedor ¢, I
posada. Las escenas en la sala de espera poseian parq Walt
un interés singular. ¢En qué otra parte tenia uno fuegos 1y,
estupendos, tipos tan variados, como aquellos rollizos ganade.
ros descansando sobre los bancos o tendidos frente al fogn,
mientras el resplandor rojizo ora los iluminaba, ora los de.
jaba de nuevo en la penumbra? Habia aqui cuadros dignos
de un gran pintor, “Un pintor americano” pensé Walt, “uno
que, sin esforzarse continuamente por ser el segundo o ter-
cero en la imitacion, aprovecha ocasiones originales y verds-
deramente pintorescas como éstas para sus telas”.

Afuera la naturaleza yacia en un solemne hechizo. De pic
en el extremo del porche de una fonda, Walt, con esa actitud
que siempre fué suya, se convirtié en lo que veia. Era un e-
pecticulo majestuoso. De un lado se erigia una roca imponente;
por todas partes la tierra montafiosa se alzaba hacia el estre-
llado cielo de invierno. “Un silencio de tumba se extendia
sobre esta escena solemne; las montafias estaban cubiertas por
sus blancas mortajas de nieve — y los 4rboles dominantes pa-
recian negros y amenazadores; s6lo las estrellas mds grandes
eran visibles, y brillaban con un resplandor diez veces ma-
yor. En esos instantes uno siente que el corazén se eleva irress”
tiblemente hacia Aquel de quien estas augustas apariciories
son apenas las més “minima emanacién”. La noche, ¢l suei%
la muerte y las estrellas . . . Su yo intimo respondia sicmPf'e
a la grandiosidad de estas apariciones, las cuatro cuerdas U
versales de las que iba a extraer su musica mas noble.
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Después 'de una parada en Unif)ntown, en la madrugada
gris, los viajeros llegaron a Wheeling un domingo, ya bien
entrada noche. En el m}lelle, el “St. Cloud”, las calderas
listas y las lamparas EDCCfldldaS, se hallaba pronto para el via-
je de descenso por el Ohio a Nueva Orleans. Fatigados por el
traqueteo de los coches, Walt y Jeff se retiraron inmediata-
mente 2 su camarote para un bien merecido descanso. El
paquebote zarpé casi en seguida. Cuando, a las seis de la ma-
fana siguiente, Walt se desperté al toque de la campana para
¢l desayuno, descubrié que el vapor habia recorrido una bue-
na parte de la distancia a Cincinnati.

La luz del dia y el haber dormido una noche entera le
dieron energias para sus exploraciones. No paso por alto nin-
guna parte del barco. Descontando a sus compafieros de via-
je, encontrd el “St. Cloud” ocupado por la mis heterogénea
coleccién de ganado que jamds se embarcara en un arca de
Noé. Aparte de un perro, residente permanente del barco,
topé con jaulas llenas de gansos, pavos y otros bipedos pli-
meos, que elevaban sus protestas en un concierto discordante,
secundado por el bajo profundo de numerosos cerdos. Du-
rante las frecuentes paradas a que obligaba el cambio de car-
gamento (porque el “St. Cloud”, un barco de carga, sélo lle-
vaba pasajeros por cortesia), variaba la cantidad y el género
de ganado. Muchos otros tipos de carga eran admitidos, sin
embargo, en los diversos puertos — aqui, barriles de carne y
manteca de cerdo; alli, bolsas de café, rollos de cuero, mer-
cancias generales y otros articulos de primera necesidad. Fa-
miliarizado hacia tiempo con la vida de puerto de Nueva York,
Walt calculd que el pequeiio “St. Cloud”, gracias a las téc-
ticas comerciales de su sagaz capitén, conseguia transportar
suficiente carga como para un transatlantico. [

Disfruté de la vida a bordo. Se levantaba con los demds,
Poco después de amanecer, comia en la mesa comun, leia, y
durante las largas noches hacia tertulia con los que fumaban
0 torno de la estufa. Las mujeres no se mezclaban con los
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hombres. Més alld, en su parte del salén, Permanec
tadas la mayor parte del tierr.lpo, sin hacer nada, — «
que pude descubrir, sin decir nada!”

Pero hasta las mujeres fueron arrancadas de sy apatia ¢y,
do, al cruzar los saltos del Ohio, un poco mis abajo e Loui?
ville, el capitin decidié pasar sobre la “zona de ebullicign» e;
lugar de tomar por el canal. Durante un trecho, el Qhj, aafy
unos veinte pies en el curso de una milla. El intrépido Capil.
tin, guiando el barco por las aguas poco profundas, corria
un gran riesgo. Mds de una vez el casco rozé las rocas, miey.
tras los timoneles se mantenian tensos; pero felizmente ¢
«St, Cloud” realizé el peligroso pasaje sin contratiempos,

En Cairo, el turbio y amarillento Ohio cedia su sitjg al
“Padre de las Aguas”. En esa confluencia se detuvieron ol
tiempo suficiente para que Walt expresase su decepcién ante
la ciudad que, a pesar del desembolso de dinero, seguia siendo
un sitio himedo, malsano. “Es dudoso que Cairo llegue 2
ser jamas “un gran temblor” (sitio de importancia), a no ser
a la manera de un escalofrio”, dijo irreverentemente, emplean-
do un retruécano.

El resto del viaje prosiguié tranquilo, exceptuando las pa-
radas en los puertos, que para Walt siempre eran de un enorme
interés. Luego, una noche, en el Mississippi, bajo la fascinacion
de la oscuridad y del mar, escribié un poema, no en los
nuevos ritmos que habia confiado recientemente a su libreta
de apuntes, sino en los trillados cuartetos de sus poesias ado-
lescentes. Una nueva sensibilidad, una conciencia de lo g
venir, casi un presentimiento recubria los versos, como Sl
un impulso interior, o un deseo, o un miedo, se la hubiera ma-
nifestado en la noche misteriosa.

lan Sen.
iY por lo
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iCudn solemne! (barriendo esta densa marea negre!

Sin. benévolas luces alli arriba en los cielos;

iUna l6brega oscuridad a4 ambos lados,
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Y una idéntica oscuridad total frente 4 nosotros
Ahora, mds cerca de la descendente orilla,
Se alzan de pronto extraiias sombras;
Formas de niebla y confusos fantasmas

Desconciertan los obstinados ojos del contemplador . .

:0b, incansables aguas! Como el ripido sueiio de la vida,
Siempre hacia adelante, siempre apresuradas,

Os parecéis a la muerte, a esta hora de lo medianoche,
Lo vida de vuestras heladas gotas se bunde velozmente”

:Qué voz interior le hacia una advertencia, y por qué esta
insistencia en la muerte cuando, més libre que nunca, podia,
s asi lo deseaba, verter los “reprimidos rios dolientes” de su
ser en el insondable océano de la vida?

Unas cuantas paradas mis, en Cincinnati, en Louisville, y
¢l “St. Cloud”, siguiendo la tltima curva del rio, entré jadeando
en el muelle de piedra de Nueva Orleans, fabulosa ciudad del
Sur, ya muy tarde. Durante un largo rato, mientras los pa-
sajeros y su equipaje eran desembarcados sobre los guijarros,
el “St. Cloud” mantuvo sus luces en un resplandor de fiesta
entre los espectros de los barcos anclados a su alrededor. Pero
ninguna luz brilld con mayor promesa de aventura para los
jovenes viajeros que las ldmparas difusas del barrio histérico
de Nueva Orleans. Cuin lejos parecia hallarse Nueva York,
donde, aun en ese mismo instante, el Eagle mantenia una dispu-
ta con el Advertizer acerca de la destitucién de Whitman:

“Es verdad, como ti dices,

Echamos a W hitman,

Pero ese es asunto privado;

Mas ya que has hablado

Quiero que sepas, hombre, por esto
Que no tienes ingenio de sobra”

’
Las consecuencias de ese asunto privado fueron las mas
t % v
fascendentales en la vida de Whitman.
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CarituLo XII
DESDE DOLIENTES RfOS REPRIMIDOS

Cuando, en 1718, Jean Baptiste Lemoine, sefior de Boin-
ville, eligié la cafiada de una triple curva del Mississippi como
asiento de la ciudad a la cual dié el nombre del Regente de
Francia, debe de haber poseido un extraordinario don profé-
tico para ver en ese pantano cubierto de sauces y palmitos
enanos la capital de la provincia de Louisiana. Apenas mis pro-
metedora, como ciudadanos de la futura Nueva Orleans, pa-
recia la ingobernable canalla de galeotes, aventureros y busca-
dores de oro que bajo su direccién despejaron la tierra, tanto
de su vegetacién dafiina como de las muchedumbres de ser-
pientes y lagartos que, desde la época de Adan, obedecian sin
ser molestados el decreto biblico de crecer y multiplicarse.
A medida que la colonia afirmaba sus cimientos, el racimo de
miserables chozas construidas por sus fundadores cedié su
sitio a sélidas casas que mantenian el donaire de la arquitec-
tura del Viejo Mundo. Mas tarde, después del gran incendio
de 1788 que redujo a cenizas la mayor parte de la ciudad
vieja, resurgié embellecida sin perder nada de su antiguo en-
canto. Puesto que ocupaba una importancia estratégica y co-
mercial, Nueva Orleans se extendié desde la cafiada original,
que le habia dado el nombre de “Ciudad Creciente” por su
curvada costa, hasta una extensa metrépoli que llevaba, como
si fuese en ¢l bolsillo, el “Vieux Carré”, o el viejo rectangulo
de la ciudad primitiva.
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Hasta 1803 Nueva Orleans, con el resto de Louisian,
habia desarrollado bajo la influencia de Francia y Espag, P)es
el 30 de noviembre de ese aio, en la sala del concejo rlo
ciudad, el pueblo de Louisiana renu.ncié a su lealtad 4] Rey
Espafia, cuando las llaves de la c11.1dad' 'fueron devueltyg al
prefecto colonial francés en una simbdlica ceremonia, T,
semanas mas tarde las llaves pasaron a manos de los comisio.
nados de los Estados Unidos, por derecho de compra de yy
gran trecho de la provincia histérica.

La ciudad prosperd bajo el nuevo régimen, especialmente
después que Louisiana fué admitida como un estado de la Unién,
El barrio americano o New City se estableci6 al sudoeste, sy
alterar el “Vieux Carré” con sus pintorescas casas, sus paredes
estucadas y celosias de hierro forjado, los macizos candadog
y goznes de los espafioles y las delicadas urnas, fuentes y e5-
tatuas de los franceses. Con los balcones cubiertos de rosas y
enredaderas, Nueva Orleans se transformé en la digna resi-
dencia del magnate comercial, cuyo gusto guiado por el di-
nero y la moda también sucumbié a la gracia de lo que veiaa
su alrededor. “St. Charles Avenue” y “Canal Street”, con sus
hermosos edificios nuevos y su activo aspecto comercial, acen-
tuaban mis bien que dafaban el viejo encanto de la calle
“Toulouse” y “Dauphiné”, Unzaga, Salcedo y Casa Calvo,
nombres que eran como las mayusculas iluminadas en una
pigina de historia. La historia, en realidad, habia dejado tes-
timonios aun mas sélidos, como la plaza Lafayette y la esta-
tua ecuestre de bronce de Andrew Jackson en la Plaza de
Armas, que muestra al héroe en el momento en que hace st
entrada triunfal después de la batalla de Nueva Orleans
en 1815.

Cuando Walt puso los pies en la ciudad historica, €n k
noche del viernes 25 de febrero, sélo tuvo tiempo PAr
encontrar una pieza para él y Jeff. Después de instalarse
Prf)wsionalmente, al dia siguiente comprobé que su hOSP":daJe
dejaba mucho que descar. Por o tanto, se mudé algin 5%

a
de
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» después al hotel Frémont, en el distrito americano, No po

dia hallarse mejor situado. Del otro lado de la calle, ¢f
«g¢, Charles Hotel” rebosaba con las idas ¥ venidas de :IiSi-
cantes de todas partes del mundo. Rancheros de Sud América
se codeaban con artistas 'de fama mundial, atraidos por los
reatros y coliseos bien concurridos, orgullo de la aristocracia
criolla que habia hecho de la ciudad la capital de la mbsica
en América. Al primer coliseo para tales espectéculos, el
«Théatre de St. Pierre”, erigido en 1791, le habja seguido
el “St. Philippe”, diecisiete afios mis tarde. El imponente edi-
ficio, copiado de los teatros de pera del siglo dieciocho,
en Francia, contenia plateas y dos filas de palcos donde las
bellezas criollas y otros miembros de la sociedad latina y ame-
ricana podian exhibir sus joyas junto al baluarte protector de
sus acompafiantes. Ninguna dama iba sola al teatro. Para
proporcionar aislamiento, y también en consideracién a los
sentimientos de aquellas personas de luto que buscaban el
consuelo de la musica, el “Théitre d’Orléans”, instald, al ser
construido, unos cuantos palcos provistos de enrejado.

El arte de vivir se desarrollé en alto grado. Durante la
temporada, mientras los carruajes de la sociedad congestiona-
ban las avenidas préximas a los teatros, el distrito cercano a
la Catedral de la calle Orleans, en el barrio viejo, hervia de
gente de la ciudad que se dirigia a los famosos bailes de mu-
latos en el Convento de la Sagrada Familia. El edificio de la-
drillos, que habia sido transferido a una Hermandad de Negras,
ponia su santidad a un lado en tal ocasién, y la alegria rei-
naba en obediencia a la tradicién de Nueva Orleans de tole-
rarlo todo menos la intolerancia. “Vivir y dejar vivir,” aunque
o formulado, se convirtié en el precepto de vida entre un
Pueblo que habia asimilado el gusto por los placeres de los
franceses y el espiritu romantico de los espafioles. El purita-
nismo por si solo, con sus rigores y prohibiciones, era algo
desconocido. Nueva Orleans, en realidad, habia tomado tantas
cosas del modo de vivir europeo, que durante la época de
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vacaciones, miles de visitantes acudian de todas partes g
América para asistir a los brillantes festejos. %

La poblacién por si sola se bastaba para conferir 4 |, Ciudyq
un exdtico encanto. Primero vinieron los criollos ep quienes
predominaba la raza europea, a través de la mezcla de sangre
de los franceses, los franco-canadienses y los colonizadore de
las Antillas francesas y espafiolas. Durante generaciones se T
bian mantenido aislados. Mis tarde, los espafioles de altg e
curnia se mezclaron con las criollas de Louisiana, pero la estirpe
original conservé las antiguas caracteristicas bretonas y nop.
mandas, pues los criollos no permitieron que la influenciy ¢.
pafiola hiciese sino algunas grietas en su coraza conservador,
Mucho tiempo después que la Revolucién Francesa hubo cor-
tado cabezas aristocraticas, con peluca y todo, y substituido
los calzones cortos por el pantalén proletario, el criollo de
Louisiana se adheria atin a las modas de antafio. Ya bien avan-
zado el siglo diecinueve, la media de seda y las hebillas de
plata, la peluca y el sombrero de pluma podian verse en los
palcos de los teatros de dpera. Solamente después de introducida
la modernidad anglo-americana, con la ola inmigratoria de los
Estados, demostraron los criollos sefiales de ceder, y entonces tan
s6lo para suavizar la aspereza del elemento nuevo: el Americain.

‘Aqui y allé la huella espafiola podia verse con asombrosa
pureza en algin rostro oscuro, de ojos limpidos y facciones
agudamente definidas, nitidas como el perfil de un camafeo.
Mis a menudo, se evidenciaba un vaciado europeo en el bronct
de un rostro africano, como si un escultor curioso hubiest
realizado experimentos con sus patinas. Aunque las lineas de
demarcacién permanecian rigidas entre las clases, el cuarteron,
resultado de la mezcla de las razas negra y blanca, gozaba de
privilegios desconocidos para el resto de la poblacién neg
con la cual, a pesar de una limitada libertad legal, estaba Vi
culado. Empero, hasta esas infracciones de casta eran acep™”

das por el cédigo de Nueva Orleans como una prueba de "
lerancia social.
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Walt se encontré en la migica ciudad en
eraniega- Bailes, piezas de teatro, conciertos,
pavalescas que abarcaban un periodo conside
2 Nueva Orleans un alborozo entusiasta que s
juicioso holandés. Qada dia trafa sus aventu
de su llegada la ciudad se hallaba atestada por los hombres
del General Taylor, relevades de los peligros de Ia guerra, que
sacaban el mayor partido posible de aquellos placeres, sin
jgual en ninguna parte de los Estados Unidos. Los uniformes
sencillos y las charreteras erraban por toda la ciudad. El derro-
che y la alegria, intensificados después de las privaciones de
la campafia mejicana, se pusieron a la orden del dia. Walt se
mezclaba a las multitudes. Entre los estibadores, los negros, los
boteros, los marineros de los malecones llenos de gente, encon-
trd la vida sabrosa que excitaba su sangre. Hablaba con los
tipos curiosos del mercado francés, con los vendedores ambu-
lantes negros e indios que le parecian ejemplares admirables,
con la apuesta mulata criolla, una noble criatura, de unas
doscientas treinta libras de peso, que le servia su desayuno
compuesto de un bizcocho y de una gran taza de un café ma-
ravilloso, vertido de una lustrosa cafetera de cobre cuyas pro-
porciones igualaban a las de la vendedora. Muy temprano, co-
mo el aire que respiraba, absorbia la ficil tolerancia de la
gente en torno suyo, junto con el conocimiento superficial del
idioma francés que se convirtié para él en la llave de la libe-
racién psicolégica. La conciencia dominante aflojé su vigilan-
cia, y Walt hizo en Nueva Orleans lo que veia hacer a los
otros. El, que alguna vez habia condenado al café y todos los
estimulantes, no sélo adopté la costumbre de concurrir al
quiosco de la mulata, sino que también comenzd a conocer las
virtudes de los vinos importados y el suave cognac francés de
las calmosas tabernas. Con frecuencia la “St. Charles” lo vi6
con sus “habitués”, frente a los vasos de vino con azicar, co-
ronados de nieve y fresas, segin la costumbre popular de
Nueva Orleans.

165
plena temporada
procesiones car-
rable, conferian
€ comunicaba al
ras. En la época
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Y empez6 a fijarse en las mujeres, no como en Nue
donde el velo de un falso idealismo habia empafiad, g, v'
sino como su imaginacién le mostrara a la seductora Marg:ta.
de Franklin Evans. Veia su tipo por todas partes. Sus ojos o
raban el rostro de las mujeres del mercado que caminahap ::
la majestad de reinas bajo las cargas oscilantes sobre syg cab:
zas. Alcanz6 a verla detrds de una persiana. La contempls, mis
hermosa que nunca.

En la Vieja Catedral, entre otras como ella, beldades ¢y
llas de ojos oscuros, que llevaban sus libros de misa de cantos
dorados “con un aire que parecia indicar que la belleza ery parte
de la religién”. Mis accesible podia encontrarsela entre 5
vendedoras de flores, como aquella que se instalé al lado g,
donde Walt vivia, frente al “St. Charles Théitre”. En ¢] ar.
ticulo que le dedicé en el Crescent la llamé “Sefiorita Oscy-
ra Griseta”. — “Su ordenada cesta de exquisitos ramilletes
descansa a su lado, y tiene una sonrisa y un guifio para cada
uno de los transeintes que a su vez tiene un guifio o una son-
risa para ella.” Walt, el del saludo siempre pronto, no podria,
sin duda, corresponder con un desaire a2 quien se tomaba el tra-
bajo de mostrar una simulada ligereza.

“Puede recomendar un elegante ramillete de flores con to-
da la gracia del mundo, y su estilo de “cémpreme una escoba”
al dirigirse a sus conocidos tiene, por cierto, un algo muy cau-
tivante. Posee bonitos ojos, una barbilla bonita y una boca por
la cual daria miles m4s de una heredera envejecida y ajada.
El “embonpoint” de sus formas est4 lleno de atractivos... E
rojo de sus mejillas luce a través del velo, y su largo cabell
lustroso es casi lacio.”” De nuevo la bastardilla enfatica ante ¢l
detalle revelador: el cutis de Margaret “apenas alejado del blan-
co puro”, y el cabello “casi lacio” de Grisette. Era aqui, entr
las mujeres del Sur, con cuya sangre se habia mezclado el sol
tropical, donde Walt encontré la belleza capaz de ablandar &%

resistencia. Por algo opuso a su deseo el obstéculo de las dif¢
rencias raciales,

Va York)
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St Colaboracio,nes para el Crescent,, que hizo su pri-
i apﬂfi_‘:ién el .dla 5 de marzo, después que Walt hubo te-
5ido amplias ocasxoneslpara lmlrar alrede(?or Suyo, mostraron
ol belicoso redactor d.e Eagle, de Iotros tiempos, con un hy-
o tristemente .sTJavmado. Se h:'abla hecho cargo de un pues-
o responsabilidad, y tan bien rer-m.llnerado, que él, que
jamds pensara € acumular. dinero, decidié ahorrar mil délares
2 fin de adquirir una granja para su maflre. Publicamente se-
qufa desprecmnd.o el dinero, y aprovecho. la muerte de Jacob
Astor para predicar un sermén sobre la incapacidad de aquél
para brindar una felicidad verdadera. ¢Qué dicha habia exis-
iido en la mansién que ostentaba la chapa de “Mr. Astor”?
{Uf! La casa le producia una especie de escalofrio cuando pa-
saba frente a ella, aun en verano... “Los asuntos domésticos
del sefior Astor nunca fueron felices”, agregé al final.

Fl dinero, la felicidad doméstica, los temas de contrapun-
to producirian una musica interesante en el articulo del solte-
1o que habia aconsejado el matrimonio a los otros. ¢Estaria
ahora meditando en su propio casamiento? Y el plan de ahorrar
dinero para una casa granja, ¢acaso era motivado por la es-
peranza de que podria llevar una esposa a vivir en el estre-
cho circulo doméstico del cual su madre constituia el centro?

Fuere lo que fuese lo que habia comenzado a fermentar
en él, empezd a hacerle extrafias jugadas en su trabajo, como
notaron al poco tiempo los propietarios y demis redactores.
Durante las dos primeras semanas Walt habia dado completa
satisfaccién. En realidad, con su articulo en el cotidiano
Crescent, defendiendo el desnudo en especticulos como el
de los “Artistas Modelos” del D. Collyer, habfa iniciado una
controversia, lo que siempre constituia una sefial de interés.
Vf'alt se habia sostenido firme ante la oposicién general en me-
dio de un siglo intoxicado por las reformas, en que la vista
ge un tobillo femenino hacia sonrojar las mejillas masculinas.
La sola objecién que concebimos en cuanto a la figura des-
muda, surge de una suposicién de vulgaridad y groseria inten-
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cionadas”, afirmé, al defender su articulo contra ¢] Herqly d
Mobile. “Nadie supondria que Eva en el Paraiso S Adée
tampoco— ofendieran a la mente. .. Entre todas las obrag drel
ese Poder que muestra asi en los sistemas més estupendq,
como en sus mds pequefias cOsas, una armonia y perfeccig
tan indecibles, nada puede compararse con la <obra Maesty,
del cuerpo humano», jsu obra final y consagratoria!” Hab,
sido, por cierto, un asunto delicado el emprendido por ¢ o

. dactor de Nueva York, pero como no perjudicé en nada , la
circulacién del Crescent, McClure y Hayes no hicieron obje-
cién alguna.

Durante algin tiempo le permitieron el libre uso de las .
jeras para extractar articulos de los diarios de canje, que Walt
entregaba mas tarde a Jeff para que los vendiera en su propio
beneficio; dejaron pasar, sin corregir con el lipiz azul, sus
articulos de fondo y sus gacetillas; hasta permitieron que se
publicaran sin comentario algunos apuntes de color local acer-
ca de ciertos caracteres de Nueva Orleans. Luego, inexplica-
blemente, por lo menos para Walt, la actitud de sus jefes cam-
bié. La cordialidad se convirtié en una extrafia frialdad, y
aunque no dieran razdén alguna para ese cambio, hicieron lo
suficiente mediante indirectas para indicar que ya no necesi-
taban su colaboracién. Jeff, el pobre inocente Jeff, que efec-
tuaba toda clase de trabajos por cinco délares semanales, re-
cibié todo el peso de su irritabilidad y le fué asignada una
tarea mucho mas pesada de la que Walt hubiera permitido. El
muchacho no se encontraba bien. Ademas de sentir una nos-
talgia terrible en esa ciudad que no tenia para él las atraccio-
nes que brindaba a Walt, sufria también de los efectos de la
regién, notoria por sus epidemias de célera. Walt, cuya salud
era “de lo mis excelente”, Y que, en realidad, se sentia mejor
que nunca, noté la frialdad de los duefios del Crescent Y
se sorprendié sin explicirselo. No permitié, sin embargo, que
ello afectara a su norma de vida, que lo instaba, no import?
donde estuviese, a hacer que su trabajo contribuyese a st pla-
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cer 75U placer a su tr:.lbajo. Le gustaba Nueva Orleans, Era
and ciudad donde no existian severas leyes puritanas, donde un
hombre podia bailar Y cantar los domingos sin que le recor-
dasen que el Seﬁor. quiere reposo en su dia; donde los teatros
empezaban 2 las seis y media y duraban hasta bien entrada la
soche; donde los asuntos de honor o del corazén eran arre-
glados roménticamente en los “Robles de Desafio”; donde las
mujeres, sin distincién de color, eran hermosas, y donde el
amor era verdaderamente amor. Las mujeres y el amor, junto
con el dinero y la felicidad doméstica, aparecian en sus ar-
ticulos como temas frecuentes. Estaba angustiado por un fuerte
trastorno emotivo. Dominado por él, tenia que hablar; pero,
siendo Walt, hizo su confesién cautelosamente y en términos
tan ajenos a su sentimentalismo, que hasta el dia de hoy sus
bidgrafos se sienten poco dispuestos a utilizar esa pesada Ilave
del secreto de su corazén. Su esbozo “Samuel Sensitivo”, que
aparecié el 2 de mayo, y su articulo “Una Noche en el Baile
de Terpsicore” del 18 de mayo, ofrecen los dos indicios més
positivos; el primero en la descripcién sentimentaloide de un
mozalbete que suspira de amor, y el segundo en el relato en
tono personal del encuentro romintico de Walt con una mu-
jer casada en un baile de miscaras. Por si solos censtituyen
cimientos demasiado fragiles sobre los cuales reconstruir su
secreto. Sucediéndose como se suceden, y apoyados por otros
datos, agregan pruebas a la aceptada teoria de un asunto amo-
roso en Nueva Orleans.

Fué su libreta de apuntes, la libreta con la cual no era ne-
cesario guardar reserva, la que recibié su integra confianza.
Porque alli hablaba, no como Walt Whitman, el hombre acci-
dental, sino como Walt Whitman el Poeta que, como él habia
escrito, posefa “la gramatica divina de todas las lenguas”. Lo
que €l contaba podia no ser creido por todos. Pero eso esta.ba
bien, “Las verdades que yo te digo, o que digo a cualquier
0tro, pueden no ser comprensibles para ti, porque no las tra-
duzco plenamente de mi lenguaje al tuyo. Si lo pudiera hacer,
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y hacerlo bien, serian tan aparentes para ti como [q 50
mi; porque son verdades”. Por el momento, bastabs
¢l mismo percibiera aquellas verdades.

Y las percibia con su corazén y su cerebro y cada yp, 4
sus sentidos. Por el fabricante de prodigios de la eXperiengi,
fisica, que en Walt implicaba tanto el alma como e cuerpo
el gigante, agobiado por las cadenas del puritanismo y I Con.’
venciones, rompia ahora sus ligaduras para elevarse a I tota.

lidad de su talla.

“Yo soy el poeta del pecado,
Porque no creo en ¢l pecado”,

R par
on que

escribié, envalentonado por su libertad. Generoso en sus ya
no reprimidos poderes, hombre al fin, hubiera hecho potentes
a todos consigo. Asi como él habia nacido de nuevo, queria
que todos llegaran a la plenitud de su virilidad.

FUERZA
¢Dénde se balla uno malogrado, sarnoso, frio
— Extenuado en su vigor masculino?
¢Sin sustancia y de vacilantes rodillas?
Agdrrate de mi fuertemente, débil hermano wmio,
Para que yo te infunda firmeza y chorros de vida ...
Tengo copiosas reservas y me sobran
Y fe regalo de todo lo que tengo.
Y primero te doy de mi amor.

El también habia permanecido sin desarrollarse, hasta que
en un lugar nuevo, lejos de influencias represivas, habia te-
nido la fuerza de hacerse hombre. La intensidad de la expe-
riencia convulsioné todo su ser. En su conciencia irrumpieron
atrevidos conceptos, informes como terrones de lava arroj-
dos desde las profundidades volcénicas en el estruendo de I3
erupcién. Sus agitados sentidos clamaron por un alivio que
solamente podia encontrarse en la expresién, después del flujo
y reflujo de la pasién. ¢A quién si no a si mismo podia el
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eta decir las verdades que habia descubierto, hasta que, en
su funcién de “traductor y ensamblador” la escribiera e;] el
lenguaje de la humanidad? Ardiente como el oleaje del deseo
cabtico como la pasién, escribié en su libreta o] salmo de su;
despertados sentidos, con palabras tomadas de o concreto y de
Jo mistico, hasta que apenas podia distinguir entre su cuerpo
y su propia naturaleza, entre su alma y Dios,
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«E] mds leve tiron de mi ba liberado todos mis sentidos menos
el del sentir . ..

Se mueven acariciadoramente a lo largo de mi cuerpo,

Se abandonan y vienen con lisonjas a cualquier parte de mi
que tocan.

A mis labios, a las palmas de mis manos, y a todo lo que mis
manos retienen.

Cada una trae lo mejor que tiene,

Porque todas estin enamoradas del contacto. ..

Un contacto ahora me lee en un instante una biblioteca de
conocimientos.

Huele para mi como la fragancia del vino y rifagas de azabar.

Tiene para mi el sabor de fresas y melones maduros, —

Me hablan con un lenguaje propio. ..

Los centinelas han desertado toda otra parte de mi,

Me ban dejado indefenso al torrente del contacto,

Han venido todos al promontorio para atestiguar y ayudar en
contra de mi.

Vago borracho por todas partes, y me tambaleo,

Me entregan los traidores,

Hablo desatinadamente y sin duda be perdido la cabeza,

Yo mismo soy el mds grande traidor,

Yo mismo fui el primero en ir al promontorio.

iSuéltame, contacto, me quitas el aliento de la garganta!
Abre tys portones — tii puedes mds que Y0.
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jFeroz Luchador! ¢es que guardas tu apreton mds fuert,
lo #ltimo? ¢ bara
¢Me aguijoneards mids en la despedida?
¢Forcejeards hasta en cl wmbral, con espasmos mds del;,;
aun que todos los anteriores? rosos
¢Te ducle tanto el tener que dejarme?
¢Deseas acaso demostrarme que aun lo que biciste na4,
comparado con lo que pucdes hacer? i
¢O te has confabulado con todos los demds para ver cygyy,
puedo resistir?
Pasa como quieras; toma gotas de mi vida, si es eso lo que buseqs
Pero pasa a alguien mds, porque yo no te puedo contener ya!
Tenia yo mis de lo que pensé, :
No crei que era suficientemente grande para tento éxtasis
O que un contacto pudiera vaciarme de todo.”

Nunca un americano habia descrito con tanta fuerza el
lenguaje de los sentidos, tambaleindcse aun en la embriaguez
de la realizacién.

¢Quién era la mujer cuyo poder habia derribado las com-
puertas de su resistencia, soltando los torrentes de su desco?
Seria alguna florista inculta, sabia Uinicamente en las cosas de
la naturaleza, alguna con una boca “por la cual daria ‘miles,
més.c?e una heredera” o la joven que describid en Samuel
Sensitive — “de ojos brillantes, de rizos renegridos, lustrosos,
muy morena”? ¢Seria la mujer casada, en el baile de masca-
ras, ‘.‘aquella a quien he visto tantas veces en suefios y en la
Imaginacién”, o alguna Eva desconocida de sangre mixta —
como las mulatas muy claras que solia recordar emocionado,
en su vejez, cuando hablaba con el joven Traubel: “mujeres
S; ::sergos espléndidos — sin polizo-nes, ni .c0rsés, ni exagers-
1 e ninguna clase; grandes ojos luminosos y brillantes
:1ot‘;}s:;:gfia:‘)l::ngi;urfl? .vivo; de habitos irlldolentess a:\llnq::
o ) 1 definimos la haraganeria en el NOIt®

Oras, magneticas, sensuales, ignorantes; siempre mas
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que bonitas — bonita es un término demasiado pobre para
ser aplicado a ellas”?

No podria haber pertenccido a la aristocratica clase crio-
Jla. Sus mujeres se hallaban demasiado protegidas, y los limi-
tes de casta eran respetados con excesiva rigidez, para permitir
an ascenso o un descenso. El sentimiento del honor en la fa-
milia era tan fuerte que mis de un hombre fué retado a duelo
en los “Duelling Oaks” por una sola mirada indiscreta diri-
gida a la mujer o a la hermana de alguien. En cualquier fun-
ci6n social donde se reuniera la “élite”, un hombre tan im-
ponente, y tan evidentemente extrafio como Whitman, hubiera
sido el blanco no sélo de la coqueta, sino de su avisada acom-
pafiante. Se sentia, ademis, con la excepcién de la épera y el
teatro, fuera de su elemento en las reuniones elegantes. En el
baile —por cierto nada aristocratico— del barrio de Lafayette,
donde crey6 haber encontrado a la mujer de sus suefios, tanto
lo irrité la formalidad de los guantes de cabritilla blancos,
que en sus manos hizo estallar el par demasiado chico
que llevaba.

Aun cuando Whitman, por otra parte, se hubiese enamo-
rado de una mujer de buena familia, casada o soltera —como
sostienen algunos de sus bidgrafos apoyados en escasos testi-
monios— no hubiera podido llevar adelante su pasién sin qué
en seguida lo descubriesen. Cuarenta afios después del acon-
tecimiento, cuando la memoria del anciano ya divagaba, entre
muchas otras cosas que eran contradictorias, manifesté que
habia experimentado un apasionado amor en Nueva Orleans,
¥ que habia terminado ripidamente en una “separacién for-
zosa” ... “La tragedia de su vida”. Nunca dijo quién fué lg
mujer. ; 1

"Pegada a una pigina de una de sus libretas de apuntes
existe, sin embargo, una fotografia en daguerrotipo, de una
mujer joven, atesorada amorosamente por ¢l hombre que, an-
tes de su muerte, se tomé el cuidado de destruir todos los tes-
timonios intimos de su permanencia en Nueva Orleans. Es una
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muchacha de unos veinte a veinticinco afios. Su rostro,
molde inconfundiblemente surefio, estd enmarcado po
lustrosa cabellera negra, partida al medio y cayendo en Tizgs
a ambos lados. Sus “grandes ojos luminosos y brillanteg» o
miran al lente de la cimara, como en la mayoria de og pri.
meros daguerrotipos, sino con una fervorosa intensidad con
reconcentrada intencién, hacia alguien, tal vez Whitman, que
debe de haberse encontrado de pie, a un costado, al tomag,
la fotografia. Su frente es alta y ancha, la nariz delicad, aun-
que de anchas ventanas, y el mentén firme. La boca ofrece uy
indice del rostro entero en el grosor de los labios y en la cury,
de tipo negro. A pesar del color marchito del retrato, se sabe
que una boca como esa, que semejantes ojos y cabellos, deben
haber correspondido a un cutis “de un color aceituna viyo”,
Bajo la chaqueta suelta y la ancha falda de frunces, usada por
las mujeres que se negaban a dejarse esclavizar por el corsé de
cintura de avispa, podria adivinarse un cuerpo fuerte, sen-
sual, sefialado por la espléndida y redondeada garganta y las
poderosas manos con sus mufiecas admirablemente flexibles.
No es bonita. Es hermosa, con esa belleza magnética, sexual,
terrenal de femineidad impoluta.

No es una mujer de las clases superiores; no es de casta
criolla. Sus ropas, en su inelegante simplicidad y la baratura
de la pardusca tela a cuadros, estin tan alejadas de la moda
del dia como lo est ella, en su natural opulencia, de los ma-
niquies de modista, artificialmente apretados, que tanto irri-
taban a Whitman con sus “enormidades”. Ella es, en resumen,
la “negra clara” que describié con tanto ardor a su joven ami-
g0. “Deslizo mi mano por los morenos melones de tus senos”s
dice una vivida nota de Nueva Orleans.

Existe otro indicio referente al estado social de la amada
de Whitman. Inmediatamente antes de sus transportes em-

belesados acerca de la sensacién fisica venian los versos des-
parejos:

de uh
T uny
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«Seria fa'cil ser hermosa con un bello cutis y facciones regulares
Pero ser bermosa ...
Seria facil brillar y atraer la atencién con suntuosos vestidos
Pero eclipsar a otras con muselinas de seis peniques ., »

/

La oscuridad de un rostro del Sur no hubiese sido consi-
derado un cutis bello en una época que admiraba la frente
de alabastro y la garganta de cisne, seducciones que el bello
5eX0 procuraba adquirir dedicando a ello horas enteras en la
intimidad. Pero el ser hermosa en los cilidos tonos del sol, —
esa era la verdadera hermosura para Whitman. En cuanto a
los vestidos, en su muselina de seis peniques la muchacha del
descolorido daguerrotipo eclipsa con su grave, reconcentrada
pasién, las miles ilustraciones insipidas de los figurines.

Habiéndola encontrado, y a través de ella las fuentes de su
fuerza, ¢por qué la dejé Whitman? ¢Quién o qué dicté la se-
paracién forzosa que fué “la tragedia de su vida”? Nadie lo
sabrd jamds, pero uno puede tratar de extraer el corazén del
misterio que su anormal vigilancia omitié en los testimonios
que dejd, aunque hizo todo lo que pudo para que se perdiera
la huella. “Lejos de su nido el frailecico se va, llorando...”
Como el pajaro de Shakespeare él lloraba mas alli donde no
estaba su nido.

El cataclismo de su vida emocional desmejord su trabajo
en el Crescent, nunca demasiado bueno. McClure y Hayes
encontraron muy poco, por cierto, en su redactor de New
York que no pudiesen haber obtenido mis econdmicamente
alli mismo. La frialdad entre ellos y Whitman se convirtié en
frigidez. Al poco tiempo hasta evitaron las conferencias que
solian tener juntos acerca de la politica y el manejo del dia-
rio. Perplejo ante su cambio de sentimientos, Walt procurd
encontrar los motivos, pero evité el mas plausible. Ellos eran
surefios, imbuidos de los prejuicios de clase. Los rumores acer
ca de su “liaison”, no suficientemente clandestina, combina-
dos con Iy mediocridad de sus trabajos en el Crescent, debe
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de haberles hecho saltar sobre el primer pretexto para ¢,
las relaciones. Esa oportunidad llegd el 2 de mayo, cuart;r
Whitman envié una nota solicitando un pequefio anticipon do
su sueldo. No podian conceder més “adelantos” — COntest?
McClure friamente, presentando un estado de cuenty de ]Z
que Whitman ya habia retirado.

Altaneramente Whitman les recordé que lejos de estar ¢|
en deuda con ellos, era todo lo contrario, y sugirié, sin I e-
nor intencién de que lo tomaran al pie de la letra, que si pen.
saban de esa manera estaria dispuesto a disolver la asociacigp,
Con ofensiva presteza aceptaron su renuncia, rechazando of.
jeciones que Whitman crey6 necesario hacer. Tres dias despugs
él y Jeff estaban listos para abandonar Nueva Orleans.

La separacién forzosa entre él y la mujer que amaba debe
de haber ocurrido, sin embargo, antes de esto, porque tres dias
nunca hubieran bastado. Se separaron a la altura de su pasién,
Aun cuando Whitman llegaria a vivir unos cuarenta y cuatro
afios mds, el fuego de su primera y tinica experiencia de amor
completo, generoso, puro y sublime (no hacia falta sacra-
mento alguno para santificar una unién que él consideraba
sagrada), se mantuvo encendido en él hasta el final, infundien-
do vida, éxtasis, sublimidad y tolerancia al libro que, més que
su propio cuerpo, era él mismo.

El motivo de la separacién no se conocerd nunca. Tal vez
la mujer tenia lazos que no podia cortar. Tal vez en consi-
deracién a la grandeza que ella presintié en él, se di6 cuents
con esa misteriosa sabiduria del “ignorante, analfabeto”, de
que él debia seguir solo su camino. Fuere cual fuese la razén,
tenian que renunciar a una vida en comtn, a un hogar ¢
guro, a los hijos. Hicicron el sacrificio. Una cosa resultd de
ello. Con su renuncia a un amor, Walt se resolvié por el amof
de muchos. Puesto que no podia pertenecer a ella, se daria 2
todos, hombres y mujeres. >

“Este es el aire comain . . . es para los héroes y los sabios
—escribi antes de salir de Nueva Orleans.
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«Es para los trabajadores y los graneros. .. o para
los malvados tanto como para los virtuosos.

No quiero que quede excluida ni una sola persona. ..

Quicro que se invite a la prostituta y al ladrén

No hbaré diferencia entre ellos y los otros.”

Unos cuantos afios mas tarde, incitado por el pasado, y
para dejar un testimonio de lo que por mucho tiempo habia
guardado para si, escribié un poema, una semi-confesién del
amor que transformd su vida. Pero atin no era lo suficiente-
mente valiente para afrontar la verdad completa. Hizo de la
experiencia de la pasién una experiencia de la amistad con un
hombre. “Pero de toda esa ciudad sélo recuerdo ahora al hom-
bre que vagd conmigo, por amor a mi...” Era el amor lo que
importaba, sea cual fuese el molde, porque su exaltacién iba
mis alla del sexo y se tornaba humanitarismo. Finalmente
tuvo el coraje de anotar la verdad:

“Una vez pasé por una ciudad populosa, grabando en mi
cerebro sus especticulos, su arquitectura, sus costumbres, sus
tradiciones, para un venidero uso. Pero ahora, de toda esa ciu-
dad, sélo recuerdo a una mujer que conoci casualmente, que
me detuvo por amor a mi.”’

“Dta tras dia y noche tras noche estébamos juntos — hace
tiempo que todo lo demds olvidé.

Solamente recuerdo a la mujer que apasionadamente se
abrazé a mf. ,

De nuevo erramos, 10s amamos, nos separamos de nuevo.

De nuevo ella me tiene de la mano; yo no debo irme.

La veo junto a mi con labios silenciosos, triste y trémula.”’
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CariTurLo XIII
UN FINAL Y UN COMIENZO

Distinto del viaje al Sur fué el regreso al hogar, como
distinto era el hombre del adolescente que lo habia empren-
dido. El invierno habiase convertido en primavera; el peque-
fio y eficaz barco, Pride of the West, surcaba velozmente el
agua tranquila, haciendo el viaje con mucha més rapidez que
el mercante St. Cloud. Eso era entonces una ventaja. La es-
cena ya no proporcionaba la excitacién del descubrimiento.
Walt tenia, ademis, otras cosas en que pensar. Jeff, ahora que
se hallaba en viaje de retorno, se sentia mejor y més animado.
Olvidaria la nostalgia de los tltimos cuatro meses al contem-
plar a su madre, con su gorra blanca y sus ordenados cabellos
negros. Ella tampoco habia estado bien durante su ausencia.
Durante mucho tiempo no habian recibido una sola linea de
casa. Seria lindo estar rodeados, de nuevo, por objetos fami-
liares y los rostros queridos, por las sencillas casas de madera
de Brooklyn, el Wallabout, Fort Greene y los “ferries” que
poseian encantos de sobra. Seria lindo volver a los “West
Hills” y a las guaridas en forma de pescados del Paumanok,
y excelente para Walt el recuperar el sabor saludable de las
escenas de su infancia y conjurar el sortilegio del Sur.

Walt no se sentia bien, ya fuese por el balanceo del bu-
que o por alguna otra causa, lo ignoraba. Existian bastantes
motivos, aparte del simple movimiento de un barco, para
provocar su desasosiego. Poseia un secreto que debia ocultar
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a todos, especialmente a su madre. ¢Adivinaria ella l_o que le
habia ocurrido durante los varios meses de su ausencia? ¢No-
tarian sus ojos perspicaces, inquisidores, que el. Walt que re-
a no era ¢l mismo Walt que habia partido? El pecado
se mezclaba a su inquietud. De no haberse alejado del domi-
nio de Louisa, con toda probabilidad Walt podria no haber
conocido el tinico amor que marcd el punto decisivo de su
vida. En esa familia, cuando un hijo sc casaba, se esperaba
ogar de su madre, al menos por algtin

brotando del tronco primitivo como
una parte de su propio ser. ¢Como podria Walt haber traido
junto a Louisa a la mujer que habia amado en Nueva Orleans?
¢Habria llegado Louisa comprender lo que Hayes y McClure,
hombres de mundo, no lograron admitir?

Una cosa sabia, sin embargo, y esto lo debe de haber
comprendido plenamente cuando, ante los torrentes vertigino-
sos del Nidgara, habia exclamado: “jDios mio! iQué espec-
ticulo!” Alli estaba Walt Whitman. Rotas, por fin, las re-
presas de su alma, estaba libre para verter lo que habia
retenido durante demasiado tiempo. Pensamientos, ideales, am-
biciones, su ansia por ayudar a la humanidad, su humanita-
rismo, su orgullo del pais, y mis que nada su irreprimible
amor; todo hervia y se precipitaba en su espiritu. Si solo
pudiera enjaezar su poder, si pudiera dirigir a un solo con-

. ducto ese oleaje que llevaba adentro, pondria en movimiento
alglin gran beneficio para el mundo. Por doloroso que fuera,
su renunciamiento —fué la pena mis profunda de su vida—
le habia traido, aunque él no lo supiera entonces, su mayor
ventaja. Al perder, como hombre, la ocasién de ser feliz, su
derrota le hizo descubrir el mundo. Psicolégicamente, tam-
bién, la experiencia habia producido un bien enorme. Median-
te su liberacién sentimental, él mismo fué fecundado. El centro
creador, que durante algiin tiempo habia encerrado tremendas
potencialidades, latentes como las semillas enterradas en tum-
bas antiguas, adquirié vida por el éxtasis y el dolor; habia

gresab

que trajese su mujer alh
tiempo, el nuevo injerto
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llegado el momento para que estallase. Una libreta de apuntes
fué colmada. Avidamente comenzé otra, anotando en ella,
ensamiento tras pensamiento, como crecen las hojas, el fo-
llaje del 4rbol de su vida. “Realiza obras pletéricas, sazonadas,
abundantes, naturales”, se diria a si mismo cuando viera
clara su concepcién. “Inserta cosas naturales, indestructibles,
idiomas, caracteristicas, rios, estados, personas... Esti lleno
de fuertes gérmenes sensuales.” ;Qué tesoro para el mundo
2 causa del fracaso amoroso de un hombre!

En su casa era como si la tierra nunca se hubiese alzado
——como le habia sucedido a él— para arrojarlo de su 6rbita.
Louisa, su padre, sus hermanos, sus hermanas, eran como ha-
bian sido siempre. Antes de su llegada experimentd algunos
momentos de inquietud. Pero cuando se encontrd en Brooklyn,
después de bajar el Hudson, fortalecido por el grandioso y
variado paisaje, supo que se habia preocupado innecesaria-
mente. Nada habia cambiado, y nadie noté ninguna altera-
cién en él, a no ser el saludable color tostado de su rostro.

Al desplegar las paginas del Advertizer descubrié que nada
habia cambiado tampoco en la vida politica de Brooklyn.
Los feudos continuaban atin, dedujo, de la bienvenida que
le dié el rival del Eagle. “;A quién creen que encontramos,
ayer tarde, en la vereda de Fulton Street, su rostro tostado
sonriendo como una vasija de mimbre llena de particulas de
madera, sino a nuestro amigo Barnburner en carne y hueso?
iRienzi ha regresado! Dofia Rumor cuenta algunas cosas acerca
de una préxima gaceta, en la cual tratarin del viejo con-
servadorismo sin guantes. Aten cabos y fijense en lo que re-
sulta.”

Los rumores acerca de la gaceta habian comenzado, en
realidad, al poco tiempo que Walt dejara el Eagle. Sean cua-
les fuesen los malos sentimientos que enfriaron las relaciones
entre Van Anden y su ex redactor, el antiguo patrén de Walt
no persisti en su rencor por mucho tiempo. Cuando. el pri-
mer ejemplar del Crescent fué remitido; para mencién, & los
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comparé favorablemente con
o de Whitman en algunos de
deseo de que tanto Whitman
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diarios, el propietario del Eagle lo
su propio diario, percibi6 la man
los editoriales y concluyé con el

como el Crescent prosperaran. .
Ambas facciones, sin embargo, pronto sacaron a relucir

sus hachas politicas, afiladas en la ya desgastada piedra del
asunto del Abolicionismo. Los Demécratas y los Barnburners
se aplicaron con vigor a la cuestién, utilizando como un pre-
texto el diario del Abolicionismo para el cual Walt empezé a
recolectar fondos. Habiendo encontrado un defensor bien dis-
puesto y munificente en el Juez Samuel E. Johnson, firme
en apoyar los principios anti-esclavistas y deseoso de que triun-
faran en las inminentes elecciones, Walt alquilé oficinas en
el subsuelo de 110 Orange Street, en el mismo edificio en
que se hallaba el Star, de Alden Spooner; empleé un nimero
de vendedores con pulmones de bronce y anuncié el Freeman,
que sali6 el 9 de setiembre de 1848.

«; Abolicionistas! {Radicales! jHombres de la Libertad!”,
exhortaba. “;Todos aquellos cuyas gargantas no son lo su-
ficientemente fuertes como para tragar a Taylor o Cass! {Ve-
nid y suscribios al Daily Freeman! Estaré lleno hasta el tope
de los asuntos que importan algo...” No era posible equivo-
carse respecto a esa VOZ.

El Freeman se inici6 modestamente como un semanario.
Mis tarde, si triunfaba Van Buren, el candidato para la pre-
sidencia apoyado por la convencién del Abolicionismo, podria
ser estimulado a convertirse en un diario, segiin prometia el
primer nimero. La faccién opositora farfullaba de ira, pero
podrian haberse ahorrado su enojo. El mismo dia en que vid
la luz el recién llegado, un incendio originado en un edificio
vecino, se extendié a los contiguos, envolvié a una cantidad
de manzanas cuyas casas de madera ofrecian excelente lefia,
y chasqueé hasta Orange Street. El Freeman, junto con el
edificio, se fué en humo.

Pero una mera calamidad como un incendio no podia des-
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animar a un Barnburner (radical) como Whitman. Otra im-
prenta fué instalada en Myrtle Avenue, y, a semejanza del
fénix, el Freeman reanudé sus funciones. “¢Se dira, acaso, que
los amigos de los Principios Liberales le dan una ayuda mez-
quina y tibia? — desafié Walt. Y para poder atraer meior
J]a mayor cantidad posible de amigos, redujo el precio del
diario de dos centavos a un penique. Lleno de entusiasmo
entrd en la campafia electoral, compuso sus editoriales y asis-
ti6 como delegado, con el Juez Johnson, a la Convencién Abo-
licionista de Buffalo. Desgraciadamente, a pesar de la valiente
Jucha de sus partidarios, Van Buren fué derrotado; pero lejos
de fracasar junto con el candidato, el Freeman florecié y en
la primavera de 1849 se convirtid en un cotidiano.

Sofiando con su crecimiento, Walt lo alojé en locales mis
amplios. “Nos dicen, ademis —solté el chismoso Adverti-
zer—, que recientemente ha montado una imprenta en Myrt-
le Avenue... a la que tiene la intencién de agregar un local
y una casa-habitacién de ladrillos — el primero mencionado
para la venta de papeleria y libros, y la otra, sin duda, para
la instalaciéon de una familia cuando se convierta en un re-
cién casado.” :

Fué a su propia familia, a sus padres y hermanos a quienes
Walt instalé en la nueva casa, y la insinuacién del Adverti-
zer de que asentaria el juicio como otros hombres, debe
de haberle parecido una ironia al involuntario soltero. Con-
tinué publicando el Freeman en sus oficinas mis amplias.
Tal vez hizo algunos pequefios negocios con libros en el local
de ladrillos. Los voltimenes cuya critica habia realizado en el
Eagle, formaron el nicleo de una buena biblioteca. Poseia
la Biblia, en la edicién ilustrada de Harper, la Vida de John-
son, de Boswell y las obras de Frederika Bremer, a quien es-
timaba tanto que si tuviese hijos, dijo, las novelas suyas serian
los primeros libros que pondria en sus manos después del
Nuevo Testamento. Poseia los poemas de Bryant, con quien
solia salir a caminar, ambos con las barbas al viento, mientras
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el poeta de mis edad contaba al horlnbrc casero, episodios de
sus viajes a Europa. A Carlyle lo tenia en un nidmero de vo-
Itimenes: Past and Present, Heroes nnfl Hero Y:Vors./flp,, Sartor
Resartus. “El hombre ejerce una especie de fascinacién”, habia
escrito Walt, admitiendo una influencia menor de la que sen-
tia. Estaba también la Autobiografia de .Goethe, que lo con-
vyencié de que podia escribirse un buen libro con el material
extraido de la vida. “Qué ganancia, si pudiéramos dejar algu-
nos de los tomos pesados . .. por la narracién simple, ficil y
veraz de la existencia y experiencia de un hombre de genio;
c6mo su mente se desenvolvié en sus primeros afios; las impre-
siones que le ocasionaron las cosas; como y dénde y cuindo se
desperté en él el sentimiento religioso; lo que pensd acerca
de Dios antes de que fuese inoculado con ideas sacadas de li-
bros, el desarrollo de su alma; cuindo amé por primera vez;
la manera en que las circunstancias influyeron en su netu-
raleza...” La clase de libro, en resumen, que escribiria él.
Tenia también el Journeyman joiner y otras novelas de George
Sand, de quien diria més tarde que era un genio a la par
de Emerson y Victor Hugo, y la Biographia literaria, de
Coleridge — ““ese hijo legitimo de la imagineria y verdadero
poeta”, lo Ilamé. '

En conjunto habia analizado mas de doscientos libros so-
bre asuntos diversos. Debe de haber guardado la mayor parte
de ellos, si no intactos, al menos en péginas sueltas que tenia
la costumbre de arrancar para acumularlas como si fueran
su tesoro particular. Un libro de esos, con el ensayo “American
Literature”, extraido con el propésito de retenerlo perma-
nentemente, eran los Ewsayos sobre literatura y arte, de
Margaret Fuller, que lo habian impresionado profundamen-
te, especialmente el tema del ensayo que habia desglosa-
do. En verdad, la persistente exhortacién de la autora por
una literatura puramente americana hizo repercutir en él
una necesidad que siempre habia sentido. Pero habia recibido

184
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sin duda algo como un presagio en su certeza de que Amé-
rica engendraria un dia un genio “amplio y copioso como
nuestros rios; florido, lozano y vehemente como nuestras vas-
tas praderas; arraigado en la fuerza como las rocas sobre las
cuales desembarcaron los padres puritanos. Estamos seguros
de que un genio tal ha de surgir y trabajar en este hemisfe-
rio.” ¢Se habra visto a si mismo, con esa aceptacién solemne del
profeta-poeta consagrado, en su prediccién? De cualquier modo
tomé a pecho, si no la letra de sus palabras, al menos el espiritu
de su profecia, y cuando llegé a describirse a si mismo lo hizo
repitiendo sus términos — “libre, salvaje, exuberante...”

No se perturbd, por lo tanto, cuando después de los lau-
datorios buenos deseos de Greeley, Bryant y el Star, que ha-
blaron de él como de un hombre vigoroso e independiente,
la politica de partido empezé de nuevo a desempefiar su
papel, para desenterrar antiguas contiendas y reavivar alu-
siones personales. Por motivos no del todo desinteresados, el
Advertizer creyé oportuno, en esta ocasién, publicar las
razones del rompimiento de Whitman con el Eagle: “Una
de ellas fué su determinacién de que el diario, mientras él
lo dirigiera, no seria el érgano del viejo conservadorismo; la
otra, que en una ocasién, al ser insultado personalmente por
cierto politico destacado, el sefior Whitman lo eché a pun-
tapiés, escaleras abajo. Estos dos hechos solemnes fueron la
cabeza y la frente de su “‘incompetencia”.

Puede ser que el Eagle reconociera el tono de Whitman
en la frase “la cabeza y la frente” y tuvo sospechas de una
colusién; tal vez le disgustara que sus asuntos privados fueran
ventilados en un momento en que era patente para todos el
éxito editorial del hombre a quien habian despedido. (¢Acaso
no se jactaba Whitman de que el Freeman se vendia tres veces
mis que el Eagle?) Sea cual fuese la causa, la réplica que hizo
en el ntimero 19 de julio de 1849, revel6 mal humor, despecho
y exasperacién. El hombre, aun mas que sus partidarios, de-
mostraba ser demasiado para los nervios editoriales del Eagle.
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dvert;
“Deberiamos suponer que a esta fec%m el A v rtizer ya
ntra la locura de mimar al sefior Whit-

habra reaccionado co: i, ; hit
man” —comenzaba el articulo, diciendo ademis que el diario

estaba forjando su propia ruina al inve’rtir capital en Whit-
«E| sefior Whitman vino aqul c!e las oficinas del
de le pagaban cuatro o cinco délares por semana;
durante unos dos afios. ..

man—.
Star, don
estuvo relacionado con el Eagle s ¥ et 12 ;
Despacioso, indolente, pesado, descortés, y =0 JERETD fir-
mes, representaba un obsticulo para nuestro €XItO, ¥ a pesar
del disgusto que nos produce el efe.ctuar cambios, en-contra-
mos que era absolutamente necesario hacerlo. El. sefior W.
exclamé que lo perseguian, y de este modo atrajo el inte-
cés del Advertizer, del Evening Post, del Globe, etc., en fa-
vor suyo y gracias a sus buenos oficios obtuvo un excelente
puesto en Nueva Orleans. —¢Cudnto tiempo permanecié alli?
— Hasta que pudieron librarse de él decorosamente”.

En el mismo tono el articulo analizaba la fundacién del
Freeman, finalizando con una declaracidén contraria a los
hechos: “Ahora arrastra “su lenta longitud” mantenido por
subvenciones particulares y sin manifestar ni tacto, ni talento,
ni laboriosidad. El sefior W. carece de principios politicos, y,
para ser mds exactos, de principios de cualquier indole...
Quienquiera que lo conozca se reird ante la idea de que haya
arrojado a alguien a puntapiés, y mucho menos a un des-
tacado politico. Es demasiado indolente hasta para patear a
un mosquito.”

En realidad, el Eagle insistié demasiado en su exagera-
cién acerca de la indolencia de Whitman. Consiguié contri-
buir, sin embargo, a la leyenda de su incompetencia como
periodista, leyenda que tardé setenta y cinco afios en desba-
ratarse, cuando sus colaboraciones del Eagle fueron cuida-
d’osamente coleccionadas por devotos especialistas. Los ar-
ticulos solos, formaron dos voltimenes sustanciosos. Ademas
de tales articulos y editoriales, imprimié numerosos cuentos
cortos y poemas, algunos firmados, otros no. Hizo comentarios
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teatrales y como critico leyé y analizé libros que se extendian
desde la poesia hasta la entonces innominada ciencia de la
psicologia. Con todo eso, se ocupé de proporcionar a sus
lectores lo que €l consideraba lo mejor en cuanto a alimento
literario, y reimprimié poemas de Bryant, de Longfellow y de
Whittier y cuentos cortos de muchos escritores contempora-
neos. Todo esto, ademds de su seleccién de noticias extranjeras
y locales, sus correcciones de pruebas y otras tareas que co-
rresponden a un redactor. jLento, indolente y pesado! Como
otros, con menos prejuicios, el Eagle sin duda tomé la forma
por el resultado. Nada en el mundo podria inducir 2 Walt
a que se apurara. Con su mirada fija en la certeza de la eter-
nidad, posé amorosamente su pie sobre la tierra, sabiendo que,
como mortal, sélo viviria sobre ella el plazo que se le hubiera
asignado.

En cuanto a la aseveracién del Esgle de que carecia de
principios politicos y de principios de cualquier otra indole,
sus actos hablaban por él. ¢(No habia preferido perder su
puesto antes de aceptar la politica conservadora del Eagle?
¢Habia dejado alguna vez de hablar con audacia en sus edi-
toriales? ¢Acaso aun ahora no era una victima de la igno-
minia por los mismos principios que el Eagle le negaba? Po-
dia mantenerse muy bien alejado de la batalla, especialmente
cuando se libraba en tales condiciones.

Desde aquella fecha comenzé a perder interés en el
Freeman, su tltima tentativa de reforma politica. En breve
permitié que otro lo reemplazara en sus funciones de director,
y el 10 de setiembre de 1849, se despidié altaneramente de
la amargada arena. “Desde la fecha me retiro por completo
del Daily Freeman, de Brooklyn. A aquellos que han sido mis
amigos, aprovecho la oportunidad para ofrecerles las més fer-
vorosas gracias de un corazén agradecido. A mis enemigos —Yy
todos los Old Humnkers en general— los desprecio y los desafio
para siempre. Walter Whitman.”

Sabia por fin lo que estaba haciendo y lo hizo con una
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finalidad. En adelante dedicaria su vida al trabajo para ¢]
cual habia nacido. Durante demasiado tiempo' habia escy-
chado insinuaciones, cuchicheos a su alm.a, entidad tan reg]
como el cuerpo grande que habia conocido, %mcia poco, la
exaltacién del amor. Ahora, con el cuerpo mismo templado
para las aprensiones misticas, to.do en él le hablaba‘ de su obra,
Empujado por la divina insPlracx.on, que se agxtab:’; y re-
agitaba en él, necesitaba prorrumpir en palabras. D.ebx_a .hacer
inteligible a sus semejantes la magnitud de su significado,
Fra grande en su propio derecho, porque él, con la humanidad
entera, llevaba en si la sustancia de la divina esencia. “Nj
siquiera Dios —escribié en su libreta en un momento de
impulso mistico— es tan grande para .mi como lo soy yo
frente a mi mismo. ¢Quién sabe si yo también, con el tiempo,
no seré un Dios tan puro y prodigioso como cualquier otro?”
(Con fecha 15 de agosto de 1851, Thoreau, sin conocimiento
alguno del hombre en Brooklyn o de las corrientes césmicas
que fluian a través suyo, hizo esta anotacién en su diario:
“Pueda yo quererme'y reverenciarme por encima de todos
los dioses que los hombres jamis hayan inventado. Pueda yo
no permitir nunca que el fuego vestal se apague en mi.”
¢Quién se atreve a hablar positivamente de influencias?)

Walt escuché a su alma y respondié a sus caricias. Noche
y dia estuvo en comunién con ella, en los silencios oscuros
de su cuarto, y afuera, bajo el cielo, en refugios que él solo
conocia desde su infancia y que, de ahora en adelante, en
plena génesis de su trabajo, buscaba para su impulso creador.
Fué en alguno de esos lugares, o en alguna otra circunstancia,
cuando obtuvo la revelacién de su alma y desatd su garganta
para decir lo inefable:

e s : id
Recuerdo cémo nos tendimos una vez, en una didfana
maiiana de verano;

Cdmo apoyaste tu cabeza contra mis caderas y suavemente te
volviste sobre mi,
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Y separaste mi camisa del bueso de mi pecho, y hundiste tu
lengua basta mi corazén. desnudo,

Y te estiraste hasta alcanzar mi barba, y te estiraste hasta
sentir mis pies.

Rdpidamente en torno a mi se elevé y extendis la paz y el
conocimiento que sobrepasan todos los argumentos de la
tierra,

Y yo sé que la mano dec Dios es la promesa de la mia,

Y sé que el espiritu de Dios es hermano del mio,

Y que todos los hombres que han nacido son también mis
hermanos, y las mujeres mis hermanas y amantes,

Y que wn sostén del unmiverso es el amor...”

Con las brasas de Moisés trazd la extasiada inenarrabilidad.
Doquiera haya ocurrido, fué en un lugar de milagros. “Yo
soy un mistico-observador — en un trance — exaltacién”. Las
palabras surgian de él como si fuese el médium de alguna
fuerza oculta. El Espiritu habia hablado. ;Qué otra voz ne-
cesitaba?

Sin embargo, vino otra: la de la ciencia, tal como exis-
tia, y Walt era un hombre demasiado de su época para que
esto no le afectara. Habia trabado conocimiento con la freno-

" logia durante su permanencia en el Eagle, cuando recibid,
entre los libros que llegaron para la critica acostumbrada,
una copia del tratado de J. C. Spurzheim sobre el asunto. El
Johann Christoph, de extendida fama, ya no pertenecia al
mundo de los vivos. Después de una carrera sensacional en
Inglaterra y Francia, dando conferencias sobre el significado
de las protuberancias cranianas, fué a Boston donde indirec-
tamente influyé en los Trascendentalistas — y muridé. Su
obra habia sido adoptada, sin embargo, por 4vidos discipulos,
y sus libros aparecieron repetidamente en nuevas ediciones.
Whitman se hallaba tan convencido de lo que leyd en la
Phrenology, de Spurzheim, que en su critica del 16 de no-

|
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viembre, 1846, comunicé su conviccién como un descubri.
miento. “La frenologia, como deben confesarlo ahora to.dos los
hombres que tengan los ojos abiertos, ha. 1°g_f3d° al fin una
posicién, y una posicién firme, entre las ciencias ... Este gran
volumen de Harpers, bien impreso, parte, desde luegf), fie Ia
fuente de origen — del frenélogo mis cauteloso, escéptico y
prolijo, que es el doctor Spurzh?im”. .

Siguiendo de cerca el interés despertado por.la curiosa
ciencia, llegaron los hermanos Fowler, Orson Squire Fowler,
y Lorenzo Niles Fowler, con su socio, Samuel _Roberts Wells,
quien habia establecido un “Gabinete Frenoldgico” en la calle
Nassau 131, cerca de Beekhan. Whitman, de quien nadie
podia decir que no mantenia los ojos abiertos, lo descubrié
més o menos en la época en que ley6 el libro de Spurzheim,
El Gabinete se convirtié en un sitio tan popular como Ia
“Coleccién Egipcia” del doctor Henry Abbott, en Broadway,
donde Walt sostenia conversaciones interminables con el pro-
pietario, de quien supo, mis que por cualquier libro, de las
antigiiedades de Egipto, su historia, religién y el simbolismo
de las reliquias expuestas.

La coleccién del doctor Abbott pertenecia, sin embargo, a
los muertos, mientras que el “Gabinete Frenolégico”, a pesar
de las miles de calaveras, tanto humanas como de animales,
de todas partes del mundo, tenia contacto con los vivos. Por-
que era mediante el anlisis de tales calaveras, y la aplicacién
de los conocimientos que deparaban al créneo de los vivientes,
como podian descubrirse debilidades y capacidades, y extraer,
de esa manera, el mejor partido posible de la vida.

Ademds de especializarse en la ciencia frenolégica, los
hermanos Fowler se extendieron a otros asuntos de interés
para un hombre de mentalidad emancipada. Orson, por cierto,
estaba convirtiéndose en una espina en el costado de las gentes
respetables por su defensa del reconocimiento del sexo, mien-
tras que Lorenzo se tornaba igualmente sospechoso por sus
opiniones heterodoxas acerca del matrimonio. Con un inte-
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Jecto tan despierto como sus ojos, Whitman comprendié el
valor de la cruzada de los Fowler, y por lo tanto, cuando
recibié el libro de Lorenzo, titulado “Matrimonio™, para ser
criticado por él en abril de 1847, le parecié contemplar a la
nueva Arcadia.

“Ha desaparecido la ingenua gazmofieria, la que se crefa
ofendida en cualquier discusién sobre el asunto, con el estilo
simple, comprensivo, y perfectamente decoroso de este libro.”
Los Fowler también habian publicado libros sobre su espe-
cialidad. De su Phrenology Proved, Illustrated and Applied,
escrita en colaboracién, habian aparecido ya varias ediciones.
En 1848 Lorenzo publicé por si solo una Synopsis of Phreno-
logy, para satisfacer sin duda la demanda por un manual con-
ciso. Wells, asimismo, no habia quedado atris al dar un Illus-
trated Annual of Phrenology and Physiognomy.

Walt quedé pasmado ante una ciencia que podia literal-
mente abrir la mente del hombre y descubrir los. secretos que
la naturaleza guardaba alli ocultos. Mientras vagaba por el
Gabinete examinando la hilera de calaveras relucientes, debe
de haber tenido tantas ideas como las que asaltaron a Hamlet
ante el especticulo del pobre Yorick. ¢En esta gran cipula,
tan perfectamente engoznada, las suturas trazadas con el arte
mas delicado, qué nfente habra residido? Criminal o genio,
¢a quién pertenecia el alma que estuvo alojada en ella? ¢Seria
cierto —como lo demostraban aquellos cuadros frenolégicos
colgados en las paredes—, seria cierto que todo individuo
tenia su destino marcado sobre su cabeza? En tamafio pan-
tagruélico, los mapas de la mente estaban alli dibujados — los
dos perfiles y la parte posterior del crineo. Las facciones eran
lineas simples, como en un dibujo anatémico; el pirpado de
un ojo cerrado, el otro abierto. En el dibujo de la parte pos-
terior un canal, como el Mississippi a través de los Estados
Unidos, descendia por el medio. ¢Cudl era el significado de
las lineas divisorias, que separaban una seccién de otra, cada
seccién ordenadamente numerada y clasificada? “Sublimidad,
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instinto de la alimentacion, idealismo, 'maravillosidad, s}mati-
vidad, inclinacién a la ocultacion, ’suav1dad, benev.olencm, es-
peranza, estima, cautela ...” gQue eran estas regiones de Ia
mente, estos trechos de ferra incognita que contenian tanto
misterio como un continente inexplorado? i -

Walt no podia dejar de consultar.el prondstico. El mismo
mes de julio, que lo habia visto estigmatizado por el Eagle
como “‘parsimonioso, indolente, pesado, desco,rt.es, Yy carente
de principios firmes”, busco al oraculo fre.nologwo en la per-
sona de Lorenzo Niles Fowler, quien le hizo una interpreta-
cién de las protuberancias craneanas. Tan halagiiefias fueron
las conclusiones, y tan de acuerdo con la concepcién que de
si mismo tenia Walt, que desde entonces no se embarcd en
empresa alguna sin fijar su recorrido de acuerdo con el cuadro
frenolégico. S6lo en un rasgo coincidia la lectura con el Ea-
gle: incluia a la indolencia entre sus defectos mis peligrosos.
¢Qué significaba una imperfeccién tan pequeiia, sin embargo,
contra la realidad grande, hermosa, arrolladora, la ineludible
certeza que Lorenzo expresé con tan pocas palabras: “Es
usted un poeta innato”?

Ese secreto, entre otros, habfa descubierto el frenélogo.
El muchacho grande, que se habia puesto de pie después
de la “interpretacién”, el rostro reluciente de orgullo, podria
presentar una peligrosa propensién hacia la voluptuosidad y
al instinto de la alimentacién, un temerario balance de volun-
tad animal y una gran estimacién por si mismo: pero era
un poeta innato. Esa realidad habia sido confirmada por una
autoridad y respaldada por una autoridad aun mayor, la cien-
cia. Desde entonces no hubo manera de apartar a Walt del
camino que la naturaleza habia trazado para él en las finas
e intrincadas lineas de su créneo, y guiado por la estrella
polar de su fe.

‘.‘:Dadme los grandes 4rboles del bosque!” —exclamoé a
un joven componedor de su relacién, poco tiempo después
de su visita al Gabinete, “i{Dadme la catarata estruendosa —
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dadme las montafias, el océano, la vertiginosa miquina a
yapor, y los monarcas de la tormenta que surcan los mares —
dadme estos para un poema! jOh Madre Océano, ven a mis
brazos! {Grandes robles de la selva, perdurad en mis venas!”

La naturaleza, que era Dios, habia hablado, y Fowl;zr
habia sido su profeta. ‘






Carituro XIV
DONDE SE TRATA DE MUCHAS COSAS

Muchos estaban contentos al ver finalizar el afio 1849.
De la misma manera que el afo precedente habia sido de
disidencias en Europa, con tronos que vacilaban y revolu-
cionarios que huian al exilio, 1849 fué extraordinario en
América por sus violencias y catastrofes, El temido cdlera,
que muchas veces habia estallado en Nueva Orleans, se ex-
tendié por todo el pais durante la primavera, sin perdonar a
ricos ni a pobres y convirtiendo los cementerios en campos
arados para los millares de muertos.

La epidemia arrecié con tal encono en el punto de par-
tida, que ya no cabian mis cuerpos en las bévedas, y las
victimas fueron sepultadas en el terreno que antes sélo se
consideraba adecuado para los pobres y los esclavos. Las ciu-
dades se veian abarrotadas de familias enteras que se trasla-
daban a los suburbios huyendo de la plaga. Pero no existia
seguridad en parte alguna. Los que esperaban permanecer
inmunes evitando el contacto con los coléricos, se encerraban
en sus casas, temerosos de andar por las calles. Los teatros y
librerias, hasta las iglesias se hallaban cerrados, y la gente
volvié a hacerse supersticiosa por miedo de la infeccién. El
tabaco, considerado como un preventivo eficaz, proporcioné
grandes ganancias a sus cultivadores, pues fué consumido
no solamente por los hombres sino también por los ni-
fios y las mujeres, que no se avergonzaban de aparecer
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con un cigarro en la boca. Otros masticaban ajo o lo llevaban
en bolsitas ocultas en alguna parte de sus ropas. Las casas
apestaban con el olor de la pélvom~ que se usab.a patd fumi-
garlas. Los umbrales, la ropa, los paiiuclos, eran rociados cons-
tantemente con vinagre. El curandero y el charlatin eftaban
de parabiencs, pregonando cada uno alguna cura, alg:ln es-
pecifico infalible. El “Vinagre de 10§ ,Cuatro Ladrones' 2 ade.-
cuadamente denominado, se popularizé tanto que varios mi-
llonarios nuevos surgieron después de terminada la epidemia.

Todos compraron ¢l remedio, y todos se sintieron recon-
fortados, si no por el escozor en las fosas nas:wles, seguramente
por la plausible historia con que los hébiles bribones adornaban
sus botellas. Hace mucho tiempo, en Marsella, decia el relato,
en el punto ilgido de una feroz epidemia de célera, se vié a
cuatro ladrones que entraban y saqueaban las casas de las
victimas. Dia y noche prosiguieron su nefanda prictica sin
sucumbir a la peste. Un dia el dirigente cayé en manos de
ia justicia, y mientras lo ataban a la rueda implor6 al verdugo,
diciendo que si le perdonaban la vida daria a conocer el secreto
del remedio que a él y a sus compafieros los habia protegido
contra la plaga. La justicia detuvo su mano, el ladrén hablé,
y el “Vinagre de los Cuatro Ladrones” fué entregado al mundo.

La gente, no obstante, seguia muriendo; alcanzando la
mortandad, solamente en Nueva York, a mil cuatrocientos
en una semana, a mediados de julio. Cincinnati y St. Louis
sufriecron mis que todas; cada una de estas ciudades perdié
arriba de seis mil habitantes. Ese mes, desde Cincinnati, Harriet
Beecher Stowe anunciaba un fallecimiento a su esposo ausente:
“Nuestro querido hijito se fué de nuestro lado ... Acabo de
verlo en su agonia, mirando su carita implorante sin poder
aliviarlo, ni hacer nada, nada, para mitigar su atroz sufri-
miento; nada sino rogar, en medio de mi angustia, para que
se muriese pronto. Escribo como si no hubiese ninguna pena
como la mia, pero en esta ciudad, sin embargo, como en la
tierra de Egipto, casi no existe una casa que no tenga Sus
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muertos.” Durante mis de cuatro meses el grito de los con-
ductores de los carros para difuntos resond lastimeramente
por las calles: “{Saquen sus muertos!” “;Saquen sus muertos!”
Y los caddveres de hombres, mujeres y nifios eran amontona-
dos sobre las carretas, apartindose de ellos los sobrevivientes
mientras avanzaban por las calles con ruido sordo. A veces,
cuando no habia carros disponibles, podia verse el cuerpo
de un estimado ciudadano sobre las varas de una silla de
mano, y s6lo un negro fiel para conducir al caballo hacia el
cementerio con ¢l improvisado carro fancbre.

A mediados del verano el luto era tan general que el
Presidente fij6 el tercer dia de agosto para ayuno y oraciones,
a fin de que Dios “impidiera la pestilencia que anda en la
oscuridad y la destruccién que consume al mediodia”. Cuando
se realizé finalmente el cdmputo de los muertos, se descubrié
que aunque el célera no habia respetado clase alguna, habia
azotado con més fuerza a los pobres de las ciudades, amon-
tonados en sus mal ventiladas y miseras casas. Ni aun verda-
deros rios del “Vinagre de los Cuatro Ladrones” hubieran
alcanzado para protegerlos contra la doble plaga de la peste
y la indigencia.

Aquella primavera, antes de que la epidemia alcanzara su
méiximo en Nueva York, la muerte habia andado a hurta-
dillas por las calles en los tumultos que estallaron frente a
la Opera de “Astor Place”, construida mediante el desembolso
de muchos millones por los acaudalados suscritores de la ciu-
dad. Inaugurada triunfalmente en abril de 1848, apenas hubo
llegado a oidos generales el eco de sus aves cantoras impor-
tadas, cuando los fundadores tuvieron que admitir el fracaso
de su empresa. Sin terminar la temporada, y mientras los
suscritores esperaban en vano los anunciados espectéculos de
la épera, transfirieron ¢l teatro a Niblo & Hackett para el
drama legitimo. Desde el comienzo ¢l ptblico se habia opuesto
al teatro de Ia Opera, por su tinte de “snobismo”. Las cosas
no mejoraron bajo la nueva direccién, que atn proveia a la
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clase de “guante de cabritilla”. tI'omand? como pretexto la
rivalidad que existia entre el tragico americano Edw1.n ,Forrest
y el britinico W. C. Macready, el pueblo se amotiné e.l 10
de marzo de 1849, asumiendo el tumulto las proporciones
de una batalla con intervencién de la milicia. Cuando fué
sofocado el motin, la plaza en torno al teatro presentaba los
cadaveres de veintiséis victimas. Treinta y seis heridos fueron
transportados a los hospitales. Casi veinte mil personas ?abian
intervenido en los desérdenes. Nueva York nunca hizo las
cosas a medias.

Pero —ya diferenciaria Mark Twain la emocién que
produce una matanza al por mayor y un asesinato individual
en la casa vecina— la impresién que produjo la rifia en “Astor
Place” no eran nada comparadas con el estremecimiento que
recorrié la espina dorsal del pais ante el crimen que cerrd el
afio. A nadie podia extradarle la violencia del Nueva York
alborotado y populoso. ¢Pero Boston? ¢Quién hubiera aso-
ciado, ni en suefios, esa ciudadela del intelecto.a uno de los
mas macabros asesinatos en la historia criminal de la nacién?
Lo peor del asunto fué que no sélo estaba implicada la gente
de la casta “Brahmin”, sino que el asesinato fué perpetrado
en las mismas casas de cultura.

El viernes 23 de noviembre de 1849, el doctor George
Parkman, un acaudalado anciano de Boston y uno de los fun-
dadores del “Massachusetts Medical College”, salié como de
costumbre para ocuparse de diversos quehaceres. Con su levita
oscura y su chaleco de seda pirpura, los cabellos grises cu-
biertos por un sombrero negro, era una figura familiar mien-
tras descendia caminando por las calles. Ese funesto viernes
fué el dltimo en que cambié saludos con sus vecinos.

Como no regresara a su casa a la hora de costumbre, varios
grupos salieron a buscarlo por toda la ciudad. Durante dos
dias rastrearon los alrededores y se ofrecieron recompensas
por cualquier informacién. El tinico rastro definitivo que pudo
hallarse fué que el doctor Parkman, entre sus entrevistas,
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habia tenido una con el doctor John W. Webster, Profesor
de Quimica, en Harvard, y conferenciante en el “Medical
College” de Boston. El Profesor Webster fué de lo més con-
descendiente durante el interrogatorio. Declaré deberle al doc-
tor Parkman unos cuantos centenares de délares. Su entre-
vista, en presencia del hermano del doctor Parkman, habia sido
motivada por asuntos de negocios, y en su transcurso, ¢l y
el doctor Parkman habian tenido una leve desavenencia, que
fué prontamente aclarada. Mientras tanto, se proseguia la
bisqueda en el “Medical College” y las casas vecinas, y el
Profesor Webster fué de gran ayuda a la policia, a quien
guié por sus propios aposentos. Ni un sélo indicio del doctor
Parkman en ninguna parte. El caso era uno de los més des-
concertantes que habia tenido entre sus manos la policia de
Boston.

Mientras el brazo de la ley seguia en busca de evidencias,
Littlefield, el conserje del “Medical College”, se hallaba ocu-
pado en sus propias tareas de pesquisa. No en vano habia
escrito Poe sus historias de misterios. La disposicién de la es-
cena, en realidad, no podia ser mais al estilo de Poe, ni mis
propia de un relato de horror. Alli estaba el salén de confe-
rencias donde ensefiaba el Profesor Webster; abajo, el labo-
ratorio con sus alambiques, su horno y su sumidero; justa-
mente atrds, un misterioso armario que daba a una béveda,
a través de cuyos ladrillos y cal se habia filtrado el agua
marina, aflojando la mamposteria. Littlefield poseia su propia
teoria. Durante una ausencia del profesor, rondé por todas
partes, escudrifié aqui, golped alli, aumentando sus sospechas
a medida que profundizaba mis en su busqueda. {Si pudiese
penetrar en la béveda! Pero el profesor era el tinico que en-
traba alli. Llevado por su curiosidad, Littlefield empezé a
remover algunos de los ladrillos ya sueltos, trabajando de
noche y siempre que tenia la certeza de no ser vigilado,
mientras su mujer montaba la guardia.

Por fin abrié un boquete lo suficientemente grande para
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poder inspeccionar su interior. Alli se encont.r’aba el C(?-rj;us
delicti, o, mejor dicho, una espeluznante porcién del mismo,
Littlefield comunicé su hallazgo a la policia, y el Profesor
Webster fué arrestado. Si existia alguna duda de que los
huesos en la béveda pertenecian al doctor Parkman, ésta fué
disipada, segin dijo un escritor, “gracias a la maravillosa
y hermosa ciencia de la anatomia” que se puso a trabajar
en ellos y en algunos fragmentos del crénco que se encon-
traron entre las cenizas del horno. La dentadura del doctor
Parkman y un alfiler de perla eliminaron cualquier titubeo
respecto a la identificacién.

Durante la primavera de 1850 el juicio del Profesor Webs-
ter eclipsé a todos los demds sucesos en los titulares de los
diarios. Después de declararse inocente, hizo una confesién
completa; pero la indignacién publica no quiso saber nada
de ninguna conmutacién de la pena. Fué ahorcado en un
elevado patibulo, que le permitié contemplar por tltima vez
la Universidad de Harvard, para la cual habia sido nombrado
por la recomendacién de un personaje que era nada menos que
el doctor Caspar Wistar. Recibié sepultura en la apacible
cafiada de “Mount Auburn”, donde descansaban los restos
del doctor Spurzheim, cuyas investigaciones habian contri-
buido a la “maravillosa y hermosa ciencia” que ayudé a con-
denar al asesino.

El afio que sefial6 el medio siglo se inicié y continué lleno
de contrastes. En Inglaterra y en Gales hizo estragos el c6-
lera, después de haber sido dominado en América. La Reina
Victoria fué obsequiada con el “Koh-i-noor”, el diamante de
las Indias Orientales, cuyos ochocientos quilates habian sido
reducidos por los inexpertos de Europa al peso aun consi-
derable de doscientos setenta. Wordsworth murié de vejez y
Sir Robert Peel a consecuencias de una caida de su caballo.
El primer telégrafo submarino fué tendido a través del Canal.
Se cambiaron mensajes entre Inglaterra y Francia en medio
del regocijo general; luego se rompié el cable. En Canadé se
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inici6 un movimiento para la anexién de la América Britdnica
por los Estados Unidos, pero Earl Grey, el Ministro de Co-
Jonias, lo reprimié madiante la amenaza de juicios por alta
traicién. Tal como estaban las cosas, la Oficina Colonial tenfa
suficiente trabajo con los levantamientos de los afganes en
la India, y de los kafires en Africa del Sur. En la China, Ia
rivalidad en cuanto al trono de los manchtes, junto con el
fracaso de la cosecha de arroz y los levantamientos de la re-
belién de Taiping, hizo que hordas de “coolies” abandonaran
el pais. Desembarcaron en California, donde atin resonaba el
grito de jOro! Mientras muchos morian por reclamar su parte
en Eldorado, en Oriente el profeta Mirza Ali Mohammed y
sus adeptos sufrian martirios por la religién de Bab, que bus-
caba una vida espiritual mediante la pobreza y el amor.
Manifestaciones espirituales de un orden diferente, sin em-
bargo, se estaban aprovechando de la credulidad del pueblo
de América, cuando los “golpes Rochester”, oidos por pri-
mera vez en 1847, fueron demostrados piblicamente en Nue-
va York. Cierto Michael Weekman, que ocupaba una modesta
casita en el pueblo de Hydesville, solia quejarse de que oia
unos golpes en su puerta sin que encontrara a nadie al abrirla.
De la puerta, los golpes se extendieron a otras partes de-la
casa, y finalmente se hicieron tan molestos que Weekman se
marché de ese lugar a una morada mis tranquila. Poco tiempo
después, John Fox y su familia se mudaron a la endiablada
casa. Al principio nada de extrafio alteré la paz del hogar.
Pero desde marzo de 1848 la familia no tuvo ni un momento
de descanso por culpa del inquilino invisible, cuyo principal
entretenimiento parecia consistir en mantener dia y noche
sus nervios de punta. Después de algin tiempo los golpes
asumieron un sonido mis intencionado, se reconcentraron junto
a la cama de dos de las nifias Fox: Margaret, de doceaios
de edad, y Kate, tres afios menor. Una noche, se le ocurri6
a Margaret, que no podia dormir, la idea de transformax: el
ruido en pasatiempo. Con sus dedos golped, tratando de imitar
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el sonido de los golpes que ofa; el agente invisible respondis
en el acto. Poco a poco, con la ayuda de K‘,‘tff’ ,C,OmPUSO un
lenguaje en el cual se comunicaba con el ‘:?S}?:rltu — porque
espiritu debia de ser, a juzgar por el “si” categérico con
que respondia a la pregunta.

La sefiora Fox fué admitida en el secreto y ella a su vez
consulté al Rev. Padre Mr. Fishborough, ante quien las nifias
hicieron una demostracién del fenémeno. No cabia duda al-
guna, Kate y Margaret tenian el poder de hacer hablar a
los espiritus. De Hydesville, la ya famosa familia se trasladé
a Rochester, donde los golpes, lejos de interrumpirse en el
vecindario poco familiar, no sélo aumentaron ante el piblico,
sino que adquirieron una asombrosa maestria. Sélo era ne-
cesaria la presencia de las dos nifias para que los espiritus
se tornaran, casi ensordecedores. No habia pregunta que no
pudieran contestar, ninguna informacién que no pudiesen
obtener del otro mundo. Cuando se hallaban suficientemente
en vena, inclinaban traviesamente las mesas, trasladaban los
muebles de un lado a otro del cuarto, con sus dedos invisibles
hacian cosquillas a las mujeres, y les gastaban bromas a los
sefiores de edad. Contestaban con tanta exactitud a las pre-
guntas acerca de los asuntos mas intimos, que un creyente
convirtié a una docena de escépticos. Hasta Rochester se vol-
vi6, en breve, demasiado pequefio para las hermanas Fox.

En mayo de 1850, fueron invitadas a ofrecer una demos-
tracién piblica en Nueva York, ante un auditorio compuesto
de sefiorones, periodistas, crédulos y descreidos. Otras invi-
taciones siguieron, a cien délares la noche. Era un negocio
lucrativo el servir de “médium?”, palabra inventada para aque-
lla nueva profesién. Una hermana casada de las nifias des-
cubrié que ella también poseia el don de atraer a los espiritus
y junto con las otras dejé boquiabiertos a los neoyorquinos.
N. P. VWillis, invitado a una de las sesiones, se sorprendid
ante la gente que vié alli. Estaba el Rev. Rufus Griswold, el
incansable fabricante de aniversarios y enemigo de Poe; es-
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taban el Rev. doctor Hawks, el doctor Francis, el doctor Marcy.
Mr. Bigelow, del Evening Post, el doctor Ripley, que habia des-’
cendido de la Utopia al periodismo en la Tribune, el General
Lyman, Tuckerman, el ensayista, y dos escritores de primera
calidad, Cooper y Bryant. Mientras se dirigia a la casa de
Griswold, pues era alli donde tendria lugar la sesién,
Willis vi6 a cuatro mujeres, las cuales supuso que serjan
las “golpeadoras”, que buscaban el ntmero de la casa.
La sefiora de Fox era una matrona gruesa y juvenil; sus hijas,
también regordetas, eran muy bonitas. Willis se sintié en se-
guida predispuesto en su favor, haciéndose el razonamiento
de que, como era la primera vez que visitaban esa casa, no
podrian haber atestado los cuartos de cémplices y martillos.

Agrupéndose alrededor de una gran mesa, los espectadores
aguardaron a que los espiritus se anunciaran, respondiendo a
la influencia de las hermanas Fox. Al principio se negaron
a dar sefial alguna, lo que hizo que los escépticos se sonrieran
mientras la palabra “impostoras” vagaba por sus labios. Pero,
de pronto, desde alguna parte del cuarto llegd un suave gol-
peteo. Los espiritus se hallaban listos para responder a las
preguntas que se les hicieran. Después de pronunciar, uno por
uno, los nombres de las personas reunidas, se instd a los vi-
sitantes del otro mundo a que se comunicaran con ellos. Pero
los espiritus eran obstinados. Perteneciendo a una casta anti-
literaria, se negaron a tener algo que ver con el tnico poeta
presente, pero respondieron finalmente a las preguntas que
otros les dirigieron. Era un procedimiento despacioso, indi-
recto. Al final, sin embargo, aquellos que habian venido para
mofarse se quedaron, si no rezando, preguntindose al me-
00s si no habria cosas en el mundo no sofiadas en su filo-
sofia. Segtin lo resumié Willis, la demostracién era “de su-
ficiente extensién y responsabilidad como para merecer una
seria atencién”. Surgieron golpeadores y mediums en todz_zs
partes del pais, hasta que se produjo una verdadera epidemia
de manifestaciones espiritistas.
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Hombres como Horace Greeley sinticron flaquear sus con-
vicciones lo bastante como para albergar una timida creencia
en ¢l fenémeno, especialmente después que Kate Fox viviera
una temporada en su casa. El Profesor Agassiz, por otra parte,
calificé todo aquello de puro engafio. Desde una perspectiva
histérica existia un gran incentivo en el hecho de que ¢]
“Espiritismo”, como se llamé a ese culto, no hacia dafip 4
nadie. Una erupcién similar en Salem, en 1692, también di-
rigida por cierto nimero de muchachas, habia llevado al ca-
dalso a diecinueve acusadas de brujeria. La humanidad estaba
aprendiendo a salir a tientas de los callejones sin salida.

Whitman, que no era ajeno a nada, se sintié parte de
cuanto ocurria. A méas del poeta-profeta, era también el hom-
bre corriente, el demécrata, ojos, oidos y lengua de esa inmensa
entidad que habia de expresarse en la palabra clave, para la
cual no encontré ninglin equivalente en inglés:

“Cento a mi propio yo, una simple persona separada,
Mas pronuncio la palabra Democritico, la palabra En-Masse.”

El era uno con ese “En-Masse”. Si ocurria un asesinato, él
era el actor y la victima. Si el caddver de un paria era llevado
a la Morgue, él estaba alli para llorar sobre esa otra morada
* abandonada, que habia sido el alojamiento de un alma. En-
cumbrados y humildes, segiin las contingencias del nacimien-
to, todos formaban parte de ese En-Masse, y el parentesco
lo hacia amar a todos, tolerar a todos. “Los poetas son los
mediums divinos” —sostenia—. “A través de ellos llegan los
espiritus y el material para todos, hombres y mujeres.”
Después de su despedida del Freeman cambié su régimen
de vida. Ya estaba harto de politica faccional y también,
por el momento, de lo que llamaban vida intelectual. Estaba
trabajando en sus poemas. Las anotaciones en sus libretas lle-
x:mban muchas piginas; las libretas aumentaban de ntimero.
El mismo se fabricaba los cuadernos, mediante unas cuantas
hojas de papel dobladas y sujetas con uno o dos alfileres.
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Llevaba invariablemente en el bolsillo de su saco uno de esos
cuadernillos. Habia probado todos los otros, pero preferia
Jos suyos. Simples y féciles de plegar, eran de un tamafio que
le permitia llevarlos siempre consigo. Ademis, podia ocul-
tarlos facilmente, entre otros papeles, una vez escritos.

No se quedaba en su cuarto para trabajar. Si se hallaba
caminando por las calles y se le ocurria una idea, aunque fuese
s6lo una frase, se apartaba del gentio para anotarla. Si veia
algo desde lo alto de un 6mnibus que le sugeria un tema,
colocaba su libreta sobre sus rodillas y borroneaba con el lapiz.
Como en su infancia, caminaba solo. La soledad era esencial
para él, amante de las masas, cuando respondia a su alma.
El buen compaiicro, el que daba la bienvenida al forastero,
el camarada de pilotos y conductores de émnibus era su “otro
yo”,.el Walt del En-Masse, que se sumergia en la corriente
humana, y emergia de ella revivificado para los arrobamientos
que sélo podia conocer por el contacto con aquel otro, su
yo espiritual. El amistoso optimista parecia tener, a veces, muy
poco en comin con el solitario. Pues, como todos aquellos
que caminan solos, tenia sus momentos de tristeza, cavilaciones
del alma sobre los abismos del yo. “Esta noche no estoy con-
tento”, anota cierta vez. “La melancolia se cierne en torno
mio como un apretado manto. La angustia de mi corazén
no es arbitraria y no duele; es mas bien una apatia, semejante
a la de un charco estancado. Y sin embargo, no sé por qué
estaré triste.”

Podrian haberse conocido los motives, de no haber temi-
do él confesarlos aun en sus cuadernos intimos, donde sélo
anotaba esa parte de su experiencia personal que permanecia
enigmética para la mirada indiferente, o que eran de un in-
terés tan objetivo que casi no dejaban nada entre lineas. Has-
ta en eso, a una edad mis avanzada, su cautela ejercié su
censura destruyendo muchas pdginas. A pesar de su intento
de mixtificar, es cosa sabida que Walt realizé mis de un via-
je al Sur, que lo atrafa con el imén de su {inica pasién intensa.
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Una prueba de ello PermaneCi{) °°u.1ta hasta desl?“és de su
muerte, cuando el Post, de Cincmniltl, el 20 de abril d? }892,
public el poema conocido como “Isle .of La Bel’le vaiére”.
Segtin explicaba una nota adjunta, Whltmaxll habia escrito ¢
poema en la isla de Blennerhasset, y lo habia i:ntregado ATsE
hospedero, el granjero Johnson, quien lo colo'co entre las ho-
jas de su Biblia, donde fué descubierto después de su muerte,

En su diario de viaje a Nueva Orleans, en 1848, Walt o
habia hecho mencién alguna de la isla Blennerhasset. De ha-
berse detenido alli en esa época, no podian existir motivos
para ocultarlo, a menos que hubiese interrumpido el -vi‘aje de
regreso — lo cual es poco probable dado que el viaje fué
realizado con la mayor premura. Ademis, al final del poema
aparecen las palabras “En Blennerhasset — edad 30, Por Ia
evidencia intima, el conjunto de iméigenes, el estado de animo,
su insistencia en la unién sexual y en la fertilidad —en Walt
una como inevitable concomitancia— el poema debe de haber
sido escrito después de un nuevo encuentro y de la despedida
final con la amada. ¢Una criatura habria nacido de su pasién?
¢Y tuvo él que renunciar para siempre a la mujer y al nifio
en favor de alguien que tuviese derechos previos? Como todo
lo que Whitman dejé que contiene un interés biogrifico, el
poema despierta dudas, més bien que las aclara:

“Desposada del moreno Obio

Desnuda, pero de aspecto hermoso,

Vestida sinicamente con la hoja,

Como lo estaba la inocente Eva del Edén,
EL hijo del viejo Apalanche ceiindo,

Y de la Monongabela de blanco pecho,
Estd casado contigo, y eso esté bien.

Sus bronceadas caderas te cubren

En la época vernal de la primavera,

1Y ved aquil en el otoio viene el fruto.
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Virgen de la naturdleza, el espirity sagrado de las aguas te
amortaja

Y estds prefiada con los frutos

Del campo y de la vifia.

Pero como la doncella Sabina de antafio,

La lujuria del hombre te ha violado

Y compelido a pagar tributo a los

Deseos carnales de la tierra.

La verdad y el romance forman tu

Entraiia, tu memorable bistoria,

Desde el ciclo del indio,

Que se incliné ante tu dltar y te idolatrs,

Hasta los oscuros dias de aquel traidor

Que encadend tu bello nombre a la infamia.

Adiés, Reina de las Aguas,

He dormido sobre tu pecho con la inocencia de una criatura,

Abora te dejo librada

A los abrazos de tu seiior reconocido.”

Es de notar que Whitman escribié el poema en el canto
llano exento de rima, que tenia tanto de su voz personal.

Ni este segundo encuentro, si es que existi6, ni la segunda
separaci6n, eran necesarios para fortalecer a Walt en la carrera
de que, en sus lineas esenciales, no se desviaria mds. Ya en la
primavera de 1849, el Adwertizer habia visto el cambio
operado en él y lo interpreté como un deseo de ausentarse.
Walt habia empezado a construir edificios con su padre. Des-
de entonces, hasta 1855, continud, mas o menos regularmente,
como lo hacia todo, menos sus escritos, en el oficio de cons-
tructor. Su libro se convirtié en el propésito fijo de su vida.
Por desorganizado que apareciese en sus hébitos, esa misma
desorganizacién le proporcionaba la libertad necesaria para
cumplir su claro destino. Cualquiera podia escribir un libro.
Pero tan sélo uno, en una época, podia ser un poeta—profeta.
La ambicién literaria en si no significaba nada para Walt,
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siempre impelido por un propésito moral. Hal_aia visto, ade-
mds, su nombre en letras de imprenta con fiemasmdo frecuencia
para regocijarse con ello. ¢Quién sabe si cuan.do su trabajo
se hallara listo para América, no lo entregara sin su nombre,
como las palabras de la revelacién? Cuando su alma sumergi¢
la lengua hasta su desnudo corazén, extendiéndose hasta po-
seerlo totalmente, lo transformé en uno de la falange de los
clegidos cuyas palabras habian cambiado civilizaciones. Cono-
cla esa certeza, como sabia que habia existido en él aquello
que instaba a la revelacién.

Puesto que debia hacer todo con consistencia, reemplazé
la levita y el sombrero de copa del “dandy” por la indumen-
taria del labriego. Ya trabajase con su padre o fuese al teatro,
aparecia ahora con el “overall” o el traje a rayas del carpin-
tero, la camisa entreabierta y la cabeza protegida por el
sombrero de alas anchas que llevaba como un cudquero. Las
personas que lo conocieron antes de su transformacién, se es-
candalizaron de su nueva indumentaria. ¢Después de todo, qué
es lo que podia ver la gente en ello sino afectacién? ¢Cémo
podian darse cuenta, sus conocidos de antes, de que su traje de
jornalero era la ropa de dedicacién, el traje de humildad que
se ponia para servir a la poesia?® ¢Cémo habian de saber
que el trabajo manual que resolvié realizar en esa época, qui-
zas fué emprendido como parte de su consciente anhelo por
parecerse a todos los héroes que Carlyle habia seleccionado
para su culto? Mahoma sélo habia sido un hombre salvaje del
desierto; Lutero, un hijo de minero; Shakespeare, un cam-
pesino de Stratford. Empero, todos ellos habian cambiado el
mundo y el espiritu. ¢Acaso no fué Cristo el hijo de un car-
pintero? El no veia irreverencia alguna en semejante compara-
cién. Potente en el impulso mesi4nico, debia vivir, hasta donde
el siglo diecinueve lo permitiera, como un Mesias, casto, pobre,

) 1 \{er el Valt Whitman’s Pose de Esther Shephard para apreciar la
influencia que ejercié sobre Whitman un personaje de “The Countess of
Rudolstadt” de George Sand.
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o reconocido como un individuo, sino entre los inmortales
por la amplitud de su visién. Para el mundo externo, el Walt
cransformado tenia algo de ridiculo. Su propio hermano George
a menudo le preguntaba, realmente perplejo: “Dime, Walt,
¢en qué maquinaciones andas?” Seguro del mensaje a que debia
responder, Walt no permitia que su espiritu se alterara.

Continué escribiendo ocasionalmente para los diarios y de
vez en cuando interrumpia sus trabajos de construccién para
emprender una pequefia labor de imprenta en su propia pren-
sa. Por lo general, no obstante, se esforzé por contemplar los
acontecimientos contemporineos sub specie aeternitatis, salvo
en lo que concernia a su patriotismo. Entonces despertaba de
su trance creador y azotaba a derecha e izquierda a aquellos
a quienes consideraba como enemigos de la nacién,

En 1850 pesaban sobre el pais problemas de una seriedad
mayor que la de costumbre. Durante la precipitacién humana
hacia el oeste, que siguié al descubrimiento de oro ‘en el
molino de Sutter, en 1848, y que ain atraeria a miles de
familias, California alcanzé tanta importancia que el Con-
greso se hallaba debatiendo su admisién en la Unién. En se-
guida alzé su cabeza la cuestién de la esclavitud y el abolicio-
nismo. En el Senado, Henry Clay presenté un proyecto para
una compenenda que favorecia la admisién de California como
un estado libre. La prensa se agit6 en pro y en contra e hirvié
en editoriales, polémicas y versos. Walt, que habia visto cla-
ramente el problema, desde sus Gltimos editoriales en el Eagle,
se enojé tanto al comprobar que los nortefios se atrevian a
debatir la cuestién, que escribié un canto, “Caras de pasta”,
para sus despreciables filas. Se lo envid a Bryant, quien lo
consider aceptable para el Evening Post, donde apareci6 como
un “Canto para ciertos Congresales”.

“Somos todos unos déciles rostros de pasta,
Nos amasan con el pufio,
Ellos, los arrojados seiiores del Sur;
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Nosotros trabajamos mientras ellos escuchan;
Para cllos hablamos — o nos callamos la boca,
Para ellos giramos y 10s reforcenmos . ..
{Principios! iLibertad! jPamplinas!
Ignoramos dénde se encuentrar.
El derecho de las masas —jprogresol— jBah!
Palabras que cosquillean y suenan;
Pero querer gobernar a “hombres pricticos”
Es asunto muwy distinto...”

Doce estrofas de amargura y de epitetos, porque Whitman era
implacable cuando se trataba de una causa justa. ¢Cémo po-
dia no ser justa si todos los hombres de conciencia de la nacién
estaban del mismo lado?

Poco tiempo después del arranque de Walt, Daniel Webs-
ter, de quien el Norte habia esperado un apoyo, pronuncié
su discurso del 7 de marzo, que sus partidarios no pudieron
interpretar sino como una traicién. La Ley de esclavos préfu-
gos, adoptada al poco tiempo por el Congreso, demostrd asaz
terminantemente qué lado habia sido favorecido por el dis-
curso de Webster. Ahora, en la tierra de los libres, una multa
de mil délares y seis meses de arresto podia imponerse a cual-
quiera que albergara a un esclavo préfugo o lo ayudara a
escapar. No sélo los abolicionistas, sino todas las personas de
ideas sanas estaban horrorizadas. “Esta inmunda promulga-
cién —escribié Emerson, el plicido, en su diario—, fué hecha
en el siglo diecinueve, por personas que podian leer y escri-
bir; yo no la obedeceré, por Dios”. Una y otra vez volvio

sobre asunto, viendo en el mismo un augurio doloroso para .

el pais. “Todo lo que tengo y todo lo que puedo hacer —pro-
metié— serd dado y hecho en contra de la ejecucién de la
ley... La palabra libertad, en boca del seiior Webster, suena
como la palabra amor en boca de una cortesana.” Las palabras

no se escatimaron para condenar al dirigente descarriado, 2
quien se dirigié Whittier en su “Ichabod”:
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«;Tan caido! jTan perdido! jApagada la luz que usé una vez!
I-Desaparecida la gloria de sus grises cabellos para siempre!”

La libertad estaba de luto. El pueblo sabia que si alguna vez
habia albergado Webster la esperanza de llegar a la presiden-
cia, la habia destruido para siempre.

Tan exasperado como Emerson, Walt escribié otro poema
en el cual comparaba la traicién de Webster a la de Judas,
y lo envi6 al Tribune. Lo llamé “Blood-Money”. El Tribune
lo publicé, pasando por alto el hecho de que estaba escrito
en el mis extrafio verso que sus lectores jamis hubieran
leido. Pero Walt atn no lo habia dicho todo. Unos cuan-
tos meses mas tarde produjo, con iracunda vehemencia, otro
poema que llevaba el titulo biblico de Wounded in the House
of his Friends (“Herido en la Casa de sus Amigos™). Estaba
cumpliendo con su deber mesidnico, azotando a los mercade-
res de la Libertad en el Templo de la Democracia.

“Virginia, madre de la grandeza, —
apostrofé—
No te sonrojes por ser también madre de esclavos;
Podrias haber dado vida a peores esclavos —
Rostros de pasta, rastreros, piojos de la humanidad . ..
iLevdintate, joven Norte!
iLa sangre de nuestros padres fluye en las venas de cobardes!”

El poema de Walt fué publicado el 14 de junio, cuando la
agitacién habia alcanzado el 4pice. El 9 de julio murié ¢l Pre-
- sidente Taylor, y Fillmore, ¢l Vice-Presidente, lo sucedié en
el mando, encabezando su gabinete con Webster, en calidad
de Secretario de Estado. La nueva ley de esclavos préfugos
fué aprobada durante su mandato. Desde entonces fueron con-
siderados como traidores a la causa abolicionista, y Fillmore
perdié la oportunidad de ser reelegido, dos afios més tarde,
cuando los votos de protesta favorecieron a Pierce. La muerte,
providencialmente, puso a Webster fuera de combate.
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Antes de que la década 40 pasara a la 50, y que el con-
tinente entero se hallara unido por las caravanas de emigran-
tes-en busca del Eldorado, ocurrié una muerte, apenas adver-
tida, a no ser por los escritores. Edgar Allan Poe siempre hg-
bia sido un amigo intimo de la muerte. Veia su sombra en ]
rostro de la belleza, su dolor en el deleite del amor. Cuandg
en torno suyo todo el mundo se regocijaba ante el descubri-
miento de un verdadero Eldorado, que vertia sus corrientes
de oro a través del pais, él lo buscé
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“Por encima de las Montaiias,
De la Luna,
Bajando al Valle de las Sombras.”

Mientras pasaba por Baltimore, durante una eleccion local, cayé
en manos de esos clectores que votan varias veces, 'quienes lo
embriagaron para obtener su voto y luego lo abandonaron,
inconsciente, en la calle. Fué encontrado a la mafiana siguiente
y conducido al hospital, donde murié.

Mis espectacularmente tragico fué el final de Margaret Fu-
ller, en 1850, en las aguas llenas de restos de naufragios, junto a
los Hamptons, en Long Island. Con frecuencia habia contem-
plado Walt desde la costa aquellas profundidades traicione-
ras, recordando relatos de pérdidas fatales, presenciando una
¢l mismo cuando el vapor “México” naufragd en 1840.

“Miro hacia donde ¢! barco, impotente, se dirige de cabeza, 0igo
el estallido cuando choca, oigo los alaridos de espanto,
se tornan mds y mds tenues. :

Yo no puedo ayudar con mis dedos que se retucrcen,

Solo puedo apresurarme hasta las rompientes y dejar que me
empapen y se hielen sobre mi.

Busco con el gentio; ni uno de la tripulacion nos es devuelto
vivo por las olas.”’

P_or la mafiana ayudé a levantar los muertos y colocarlos en
fila en un granero. Era la misma historia, repetida cruelmente,
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cuando el bergantin “Elizabeth” se hundié durante una tor-
menta. Margaret Fuller, que regresaba de Europa, como. la
Baronesa de Ossoli, con su joven esposo y su hijito de meses,
perecié con los demds. Mas tarde, cuando la marea depositd
Jos caddveres sobre la costa, Thoreau, llegado desde Concord,
se incliné sobre el cuerpo del marido de Margaret Fuller y
arrancé un botén de su saco para llevarlo consigo. “El pais
se muestra con ella —escribié Emerson en su periédico— has-
ta lo ultimo, inhospitalario. jAlma valiente, elocuente, sutil,
culta, devota y constante!” Margaret Fuller no necesitaba otro
epitafio.

Pero el mundo siguié rodando. Emerson volvié a sus con-
ferencias y Thoreau a la prictica de no-conformidad, predi-
cada por su maestro, al rechazar todo en la vida, gobierno y
hombres, que no coincidiera con sus principios. Whitman
continud, pues nunca la habia abandonado, la elaboracién de
su idea, trabajando mds cuanto mds ocioso parecia. Escuché
a Jenny Lind, en Castle Garden, cuando el “Ruisefior Sueco”
conquisté no sélo a Nueva York, sino al resto de América.
Debe de haber estado alli también en 1851, cuando Louis
Kossuth, el campeén de Hungria, pronuncié sus patridticas
arengas mientras las luces se reflejaban en sus medallas y pun-
tillas doradas. Cuando el yate “América” se llevé el trofeo en
las regatas internacionales, su corazén debe de haber latido
de orgullo — y debe de haberse estremecido de horror cuando
cerca de cincuenta nifios, “en toda su belleza e inocencia”,
seglin su relato, perecieron en un pénico al grito de jFuego!
que estallé en una escuela ptiblica de New York.

El afio siguiente, 1852, “La Cabafia del Tio Tom”, de
Harriet Beecher Stowe, no sélo colmé la promesa de Henry
Ward Beecher de que desparramaria el libro “tan copiosa-
mente como las hojas del Vallombrosa”, sino que la mejoraria
vendiendo millones de ejemplares, tanto en el pais como en
el extranjero. Empero, cuando aparecié como folletin en el
National Era, dos afios antes, le habfa reportado a la autora
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délares, pasando casi in-
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escasamente unos trescientos
advertido, a no ser por los abolicioni-stas. Luego, en 1853, tuvo
Jugar la Feria Mundial en Nueva .York, modelada de acue‘rdo
a la Primera Exposicién Internacional de 1851, que auspicié
el Principe Consorte, en Londres. . 5

Un descomunal edificio de vidrio y hierro surgié como por
arte de magia, de la “Plaza Reservoir” !, donde ha.bian estado los
depésitos de agua egipcios, que abastecian a la ciudad. Above-
dado, con columnas y torrecillas en los rincones de los edifi-
cios que formaban una cruz griega, se hallaba co’rc‘mado por
la ctipula mds grande hasta entonces vista en América. Desde
agosto de 1852, cuando fueron aprobados los planos de los
Sres. Garstensen y Gildemeister, hasta el dia de la inaugura-
cién, las multitudes habian contemplado cémo surgia la ma-
ravilla, pero ninguno con mis orgullo que Walt Whitman,
“de Mannahatta el hijo”. Porque la Feria Mundial no era un
mero acontecimiento internacional, que soldaba la amistad
entre naciones por las industrias de paz, sino la realizacién
de América, la joven gigante que daba la bienvenida al mun-
do entero.

La mente de Walt no requeria mis que una leve transi-
cién para que la Feria se convirtiese en una creacién suya,
tanto como de América. ¢Acaso no era él un representante
de la grandeza y de las aspiraciones de su pais? Desde el dia
en que se abrieron los portones de la Feria, en medio del rego-
cijo general, mientras rugian los cafiones, repiqueteaban las
campanas y el mismo Presidente Pierce iba a la cabeza del
cortejo, montado en su negro corcel Black Warrior, Walt visi-
t6 y revisité la muestra. “Aqui donde todos los climas sus
ofrendas envian”, como decia el coro inaugural, Walt en-
contrd espacio para la expansién de su alma. Se regocijé ante
la abundancia de América y su maravillosa industria, y com-
paré sus productos con las mercancias de los bazares trans-

1 Ahora Parque Bryant, detris de la “New Public Library”.
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atlénticos. Oro, hierro, acero, ejemplares geolégicos, intrincada
maquinaria, tallg's en madera, un instrumento musical llamado
“psalmodicon”, pinturas de maestros europeos, esculturas, todo
lo que la mente del hombre era capaz de concebir y ejecutar
con los regalos de la naturaleza, llenaba los salones de la ex-
posicién. Aqui habia un cuadro, contribucién de la Reina
Victoria, que mostraba al Duque de Wellington presentando
un obsequio de cumpleafios a su hijo menor, el Principe Artu-
ro. De Italia habia venido una estatua de Colén en el marmol
mis puro, su mano derecha sefialandor la esfera terrestre, sobre
la cual descansaba la izquierda. Thorwaldsen exponia su obra
maestra en escultura, el gran grupo formado por Jesucristo y
sus discipulos. Ademds, una jaula con unos Cupidos alados
y cautivos, todo en mérmol, provocaba exclamaciones de ad-
miracién entre las sefioras.

Walt no permitié que nada se le escapara, ni siquiera el
hecho bochornoso de que la policia de la Feria lo siguiera sos-
pechosamente hasta que él les aseguré que era inofensivo.
¢Qué pueden haber pensado, en realidad, los representantes
del orden, respecto al hombre incorrectamente vestido que, dia
tras dia, se detenia como en un éxtasis frente al grupo de
Thorwaldsen y elevaba la mirada hacia la ctpula central con
su radiante sol dorado? ¢Cémo podian saber que en aquellos
mismos momentos desplegaba su alma creadora a las instiga-
ciones de Dios y del hombre?






CarituLo XV
HOJAS DE HIERBA

Apenas empezaban a brotar las hojas en la ancha avenida -
Brooklyn, en la primavera de 1855, cuando el taller de im-
prenta de los hermanos Rome desperté a una actividad inusi-
tada, en el pequefio edificio de ladrillos rojos situado en la
esquina de Cranberry y Fulton, con las imprevistas incursio-
nes de Walt Whitman. Les habia llevado éste un libro para
imprimir, el suyo propio, e intervino con tal solicitud en su
impresién que la rutina del taller se vié desorganizada. Otros
dejaban sus manuscritos en manos de los impresores que lo
componian y sometian pruebas para su correccién. No asi
Woalt. Insistié en seleccionar los tipos, dié instrucciones expli-
citas acerca de la forma en que debian disponerse las lineas
del texto .y, para demostrar mejor lo que queria, se instald
ante la caja y compuso un par de piginas. De algo le servia
su aprendizaje.

Janes y Andrew Rome permitieron a su amigo que se sa-
liese con la suya. Conocian las exigencias de los autores, y
por lo tanto no les sorprendié que el despreocupado Walt
tampoco resultara una excepcién desde el momento que el
manto del poeta cubria su camisa abierta. Habia exasperado
a los impresores en el Eagle al insistir en revisar el parrafo
mis pequefio de sus articulos. jPobre del atrevido que se atre-
Viera a cambiar una sola coma! Si habia sido voluble en cuanto
a sus escritos de caminante, era minucioso hasta la excen-
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Cosmos, con el divino poder que le dictaba. Afirmé mis tar-
de, de nuevo: “Un intenso designio constituiri la base de los
otros — y ese ha sido el designio religioso” — aseveracién que
habria provocado el asombro de los ciandidos impresores, de
haberlo sabido, mientras terminaban de componer aquellas con-
yulsiones espirituales a las que Walt di6 el nombre de Hojas
de Hierba.

Pese a lo que pensarin los demis, al semi-cuiquero Walt
no le cabia la mds minima duda de que la voz de Dios ha-
blaba a través suyo. Design6 a su vocacién poética: “Mi vo-
cacién mayor”. “Por mandato de Espiritu”, dijo de un plan
que se le ocurrié para divulgar su mensaje en una serie de
conferencias. Y, aguardé el mandato, receptivo como el Adin
recientemente surgido para el aliento que le confiriera vida
y voz. Desconfiando del intelecto, nunca se preocupé de ir en
busca de la idea, sino que esperé més bien a que la idea lle-
gara hasta él. Era en la quietud del ocio, mientras se reconcen-
traba en si mismo para meditar, cuando invitaba al Espiritu.

Durante la gestacién de Hojas de Hierba, su familia debe
de haberlo sorprendido algunas veces en el estado de trance
que procurarian explicar los amigos literatos que lo conocie-
ron afios mas tarde. Pero su familia no dejé impresién alguna,
salvo para describirlo como distinto a los demds. Walt, anoté
con alguna frecuencia, sin embargo, la génesis de sus poemas.
Escribié una vez en su cuaderno una nota sobre el estado de
exaltacién mistica que precedia a la anunciacién, — “un trance,
empero con todos los sentidos alertas — s6lo un estado de ele-
vada y exaltada meditacién — lo tangible y lo material con
todas sus demostraciones, el mundo objetivo suspendido por
un momento...” Era un estado parecido al de los misticos
religiosos, tales como George Fox y Elias Hicks, mientras
aguardaban que la Voz hablara por sus labios. A Walt nunca
se le ocurrié compararse a ellos. Sabia que sus poemas eran
meros susurros frente a su inspiracion auténticamente divina.

No obstante la fe que tenia en los mismos, tuvo el poder



220 GIGANTE AMERICANO

de hacerle renunciar a todo y aferrarse a ellos. Cinco veces
elaboré, y destruyé, y elaboré de nuevo los doce poemas que
se decidié a publicar finalmente, de su propio peculio. Mien-
tras trabajaba con su padre, ya viejo y achacoso, era su libro
lo que habia estado construyendo, dejando que sus proced;.
mientos sublimales funcionaran libremente; entretanto, el otrg
Walt Whitman, carpintero del barrio, martillaba los techos
de las casas que se vendian ripidamente a buen precio. En las
horas del mediodia, cuando desaparecia con su portaviandas
y unas cuantas paginas arrancadas de algin libro de su pre-
dileccién, no sélo alimentaba su cuerpo, sino que nutria tam-
bién a su suefio.

El océano, con su ritmico flujo y reflujo, se mezclaba a
las cadencias internas de sus cantos, otorgindoles la pulsacién
de las cosas vivientes, como si latiera en ellas el corazén de
la naturaleza. Era el sonido que habia oido de nifio, la vibra-
cién a la cual nunca dejé de responder su intimidad. En otras
ocasiones, mientras caminaba trabajosamente de un lado a otro
sobre la dura y mojada arena, a solas con los elementos, reci-
tando con su voz vigorosa los dramas de Shakespeare, lo que
hacia era la comparacién entre esas poderosas lineas y su nue-
va musica, que tenia algo de la inspirada incoherencia de lo
mistico, junto con la prosa del periodista y el estilo exhorta-
torio del conferenciante.

Siempre habia ‘anhelado subir a la tribuna del conferen-
ciante, a fin de poder impresionar mais directamente a los
hombres y mujeres de América, para bien de los cuales sentia
haber venido al mundo. Después de elogiar en el Eveming
Post la exposicién de cuadros realizada en el “Brooklyn Art
Union” por los jévenes artistas de la ciudad, en 1851, fué
invitado para dirigirles la palabra. Dos de los expositores,
Walter Libby y William Mount, habian dado en la tecla con
sus cuadros de muchachos campesinos, americanos, de negros,
de los paisajes que Walt conocia tan bien, y de escenas do-
mésticas. Su arte se hallaba exento, observé regocijadamente,
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del “sello de clase” que echaba a perder al de Europa. “{Una
bendicién del sol, entonces, digo yo, para la raza de los j6ve-
pes artistas!” — exclamé en un articulo publicado en el amis-
toso Post. “Porque el ahorro y la astucia que producen
délares, no representan todo aquello ante lo cual debemos in-
clinarnos, o que debemos anhelar, o colocar ante nuestros hi-
jos como el alfa y omega (la suma total) de la ambicién
humana”. Repitié el mismo mensaje en el discurso que pro-
nuncié en el “Art Union”, donde hablé sobre el tema de “Arte
y Artistas” ante los jévenes alli congregados. “En la vida que’
vivimos en esta hermosa tierra, puede haber, después de todo,
algo més vasto y mejor que el vestir y la mesa, y que los
negocios y la politica”. Se esforzé para que ellos, los creado-
res, percibieran ese algo mis vasto y mejor, antes de que él
lo entregara al mundo.

Los jévenes artistas lo aclamaron con tal entusiasmo,*con-
tentos de tener tal orador de parte suya, que Walt se puso a
escribir “barriles” de conferencias, como su madre los llama-
ba. Era una época propicia para los conferenciantes. Al des-
arrollarse el Oeste en ciudades y pueblos dispersos, aumenté
la demanda de cultura para distraer las horas de ocio de la
gente prdspera. Surgid el liceo de conferencias. Emerson, en
realidad, habia sido un precursor en ese terreno, realizando la
transicién del ptlpito a la tribuna con tanto éxito que cre,
como alguien dijo, una nueva profesién. Para él la plataforma
del conferenciante era en realidad el campo experimental de
las ideas que publicé més tarde en sus ensayos.

Pisindole los talones, llegé una fila de oradores elocuen-
tes, de lenguas de oro, que en las ciudades apartadas eran
esperados ansiosamente, entre los meses de noviembre y abril,
para que aclarasen los problemas de la época. Wendell Phillips,
Beccher, Horace Greeley, Theodore Parker, cada uno tenia su
circulo y cada uno su auditorio, recogido de los clubs de se-
fioras que comenzaban a surgir desde Nueva Inglaterra hasta
el lejano oeste del Mississippi. Y no faltaban mujeres, o con-
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ferenciantes hembras, como las llamaban con escasa galante.
ria, dispuestas a divulgar sus opiniones acerca de asuntos que
variaban desde la adopcién del traje bifurcado, hasta la luchs
del momento, o sea la lucha en favor de los derechos de Ia
mujer. La sefiora Amelia J. Bloomer consiguié abogar por
las dos reformas a la vez, apareciendo vestida con el muy
vilipendiado pantalén, mientras disertaba acerca de la supe-
rioridad de la mujer sobre el hombre. En 1855, sin embargo,
la lucha por la reforma en el vestir habia terminado en una
derrota. Los derechos de la mujer, por otra parte, se exten-
dieron tanto, que empezaron a fundarse colonias para el en-
sayo del “amor libre”.

Walt se mantuvo apartado de lo temporal en sus temas
de conferencia, prefiriendo lo universal en asuntos como la
Democracia y la Religién, siempre con mayutsculas. “Walt
—recordaba George— iba a escuchar a individuos como Father
Taylor y Hicks, a quienes consideraba genios, pero se negaba
a escuchar a hombres como Spurgeon y Beecher y Brooks”. Si
llegaban a sus oidos los alaridos de los propagandistas en favor
de los derechos de la mujer, era sélo para superarlos impa-
cientemente con sus propios gritos respecto a su ideal: el de
una verdadera mujer, capaz, antes que nada, de criar una prole
vigorosa, fuerte, afectuosa, sensata aunque inculta y coparti-
cipe con su compaiiero en el placer y la responsabilidad. So-
bre cada uno de los problemas que preocupaban a sus con-
tempordneos, poseia su propio punto de vista, siempre desde
las alturas de sus poemas. En realidad, los temas principales
de sus libros podrian haberse encontrado, con palabras lige-
ramente distintas, en las notas de conferencias que seguia
preparando aun cuando su primer discurso no le habia con-
ducido a otro. Con una seriedad rayana en el ridiculo, el as-
pirante a conferenciante anotaba amonestaciones dirigidas 2
si mismo. ¢Habia algtin impedimento, después de todo, para
que adoptara una carrera que le permitiera ser, como Emerson,
un gran maestro y un poeta a la vez?
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Sin desanimarse por la falta de ocasiones, no sélo elaborg
los asuntos que lo afectaban intimamente en interminables ob-
servaciones, sino que también aprendié por si mismo el uso
de la voz y del gesto eficaz, reforzando los consejos que se
daba con el dibujo de una tosca mano, el dedo indice exten-
dido, admonitorio. “Aparte de dirigirse directamente 4 Ti,
otro rasgo importante de las conferencias puede muy bien ser
— vigorosa aseveracion ... lanzada con fuego, o entusiasmo,
o0 ira... Cada una de las emociones anotadas puede servir
para la elocucién de conferencias”. Una indicacién en cuanto
a la manera de decir cierto pasaje manifestaba con involunta-
rio humorismo: “Con energia y como una fruta o florecencia
complementaria”.

En medio de la excitacién producida por la impresién de
Hojas de Hierba, todo lo demds pasé a un lugar secundario.
Ademés, el libro contenia todo, hasta una conferencia pro-
longando los poemas, y que era en si misma un poema, aun-
que impresa en tipo pequefio, en dobles columnas de prosa
corrida. Todo lo que Walt habia pensado y sentido en el curso
de sus treinta y seis afios hallé expresién en esas paginas, que
no se parecian, conforme salian de la prensa, a las paginas de
cualquier otro volumen impreso hasta entonces, con sus an-
chos margenes y generoso sembrado de puntos. Proyectd el
libro in quarto. {El, que contenia multitudes, no queria saber
nada de miniaturas! El libro era su Biblia y debia parecerse
a una Biblia.

Poco tiempo antes del mes de julio, Hojas de Hierba se
hallaba listo para su distribucién. Impropio por su delgadez,
atravesando cada hoja desiguales y entrecortadas lineas, sus
noventa y cinco piginas, realzadas con mayusculas, mante-
nianse unidas por una encuadernacién tan femenil que a pri-
mera vista podria habérsele tomado por una de las efusiones
de las escritoras que entonces asolaban como la langosta el
campo literario. La tapa de tela verde oscuro, adornada con
un disefio de flores y hojas, se hallaba encuadrada por una
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triple linea dorada que corria hasta el lomo. El titulo, oy,
bién dorado, figuraba en el centro, con aquellas letras g,
rativas que las mujeres de la época usaban para borday lug
moralejas con que pedian a Dios que bendijera su hogar., Ex-
trafias raicillas descendian de las letras hacia abajo, Y mings.
culas hojitas triples brotaban de la G maytscula de Grag
del resto del titulo. El nombre se hallaba impreso tambi¢y en
caracteres 4ureos a lo largo del lomo, esta vez en letras sim.
ples, y exornado arriba y abajo con flores y hojas y hasta con
un helecho. En ninguna parte podia discernirse la menor iy.
sinuacién de una hoja de hierba. Greenwood Leaves de Grace
Greenwood y Fern Leaves from Fanny Fern’s Portfolio, de
Fanny Fern, podrian haber figurado al lado de Leaves of
Grass, en la misma mesa de tocador, a no ser por su discor-
dante tamafio. La semejanza, sin embargo, terminaba en la
encuadernacién, como descubririan los incautos con una excla-
macién de asombro.

Whitman conocia a Fanny Fern, la hermana de Nathaniel
Parker Willis, redactor del Home Journal, y a su libro, que
habia provocado, cuando apareci6 en 1853, el saqueo del cacha-
rro (la alcancia) de porcelana en ochenta mil hogares. Sara
Payson Willis, una mujer rolliza, rubia, picaresca, de cua-
renta afios, de boca y nariz grandes y ojos de un color azul
de coronilla, habia enviudado muy joven, fué divorciada poco
tiempo después, y lanzada sobre el mundo literario con sus
hijos. Ahora, en 1855, estaba por conseguir su tercer marido,
James Parton, once afios menor que ella. Parton, sub-director
del Home Journal, fué el primero en responder a las vibra-
ciones del Fanny Fern, y se retird furioso cuando su hermano
se rehusé a imprimirlos en la revista. El éxito que ella obtuvo,
sin embargo, en un diario rival, y la oportuna publicacién de
su libro, que hizo que toda la generacién llorara, pidiendo mas
Ffm Leaves para renovar el diluvio, lo vindicaron por com-
pleto.

Fanny, a quien los hombres nunca fueron indiferentes,
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sinti6 una gran atraccién por el trabajador barbudo, amigo de
James Parton. No es seguro que Walt haya correspondido a
su interés, pero le brindé un motivo para que se sintiese ha-
lagada cuando hizo encuadernar su libro en un estilo tan
similar al de ella. Es muy probable, sin embargo, que Walt,
un creyente de las fuerzas misteriosas, haya querido obtener,
por J]a magia de la imitacidn, un éxito tan grande para sug
propias hojas como el que seguian disfrutando las de Fanny.
De haber habido entre los dos algin vinculo de indole senti-
mental, los ideales de Whitman en cuanto a la amistad no lo
hubieran estimulado mas all4 de los limites del honor. El asun-
to se vié complicado, desgraciadamente, por cuestiones de di-
nero, después que Walt tuvo necesidad de pedirle prestado a
Parton. A su debido tiempo el caso se llevé a los tribunales,
tal vez debido a la furia de la mujer desdefiada. Al menos
Walt insinud algo de eso cuando refirié su rompimiento con
Parton. “Habia otros elementos en la cuestién — rencor, celos,
opacidades, tuvieron un gran papel; y si se me permite decirlo,
mujeres: una mujer, con toda seguridad... ellas mantuvie-
ron viviente lo que pensé que James Parton habria dejado
morir.”

Sea como fuese la complejidad del embrollo emotivo de
1855, no se habia trocado atin en odio, pasién formidable en
Fanny Fern, que habia publicado, aquel mismo afio, Ruth
Huall, autobiografia, ajustando cuentas en un articulo con to-
dos aquellos por quienes crefa haber sido injuriada, inclusive
su hermano. Aunque su novela no merecié la misma acogida
que Fern Leaves, tuvo, sin embargo, una excelente venta. Pero
no puede haber tenido entonces dificultades financieras, por-
que firmé un contrato en junio con el astuto Robert Bonner,
del Ledger de Nueva York, que conocia una buena pieza
literaria en cuanto la veia. Después de meses de esquivez por
parte de ella, y de tentadoras ofertas de Bonner, Fanny con-
_Sinti(') en escribir regularmente para el Ledger por el precio
naudito de doscientos délares por columna. Walt o sus dis-
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tribuidores se ocuparon, de una manera u otra, de que Fanny
recibiera un ejemplar de Hojas de Hierba para que escribjese
sobre el mismo. Ella sabria reconocer al autor por el retratg
de la portada.

'Walt tuvo alguna dificultad en conseguir un agente par,
Ja venta de su libro, porque los hermanos Rome, una vez im-
preso Hojas de Hierba, consideraron terminada su labor, Ha-
bian preparado entre ochocientos y mil ejemplares, algunos
encuadernados y otros en hojas sueltas para ser forrados mis
tarde con papel verde o rosado. El corazén de Walt salté de
alegria al contemplar la obra por la cual justificaba su exis-
tencia. Mas, ¢cémo haria para introducir su libro en el pg-
blico? No tenfa ningin editor, no conocia a nadie que se
ocupara de la mecanica de la distribucién. Pero conocia a
muchos de los libreros de Brooklyn. Llevando consigo unos
cuantos ejemplares de Hojas de Hierba, en una bolsa, empezé
a recorrer las librerias. Ninguno de los libreros quiso aceptar-
los. Por fin dié con uno en Nassau Strett, que aceptd algunos
ejemplares en consignacién. Walt sufrié una sacudida de gra-
titud. Su libro estaba lanzado al fin. Pero sus esperanzas, que
se habian elevado tanto, se derrumbaron al dia siguiente. El
respetable librero, atraido por la florida encuadernacién dora-
da y el titulo que contenia la palabra tan popular entre las
escritoras, lo habia llevado a su casa para leer de noche. No
tuvo que pasar de la primera pigina para sobresaltarse en un
“ladrido salvaje”:

“El humo de mi propio aliento, :

Ecos, ondas y susurros cuchicheados... raiz de amor, bilo de seda
rama Yy vina,

Mi respiracion e inspiracion ... el latido de mi corazén ...
la circulacién de sangre y aire por mis pulmones,

El olfateo de hojas verdes ¥ hojas secas, y de la costa y de las
oscuras rocas del mar, y de la paja en el granero,

El sonido de las palabras vomitadas por mi voz ... palabras
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libradas a los remolinos del viento,
Unos cuantos besos ligeros . .. unos cuantos abrazos . .. un
envolvente estirar de brazos™,

227

Si ley6 algo mas del libro para reponerse del primer choque,
Je esperaba una decepcién. Como un ciudadano de principios
severos, no tuvo mds remedio que decirle 2 Walt que no que-
tia saber nada con aquellas “Hojas”.

Por esa fecha Walt ya estaba acostumbrado a la pruden-
cia de los libreros. Colocando de nuevo en su bolsa los ejem-
plares rechazados, y agregando algunos mis de la edicién, los
transportd al depésito frenolégico de Fowler y Wells. ;Acaso
no le habian dicho que era un poeta? Estarian dispuestos tal
vez a vender “Hojas” junto con sus propios libros. Sin duda
notarian con alguna satisfaccién el uso de términos frenolé-
gicos en su poesia, y el tributo que hacia al frendlogo al in-
cluirlo en su prefacio entre los “legisladores de poetas”, di-
ciendo que “su construccién sostiene a la estructura de cada
poema perfecto”. Fowler y Wells aceptaron Hojes de Hierba
y, sin duda-a instancias de Whitman, lo pusieron en venta el
4 de julio: El libro habia sido escrito para la gran Democracia.
Era una medida apropiada que lo hiciera llegar a manos del
pueblo, en el dia de la Independencia.

Fowler y Wells ofrecieron ese dia atracciones especiales al
piblico: en exhibiciones, lecturas y entretenimientos instruc-
tivos. Sin duda Hojas de Hierba ocupaba un sitio prominente,
y Walt, pareciéndose a su retrato, rondaba cerca del mismo.

“Tan seguro como se puede estar... el cuerpo recto, bien
ligado, de miembros firmes,
Fornido como un caballo, afectuoso, altanero, eléctrico”

Alli estaban él y su misterio.

{

1 Las citas de este capitulo, excepto donde se indique otra cosa, son
sacadas de la 1% edicién de Leaves of Grass. Los puntos suspensivos son
las puntuaciones favoritas de Walt y no implican omisiones.
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Estaban y esperaron en vano. A pesar de los anuncios de
Fowler y Wells en los diarios ofreciendo los ejemplares ep.
cuadernados de Hojas de Hierba al precio de un délar, y o
de ristica a setenta y cinco centavos, y no obstante sus es.
fuerzos por tentar a los compradores, tanto en su depésito de
Broadway como en su libreria de la calle Washington, en Bos-
ton, no lograron vender el libro. Era un comienzo descora-
zonador para el que aseveraba en su prefacio: “La prueba de
un poeta es que su pais lo absorba con tanto afecto como ¢l
lo ha absorbido”. Sin embargo, la firma continué enviando
ejemplares de obsequio a los diarios y revistas y a escritores
distinguidos.

En su hogar, la familia de Whitman no pudo ofrecerle
consuelo alguno. Walter Whitman se moria. “Una vez des-
aparecido el jefe de la familia, ¢quién ocuparia su lugar? Jesse
no fué nunca muy inteligente. Walt, el segundo, deberia
sucederle. Pero él no habia resultado lo que la familia consi-
deraba un buen proveedor de lo necesario. Durante el auge
de las construcciones pedria haber ganado algin dinero de ha-
ber continuado dedicindose a esos trabajos. En lugar de ello
se complicé en “el asunto de las Hojas de Hierba”, como lo
llamaba George, desatendiendo sus oportunidades y hasta recha-
zando buenos ofrecimientos de trabajo literario. Jeff, afortu-
nadamente, se hallaba bien encaminado hacia una carrera lu-
crativa en las instalaciones de aguas corrientes.

En ocasiones, George amonestaba a Walt por su indife-
rencia ante las cuestiones monetarias, pero 'Walt interrumpfa
bruscamente la discusién, diciendo: “No hablemos de eso”.
George tenia entonces la suficiente cordura para dejar de
golpearse la cabeza contra una fuerza inmutable. Tal vez Walt
supiese lo que hacia, aunque Gearge tenfa sus dudas al res-
pecto. Cuando Walt llevd Hojas de Hierba a su casa, George
zomé el libro en sus manos, hojeindolo por un momento.

Yo... no he leido nada de él; no me parecié que valia la
pena leerlo”. Tampoco lo ley6 Louisa, hasta mis tarde, cuando
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¢l Hiawatha de Longfellow, obtuvo tanta popularidad que un
¢jemplar del mismo fué a parar a la casa de los Whitman,
Longfellow, sabfa Louisa, era un buen poeta. Lo leys, y luego
ley6 a ‘Walt. Pero, segin le confesé a George, el uno le
parecia “casi tan confuso como el otro”. “Si Hiswaths es
poesia”, dijo, “tal vez lo de Walt también lo sea”. Walter
Whitman probablemente nunca le eché un solo vistazo al
libro. El constructor de sesenta y seis afios, agotado de tanto
trabajar, muri6 una semana apenas después de su aparicién.
Nunca habia comprendido a Walt, ni Walt comprendis ja-
mas al hombre severo, silencioso, cuyo cuerpo, sepultado en
el “Evergreen Cementery”, vivia atn en el suyo.

“Sus propios padres... ellos y lo de ellos se bicieron parte de él...

La madre con palabras suaves...

El padre, fuerte, confiado en si mismo, viril, mezquino,
iracundo, injusto,

El golpe, la palabra ripida y estentdrea, el regateo tacasio, el
cebo astuto.

Hojas de Hierba contenia las tltimas palabras de Walt
sobre el desaparecido. _

Walt esperé ansiosamente las criticas. Habia comenzado
con esperanzas elevadas. ‘Como una lluvia bienhechora des-
pués de una sequia, sus palabras descenderian sobre el suelo
de América, para ser absorbidas por él y devueltas en maravi-
llosos frutos. Habia permanecido solo con su visién durante
tanto tiempo, y la habia vivido con tanta intensidad que,
asimilando, como lo hacia, cada aspecto de la vida a su alre-
dedor, habia perdido, no obstante, todo sentido de la realidad.
Habia sufrido ante las reacciones de los libreros que consi-
deraban a su libro indecente o inmoral, pero esto no lo habia
desanimado. Sabia que la indecencia y la inmoralidad habi-
taban sélo en las mentes que las veian. Lo que abrumé su
espiritu fué la indiferencia de las gentes a quienes procurd
alcanzar. Se puede luchar contra la oposicién, pero no existe
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poder alguno que pueda forjar un arma lo suficientemen,
poderosa como para destruir a la indiferencia.

Luego, de pronto, probablemente ¢l mismo dia en que
leyé la primera critica sobre Hojas de Hierba, recibié Wale
una carta que compensaria cualquier critica desfavorable por
su magnifica aseveracién. La nota en dd Tribune, del 23
de julio, con sus restringidos elogios, habia sido escrita, sin
duda, por Charles A. Dana, cuya pluma amistosa habia atem-
perado la censura. La carta fué enviada por un hombre 2 quien
Walt, sin embargo, no conocia personalmente, aunque su nom-
bre habia sido durante mucho tiempo familiar en sus labios,

“Concord, Mass’tts, 21 de julio 1885.

“Estimado sefior: no estoy ciego ante el valor del maravi-
Iloso obsequio de “Hojas de Hierba”. Lo estimo como el expo-
nente mas extraordinario de ingenio y sabiduriz que Amé-
rica haya dado hasta ahora. Me hace feliz el leerlo, asi como
nos hace feliz un gran impulso. Responde 2 lo que constante-
mente exijo a la naturaleza, que me ha parecido estéril y

ezquina, como si un exceso de trabajo manuazl, o de agua
en sus temperamentos, estuviese volviendo gordos ¥ mezqui-
nos 2 nuestros genios del Qeste.

“Le desco felicidad en su idea libre y valientz. A mi me
hz producido un gran alborozo. Encuentro cosas sin compara-
cién expresadas de una manera incomparable, como lo deben
ser. Encuentro el coraje de abordarlas, que tanto nos deleita,
7 que sélo una gran percepcidn puede inspirar

nspirar.

“Lo saludo al comienzo de una gran carrera, que debe de
haber

tenido, sin embargo, un amplio primer plano en alguna

rme que este rayo de sol no era unz ilusidn; pero
5825 sentido del Libro es una sobria cercidumbre. Posee

£ o sea, aquellos que fortifican y alientan.
oche, cuando vi anunciado ¢l libro en un dia-
2 confiar en que el nombre era suficientemente
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vealiey: alcanzable para la of1c1nz.1 de correos. Deseo ver a mi
bienhechor y he sentido el ansia de interrumpir mis tareas
y visitar Nueva York a fin de presentarle mis respetos.

R. W. Emerson.”

Walt estaba exaltado, dijo George, al recibir la carta de
Emerson, ¥ con toda razén. Ni siquiera en sus suefios mis fan-
tésticos podria haber esperado una carta, y menos aun una
carta como ésa, del tnico hombre de América cuyo elogio
constituia el sello de la més alta aprobacién. Era como si Dios
hubiese hablado. ¢Pues no era Concord el Olimpo literario, y
Emerson su Jupiter? Emerson, afortunadamente, no era un dios
celoso. Consciente de su valor duradero, podia darse el lujo de
ser generoso, aunque en realidad, a la luz de la historia literaria
que abunda en mis ejemplos de rivalidad que de aliento, la ge-
nerosidad de Emerson podria parecer mas divina que humana.

No vino él personalmente a ver a su “bienhechor”. En su
lugar envié a2 Moncure Conway como emisario suyo, un joven
virginiano que habia ido a orar ante el ara de Concord antes
de embarcarse en su propia carrera literaria. Con Hojas de
Hierba en las manos, para leerlas entre mar y cielo en su
viaje a Nueva York, Conway se hallaba en un estado de 4nimo
excelente cuando descubrié, en un dia abrasador de verano,
al portento revelado por Emerson tendido en el césped sin
sombra, cerca de su casa y mirando sin pestafiear con sus
ojos azules al sol de mediodia.

Con toda consideracién hacia su huésped, Walt le hizo
pasar adentro y lo condujo hasta su cuarto, a fin de no verse
molestados por las atareadas mujeres de la casa a esa hora in-
conveniente. Conway observé a su alrededor. Ni siquiera el
ermitafio Thoreau vivia con tanta sencillez. El cuarto de Walt,
casi demasiado ridiculo para él, carecia de todo lo que no fuese
absolutamente necesario; un catre, una mesa de pino, un lava-
torio, un espejo y dos dibujos de lineas en la pared, eso era
todo. El poeta del pueblo no necesitaba mds.
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Fascinado por el hombre, Conway acompaiié a Walt dia
tras dia en sus andanzas. Fueron a nadar en torno a “Staten
Island” y tomaron bafios de sol en recluidas ensenadas. Cop-
way admiré la perfeccién de ese cuerpo, grande pero garboso,
y de formas armoniosas. La ropa tosca solo contribuia a rea]-
zar su magnifica virilidad. Dondequiera que fuesen, los hom-
bres sencillos, trabajadores, saludaban calurosamente a Walt
y le estrechaban la mano con la mayor cordialidad. “Casi
todos lo conocen y lo quieren”, dijo uno de ellos al aristo-
critico virginiano. ¢Pero sabian algo aquellos hombres acerca
del libro de Walt? ¢Lo habian visto siquiera? ¢Qué pensaron
de la voz que indujo a declarar a Emerson: “Los americanos
en el extranjero pueden volver ahora; un hombre ha nacido
entre nosotros”?

Al aceptar a Walt Whitman, Emerson se hallaba recono-
ciendo, tal vez, una sucesién trascendental, encontrando en
el réstico de Brooklyn, cuya efigie aparecia tan airosamente en
la portada del volumen, a su verdadero hijo literario. Porque
el Trascendentalismo, tan amorosamente plantado en Nueva
Inglaterra, no habia fructificado a través de literatos creadores.
“Thoreau, el discipulo bien amado de Emerson —si es que se
puede decir de ese espiritu independiente que se haya dejado
influir ni siquiera por una autoridad como la suya—, mds bien
vivié que escribié su Trascendentalismo. Su enérgica negacién
de todas las formas de la tirania, se enfrenté también contra
la tirania del intelecto. Cuando el “Brook Farm®, creado
para poner a prueba el Trascendentalismo, lo invité a partici-
par en el experimento, contesté con un NO enfatico, ale-
gando en su diario privado, como motivo “de su decisién”,
que creia mejor mantener una sala de soltero en el infierno
que vivir en una casa de pensién en el cielo. No buscaba com-
pafierismo alguno en sus exploraciones espirituales. Alli, como
en los bosques que rodeaban el “Walden Pond”, preferia va-
gar a solas. “Preferirfa sentarme sobre un zapallo —dijo—
y tenerlo todo para mi, que ocupar un sitio apenas entre un



HOJAS DE HIERBA 233

montén de gente, sobre un almohadén de terciopelo”, Tosco,
brusco, simple, tenia mds en comiin con la vida salvaje que
estudiaba con tanto placer, que con la humanidad para la
cual, descontando unos cuantos individuos a quienes queria,
hubiera sido un extrafio. No constituia Thoreau una piedra
sobre la cual podria el Trascendentalismo construir sy tem-
plo.

Singularmente, la semilla habia arraigado lejos del solar
paterno. El adivino de Concord nunca habia oido nada acerca
de Walt Whitman. Hasta crey6é que podia haber sido ficticio
el nombre que figuraba en el anuncio del “copyright” y que
aparecia disimuladamente en un verso de Hojas de Hierba.
Y, sin embargo, he aqui un libro que ademis de muchas co-
sas, incorporaba la visién amplia, grande y comprensiva de la
vida que, como una revelacién popular, habia surgido en Nue-
va Inglaterra.

Pero Hojas de Hierba era un libro demasiado grande para
poder ser adaptado a cualquier categoria, aun la Trascenden-
tal. Més que el libro de una idea, era el libro de un hombre.
Walt sugeria, aqui y alld entre sus piginas, la palabra clave.
En la edicién de 1860, la mejor de todas, indicé la pista en
un corto poema:

“Como Addn, al alba,

Saliendo de la enramada refrescado por el sueiio,

Mirame donde paso, oye mi voz, acércate,

Técame, toca mi cuerpo con la palma de tu mano mientras paso,
No tengas miedo de mi cuerpo.”

Asi despert6 Walt Whitman al Nuevo Adin, no en el
huerto del Edén, sino en el mundo maravilloso del siglo die-
cinueve, su cuerpo robusto provisto de amplios pulmones
para el aire vital, sus sentidos aguzados para el placer, su
imaginacién despierta al milagro de la vida de cada dia. No
e un primitivo. Aunque sus ojos son frescos como el alba,
son sabios con la sabiduria de los siglos. Un hijo de la verde
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«;Qué es la hierba?, dijo un niiio trayéndomela a manos llenas ;

¢Cémo podia yo contestar al niio? ... Yo lo s¢ menos que ¢l

pienso que debe ser la bandera de mi disposicién, tejida de un
material color verde esperanza,

O pienso que es el paituelo del Sciior,

Un regalo perfumado que alguien dejé cacr intencionady-
mente,

Ostentando de alguna manera en sus picos el nombre del dye-
0, pera que podamos ver y observar, vy decir ¢de quién?

O pienso también que la misma bierba es un nifio . . . el recién
nacido de la vegetacion.

O pienso que es un jeroglifico uniforme,

Que significa, brotando del mismo modo en zonas anchas y
Zonas angostas,

Creciendo entre gente negra lo mismo que entre blanca,

Kanuck, Tuckaboe, Congressman, Cuff, les doy lo mismo,
los recibo lo mismo.

Y ahora me parece el hermoso cabello sin cortar de las
tumbas . . .

El brote mds pequeiio demuestra que en realidad no hay
mauerte,

Y que si alguna vez la hubo condujo a la vida, y uno no es-
pera el final para detenerla,

Y cesé en el momento de aparecer la vida.”

Llega ¢él, tendido encima de la carga hasta el granero cam-
pestre, y observa mientras el pasto seco de la cosecha es amon-
tonado a brazadas sobre el henil combado.

“Yo estoy alli ... Yo ayudo...
Salto de las vigas y recojo el trébol y la alfalfa,
Y doy wvueltas carnero, y mis cabellos se llenan de pasto.”

A través de toda la extensién de la pradera, lo llevan sus
poderosas piernas. Ve las enormes bestias que se revuelcan
entre los juncos. Observa el ganso silvestre que conduce su
bandada a través de la noche.
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ya no dormird mds como antes, en una czmzzlla en el dormi-
torio de su madre . ..

La cuarterona es vendida en la [)lataforma. .. el borracho
cabecea junto a la estufa de laberna. . .

El moceton conduce e} vagon expreso... Lo quiero aunque
no lo conozco. ..

La hermana menor sostiene la madeja, la mayor la arrolla hasta
formar una bola, y se detiene de vez en cuando para
desatar los nudos,

La esposa de un aito se estd reponiendo vy es feliz, lmce una
semana dié a luz su primer bijo. ..

La prostituta pasa arrastrando su chal, su sombrero se ladea
sobre su cucllo vacilante vy cubierto de granos,

La muchedumbre se rie de sus juramentos obscenos, los hom-
bres se mofan y se guifian el ojo.

(iDesgraciada! Yo no me rio de tus blasfemias ni me burlo
de ti.)

El Presidente tiene consejo de ministros, lo rodean importan-
tes secretarios ...

Aiio tras aito se aglomera la indescriptible muchedumbre . ..
es el Cuatro de Julio ... jCémo saludan los caiiones y
las armas pequeiias!

Desde el principio hasta el fin, en un bajo profundo y
solemne, que resuena por encima de los cantos de la vida
revelada, déndoles coherencia, rugia su himno de la demo-
cracia.

Porque la democracia, seglin dijo él en su prefacio, era la
fuerza de la nacién. “Los mismos Estados Unidos constituyen
esencialmente el poema més grande . . . Otros estados se eviden-
cian con sus diputados . . . pero el genio de los Estados Unidos
no es mejor o més amplio en sus autoridades o legislaturas, ni
en sus embajadores o autores o universidades o iglesias o salo-
nes, ni siquiera en sus diarios o inventores... pero siempre
més en la gente comtn . .. El terrible significado de sus elec-
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CarituLo XVI
EL POETA HABLA POR Si MISMO

Ni el vulgo ni los criticos aceptaron la invitacién gene-
rosamente formulada por Walt. Al contrario, la mano exten-
dida fué golpeada airadamente, y los virtuosos desviaron la
vista cuando el nuevo Adéan llegd con su ofrenda. Los escri-
tores de ambos sexos levantaron las manos al descubrir, a
semejante intruso en su decoroso jardin y lo ahuyentaron
a fuerza de pinchazos de sus plumas. De los cincuenta ejem-
plares de Hojas de Hierba de que Fowler y Wells lograron
deshacerse —por el recurso del obsequio, pues eran contadi-
simos los vendidos—, muchos fueron a parar al fuego, y otros
arrojados a través de las ventanas sobre el inofensivo tran-
seinte.

Walt no hallaba placer alguno en las criticas que llegaban
a sus manos. Por mis que la primera hubiese sido amistosa,
rozaba apenas el verdadero espiritu de sus poemas. El Crife-
rion, de Nueva York, le era resueltamente hostil. Después de
denostar al poeta y sus poemas, concluia con una amenaza:
“Dejamos, pues, esta acumulacién de inmundicias a las auto-
ridades que seguramente . .. deben poseer facultades para su-
primir tanta obscenidad”. El Infelligencer, de Boston, insis-
tia en el tema, agregando su propio juicio respecto al proce-
dimiento a emplearse con ‘el patin de Brooklyn™ que ofendia
el recato publico. “Nos atrajo el titulo muy curioso de esta
obra, para buscar la obra en si, y lo que consideramos ridiculo

\
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en el titulo queds eclipsado por una heterogénea masa d,
ampulosidad, de egotismo, de vulgaridad y de disparates. 1,
bestialidad del autor se manifiesta en la descripcién que hace
de si mismo, y no podcmos concebir una recompensa mejor
que el azote, frente a semejante violacién del decoro. Este
libro no debe figurar en ningun sitio donde la humanidad
exija algtin respeto, y el autor deberia ser arrojado a puntapiés
de toda comunidad decente; pues se halla por debajo del nivel
de una bestia”. Y esto a pesar de la aprobacién del sabio de
Concord, cuya carta fué publicada por Dana, en el Tribune
del 10 de octubre, como un rasgo de amistad hacia Walt.

El pensamiento, desgraciadamente, avanza con alas len-
tas, y la tolerancia apenas si se arrastra. ¢Cémo iba a com-
prender el critico de Boston que en el poema a si mismo, Walt
cantaba el elogio del hombre; més aun, del mismo que lo
vilipendiaba?

“Yo me alabo,
y lo que me atribuya, tié podrds atvibuirtelo,
pues cada-dtomo mio también te pertenece”’

La mente mezquina, incapaz de elevarse, de trascender el
espiritu esencial, se revolcaba en su propio elemento, y en-
contraba su imagen en los charcos estancados cuando Walt
la instaba a mirar hacia arriba. ¢Cémo, si no, pudo dejar de
advertir la divinidad conferida en las fervorosas reiteraciones
del poeta?

“Soy el compaiiero y el camarada de la gente, todos tan in-
mortales y tan insondables como yo;

Ellos no saben cudn inmortales son, pero yo lo sé. ..

Sé que soy majestuoso.

No importuno a mi espiritu para que se vindique o sea com-

prendido,

Veo que las leyes elementales no se disculpan nunca.”

En los centros de la cultura mis antigua de Inglaterra,
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Hojas de Hierba no conocié mejor acogida. “;Es posible —pre-
guntaba el Critic, de Londres— que la nacién miés remilgada
del mundo acepte un poeta cuyas indecencias apestan? ...
Admitimos sin reservas que (Whitman), a semejanza de cual-
quier animal, es aficionado a la naturaleza y a la libertad; y
no sélo eso, sino que su tosca mentglidad es capaz de apreciar
algunas de las bellezas de la naturaleza ... Pero Walt Whit-
man conoce tanto de arte corao un cerdo de matematicas. Sus
poemas . . . carecen de todo ritmo y a nada se asemejan mis
que al grito de guerra de los pieles rojas”. Imitando a su pri-
mo de Boston, el critico britinico propone el litigo del ver-
dugo para el hombre que —segin expresa modestamente—
“escribi6 la pigina 79 de Hojas de Hierba”.

Inatil decir que los lectores que consiguieron un ejemplar
del libro se encargaron de leer esa pigina, aunque no leyeran
ninguna mas. ¢Qué era lo que tanto irritaba al timorato cri-
tico? Un himno de alabanza al cuerpo de la mujer.

“Esta es la forma femenina,

Emana un nimbo divino desde la cabeza a los pies,

Atrae con una innegable atraccion feroz.

Voy hacia su aliento como si yo no fuera mds que un impo-
tente vaho ... todo cae hacia un lado menos yo y ella,

Libros, arte, religion, tiempo ... la sélida visible tierra. ..
le atmésfera « las orladas nubes ... lo que se esperaba
del cielo o se temia del infierno ya se ba disipado,

FEamentos locos, brotes indomables salen de ella . .. la véplica
también indomable,

Cabellos, seno, caderas, arqueadas piernas, negligentes manos
caidas — todo difuso . .. lo mio también difuso,

Reflujo aguijoneado por la creciente, y la creciente aguijoneada
por el reflujo. .. carne de amor distendiéndose y deli-
ciosamente torturando ...’

Desde un comienzo Whitman habia dejado claramente es-
tablecido que el pudor no figuraba en la contemplacién de
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la obra de Dios: el cuerpo, recepticulo del pasado y puerta del
futuro. Asi como Eva fué creada para Adin, a fin de que |,
vida perdurara sobre la tierra, asi la mujer era el arca de Tas
cosas futuras, en espera tan sélo de “los limpidos chorros de
amor enorme y ardiente” que su compaiiero aporta a la pro-
lifica consumacién. Era tan simple como todo eso, y tan sa-
grado. Whitman describia la extasiada unién de hombre y
mujer, de una manera tan concreta, que aun cuando reba-
jase al misticismo, enriquecia a la poesia.

En la primera parte de su libro, sin embargo, ya habia
dado expresién, tornindolo césmico, al hecho omnipotente,
que en el ultimo poema referido permanecia aislado. Pero
el critico ignorante no habia vislumbrado la grandeza de
concepcién de Whitman; sus oidos, demasiado sordos para
algo que no fuese el “grito de guerra de los pieles rojas”,
se mantenian cerrados a la musica que el poeta habia apren-
dido en sus solitarios paseos nocturnos, cuando —él mismo
una parte del eterno misterio— la tierra y el mar y el cielo
le ensefiaron los elementales, aunque universales, ritmos de
la creacién.

“Yo soy el que camina con la noche tierna y creciente;
Llamo a la tierra 3 al mar que la noche apenas retiene.

iEstréchate contra mi, noche de seno desnudo! Estréchate
contra mi, magnética noche sustentadora!

iNoches de vientos del sur! ;Noche de grandes y escasas es-
trellas!

iQuicta noche cabeceante! ;Enloquecida noche desnuda, de
verano!

iSonrie, ob voluptuosa tierra refrescadal

iTierra de los drboles soiiolientos liquidos!

iTierra del alejado ocaso! iTierra de las montaiias coronadas
de niebla!

iTierra de la vitrea fusién de la luna llena, matizada de azul!

iTierra de resplandor y sombra jaspeando la corriente del rio!
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iTierra del limpido gris de nubes que por mi son mds claras
y resplandecientes!

jTierra acodada y extendida! jOpulenta tierra de florecidos
manzanos!

[Sonrie, porque llega tu amante!

;Prddiga! iT1t me bas dado amor! . . . por eso yo a ti te doy
amor!

{Oh, apasionado amor indecible!

iImpulsiva que me estrecha y a quien estrecho!

Mutuamente nos lastimamos como se lastiman el desposado
y la desposada.”

El modo con que Whitman encara la cuestién sexual pre-
senta, no obstante, un problema para el psicélogo. Desde un
principio insistié en el elemento sexual en su obra; de lo con-
trario, dijo, “todos estamos perdidos, sin redencién”. En su
expresién mds exuberante residia una honda sustancia reli-
giosa, una exaltacién que se liberaba a través del ser fisico,
tinicamente porque Dios lo habia sefialado como el instru-
mento por medio del cual debia manifestarse el misterio. Nun-
ca pudo sobreponerse al prodigio de la procreacién, cuya
fuerza veia explicita en cada hecho natural, desde la hoja de
hierba que crece en silencio, hasta las miultiples estrellas. Su
primera experiencia completa de ese milagro habia transfor-
mado su vida. Por eso tuvo que escribir sobre él, acaso por-
que nunca mas podria revivirlo del todo.

La conciencia del pecado, sin embargo, que provenia tanto
de su sentido ético como de una eludida responsabilidad, lo
obligé a sobrestimar lo que una naturaleza libre y pagana hu-
biese aceptado tal como era: una fuerza impelida hacia su
incontestable consumacién. Whitman tuvo que darle una fi-
nalidad y esa finalidad constituye la base de su edificio de
la democracia. El amor roméintico ocupa escaso sitio en su
orden social, asi como no hay cabida para el amor enfermizo.
En su sistema, la humanidad ha alcanzado la perfeccion en
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salud y en fuerza. Sus mujeres son de una casta atlética, c,.
paces de engendrar una raza de héroes; sus jovenes se yerguen,
Adanes del alba, antes de que el pecado haya llegado a pertur.
bar la carne, o a desfigurar, por el arrepentimiento, el rostro
del espiritu. Pertenecen a una democracia lograda, en la cual
los lisiados y los ciegos han perecido en una atn no procla-
mada teoria de la supervivencia del mis apto.

Sin ninguna preparacién para tan robusto evangelio, Amé-
rica se escandalizd, acaso mis por la letra que por el espiritu.
Aun New England, que habia enviado al poeta la primera
palabra de aliento, aprobd, de todo corazén, a Wendell Phillips,
quien dijo que Hojas de Hierba contenia todas las hojas. ..
menos la de parra. Ante los audaces requerimientos del poeta,
las castas doncellas puritanas advirtieron que sus rostros se
cubrian de rubor. Timidos célibes como John Greenleaf
Whittier arrojaron prestamente el libro al fuego. Atin no, atn
no... Las palabras de este Mercurio eran demasiado acerbas
después de las canciones de los seudo-Apolos.

A pesar de ello, los juicios criticos seguian apareciendo, y
cada uno descubria una falta, si no en la forma, en el conte-
nido. Hasta la originalidad de Whitman fué atacada. El Put-
nan’s Monthly juzgd su obra como “una mezcla de Trascen-
dentalismo de Nueva Inglaterra con la bellaqueria de Nueva
York”. El Crayon atacd su optimismo idealista, arguyendo que
“ya que para Walt Whitman todas las cosas son buenas, nin-
guna es mejor que otra y, por ende, no existe ningtn ideal,
ninguna aspiracién, ningtin progreso hacia cosas mejores”. El
Eagle, de Brooklyn, que hizo las paces, temporalmente, por
orgullo ante la hazafia de un ex empleado, se sinti¢ obligado
a pronunciar algunas censuras, después de manifestar que
quienes leyesen Hojas de Hierbas “estarian de acuerdo en que
es un libro extraordinario, lleno de bellezas”. Para el autor
sensible, tenia mis importancia la critica adversa que las pa-
labras benévolas, pues ¢a quién puede gustarle que le digan
que el libro scbre el cual ha esperado edificar el fu‘:um, es una
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mezcla de “ampulosidad, filosofia, ingenio Y prosaismo, como
jamds se le habia ocurrido concebir a hombre alguno”? Habia
poco bélsamo para sus heridas en los elogios que comenzaron a
infiltrarse, a2 medida que los timidos criticos, sintiéndose
alentados ante el piiblico encomio de Emerson, razonaron que
puesto que un hombre como él tomaba Ia delantera, ellos bien
podrian seguir sin riesgo la misma senda.

Fanny Fern, cuando por fin publicé su critica en el
Ledger en mayo del afio siguiente, logré su objeto. Pero ella
no necesitaba el ejemplo de Emerson para dar alas a su pluma
en elogio del hombre de quien seguia enamorada. Su esbozo
acerca de él, publicado tres semanas antes en su seccion,
“Ojeadas por debajo de una Sombrilla”, habia delatado algo
miés personal que un aprecio literario.

“Aqui viene Walt Whitman... El cuello vuelto de su
camisa deja al descubierto su garganta muscular, los hombros
echados hacia atrds como si sus pulmones aun no tuviesen su-
ficiente espacio ni en ese hermoso y amplio pecho suyo. Es-
cuchad su voz, sonora, profunda y clara... {Me importa un
ardite la frenologia! Dejad que llegue a mis oidos la oz
de un hombre o de una mujer, y yo os diré de qué material
estin hechos sus duefios”.

Su critica era una alocucién rapsédica sobre el libro, el
autor y el pueblo de América. Desenfrenada, puesto que era su
corazén quien dictaba las palabras, era lo suficientemente
perspicaz para saber que no se necesitaba ser una mujer ena-
morada, para descubrir —a pesar de las imperfecciones— los
méritos que poseia Hojas de Hierba. Podia escribir con auto-
ridad, no sélo porque conocia al hombre, sino porque lo com-
prendia. Algunas partes de su articulo revelan, en ‘verdad,
una simpatia tan profunda con sus propdsitos que, incons-
cientemente, imita el estilo de Whitman.

“Bien bautizado; lozano, robusto y crecido para las ma-
sas. .. Hojas de Hierba; sois indeciblemente deliciosas después
de los parnasianos exdticos, forzados, tiesos... Walt Whit-
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man, ¢l mundo afeminado tenia necesidad de ti... Wal;
Whitman, ¢l mundo necesitaba un “americano nativo”, de una
cabada y perfecta; enamorado de mujeres, no de damas;
de /59';; bres, no de caballeros. Necesitaba un hombre que ty-
ise el corzje de manifestar sus ideas fuertes y honestas fren.
tz 2 Iz pusilimine y aduladora aristocracia republicanz; hom-
bres de diccionario hipécrxtas camarillas y credos; necesitaba
nzl de gran corazén, incorrupto,
tremdo ... Un espectéculo digno
icano nativo, que, unz vez termi-
rmén y cepillo, los dedos endure-
jaba él mismo los tipos pzra im-
e entonces, ho u.b-

, empere, que mientras
Iz temporada que las v

encia humana, perd

u;-"rc: que
.::c/do su confianza en su o
2 d° América? De alguna maznerz, no im-
hacerlo valer ante el pueblo.

1 o habia ninguna cuestién d
fué cémo el }‘c,’r‘b que habia escrito en el Eagle en tér-
minos que nada tenian de vacilantes, contra la prictica de la
alabanza excesiva, compuso articulo tras articulo sobre los
poemas ¥ sobre si mismo. Fowler y Wells se hicieron cémpli-
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ces de la treta de Walt cuando imprimieron, en su American
phrenological Journal, de octubre, 1855, lo que era ostensi-
blemente una apreciacién objetiva de Tennyson y Whitman;
«Un poeta inglés y un poeta americano”.

“Siempre se reserva para los poemas de segunda categoria
que complazcan al publicarse”, empieza diciendo astutamente
el anénimo autor ante las codiciadas uvas que Tennyson estaba
disfrutando. Después de algunas improvisaciones torpes sobre
el tema favorito de que la lealtad a lo extranjero significa la
muerte para la literatura americana, y de que Tennyson no
es ninguna excepcién a la amenaza por ser “el bardo del te-
dio y de la aristocracia y su combinacién en el amor”, irrumpe:
“Una voz extrafia, entretanto, echa las otras a un lado y
exige para su duefio el puesto que sélo se otorga después de que
el sello de muchos afios haya estampado con su aprobacién
las exigencias del genio sobresaliente y més altanero. ¢Cree
usted que los més altos honores de la tierra se obtienen tan
facilmente?”, pregunta a Walt Whitman con disimulado re-
proche. “¢Cree usted que la ciudad y el campo han de ren-
dirse ante el vehemente egoismo de su recital de usted mis-
mo?” Citando un pasaje de Hojas de Hierba, se explaya luego
sobre las cualidades de su poesia en contraste con la poesia
del pasado e inquiere, no del todo retéricamente: “¢Y qué
serd de las filas de rimadores melancélicos y de frac, y de to-
dos los confiteros y tapiceros del verso, si el hombre de rostro
curtido que avanza... representa en verdad al poeta na-
tural e integro?”

Seria dificil hallar un esfuerzo mis chacabano por ocul-
tarse. Alli no aparecia tan sélo la mano de Esat, sino su voz
también. Afortunadamente para el escritor anénimo, el pro-
logo en prosa de Hojas de Hicrba habia sido leido por escasos
y no demasiado perspicaces lectores, pues si no los criticos
de tijera hubieran caido, incontinenti, sobre un lobo tan torpe-
mente disfrazado. El disfraz de Whitman dejé grietas aun
mis anchas en el articulo que publicé en la Democratic Re-
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view. En ese no buscé ningin punto de partida, sino que se
zambullé, con toda audacia, en un mar de alabanzas.

“; Al fin un bardo americano! Uno entre los toscos, gran-
de, orgulloso, afectuoso, que come, bebe y engendra; la in-
dumentaria varonil y libre; el rostro, de barba, tostado por e]
sol, sus actitudes fuertes y erguidas; su voz trae esperanza y
profecia a las generosas razas de jévenes y viejos. Cesaremos
de simular y seremos lo que realmente somos. Comenzaremos
una literatura atlética y desafiante...” Con confianza en sj
mismo, los ojos altivos, asumiendo para si todos los atributos
de su patria, Walt Whitman pone el pie en la literatura,
hablando como un hombre que ignora que alguna vez existié
semejante cosa como un libro, o un ser que fuese escritor. Cada
movimiento suyo tiene ese libre juego del musculo de alguien
que nunca supo lo que es sentirse en presencia de un superior.
Cada palabra que sale de su boca acusa un repudio silencioso
y una oposicién a antiguas teorias y formas. Cada frase anun-
cia nuevas leyes. .. Hace un uso audaz y nativo de su cuerpo
y alma... El mismo Walt Whitman niega singularidad en su
trabajo; anuncia la llegada, tras la suya, de grandes sucesiones
de poetas, y que él sélo levanta el dedo para dar la sedal...
iEn buena hora llega usted, Walt Whitman!”

Se necesitaba ser un hombre de un extremo egotismo.
o de una absoluta inconsciencia, para escribir sobre si se-
mejante articulo, y otro mis que implicaba una critica de
Hojas de Hierba. Hasta la simulacién quedaba eliminada cuan-
do Whitman, desnudo, como en su prefacio, se pavoneaba
entre la timida muchedumbre, golpedndose el pecho y llenan-
do la atmésfera con la novedad, la autenticidad y la impor-
tancia de si mismo.

Habia un mundo de diferencia, no obstante, entre la
egolatria estentérea de Whitman y el amor propio de una
Margaret Fuller que habia escrito en términos categdricos:
“Conozco ahora a toda la gente que vale la pena conocer en
América y no encuentro talento alguno comparable al mio”.
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En ella, la egomania trasladaba al individuo del nivel del
suelo al pindculo del yo; en Whitman, la glorificacién de si
mismo tenia el propésito ulterior de presentar un ideal alcan-
zable al hombre comin. Aqui no habia un aislamiento, sino
mis bien una consolidacién. Si Whitman, el profeta, no hu-
biese carecido de un sentido humoristico, habria visto lo ab-
surdo de su actitud, por necesaria que fuese para su propé-
sito. Pero aun en esto tuvo que aceptar una derrota. Cuanto
mis gritaba para llamar la atencién sobre su originalidad,
tanto mas hufa la gente del loco. Absorto en su misién, Walt
olvidé que la gente siempre se aparta de la tosquedad del
profeta, cuando no le arroja piedras. Tenia conciencia, sin
embargo, de su propia debilidad. En un articulo sobre el
egoismo, recortado de una revista, escribié, en grandes letras:
“Ver lo que procede y CUIDADO”.

Fowler y Wells, al menos, tenian suficiente confianza en
él para conservar su libro y tratar de atraer a los compra-
dores mediante la reproduccién, en sus revistas, de comenta-
rios laudatorio. Life Illustrated, una de las mas populares
publicadas por ellos, llevaba la critica de Fanny Fern en un
lugar notable, y para demostrar que Whitman no carecia
absolutamente de amigos en el exterior, publicaron también el
articulo favorable sobre Hojas de Hierba del Leader, de Lon-
dres. En la hospitalaria revista encontraron sitio articulos es-
critos por el mismo Whitman, sobre temas generales, aunque
no firmados, que se hicieron més frecuentes después de la ben-
dicién de Fanny Fern, muy admirada por los editores.

Mientras tanto Whitman estaba haciendo el inventario de
si mismo y preparando poemas para una segunda edicién gne
Fowler y Wells pensaban publicar. Pensaba mucho en Emer-
son. Ahora, junto al material de lectura que llevaba en sus
excursiones habituales a Coney Island, incluia en la canastita
que contenfa su merienda un volumen de los ensayos de
Emerson y su toalla. No habia contestado a la carta de
Emerson. No hubiera podido contestarla adecuadamente den-
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tro de los limites de la correspondencia ordinaria. Queria
hacer mucho mis que enviar la nota de agradecimiento cop,.
vencional, pero deseaba hacerlo de tal forma que Emersop
no sintiera que él, Walt, le estaba demasiado agradecido,
Admitié tener “un algo de Emerson en el cerebro™.

‘Pero que nadie cometiera el error de creer que le debjs
nada a Fmerson como fuente de inspiracién de Hojas de
Hierba! Durante mucho tiempo, como le manifesté a John
Townsend Trowbridge, “yo estaba a punto de hervir, de her-
vir, de hervir; Emerson me hizo romper el hervor”. Eso era
todo. Emerson simplemente habia estimulado el fuego que ya
estaba encendido, conduciendo sus pensamientos al punto de
ebullicién. Al adinico Whitman le era intolerable admitir que
pudiese haber existido otro antes que él.

Y asi, mientras ensayaba sus nuevos poe
junto a los drboles, las estrellas y el ccéano,
truiz el mito de que, como otra Minerva,
plenamente 2rmado de la mente de Dios. P

al respecto. Después de que Dana [z publi
miso a2 Emerson, se Ie habiz hecho notar

no debié hacerse. Culpable, eché la culpz 2

sabiz bien que, de no haber querido que
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critica, provocando reacciones mis violentas que antes. No
s6lo fué atacada virulentamente la nueva edicién, sino que el
sentimiento publico llegé a tal extremo que durante algtin
tiempo pareci6 que iba a llevarse a cabo la amenaza de per-
secucién. jCon razén no habian puesto los editores su pie de
imprenta en la portada!

Ahora, por fin, pagaba Walt su deuda a Emerson; una
deuda reconocida con dificultad y sélo después de una pro-
Jongada lucha con un yo que admitia, de mal grado, cual-
quier influencia. “He aqui treinta y dos poemas”, comenzd
en una carta abierta a Emerson, “que le envio, querido ami-
go y Maestro...” Habia escrito la palabra, sin duda, con
ese alivio espiritual que sigue a la confesién. Pero habiéndola
escrito, sentia haber cumplido con su deber en el reconoci-
miento que el término implicaba. Todo lo demis lo confiaba
a su propio valor solamente, y al valor de los futuros poetas
que, empleando su propia obra como trampolin, saltarian a
alturas aun mayores.

“Yo soy el maestro de atletas;

El que a mi lado extiende un pecho mds ancho que el mio
prueba la anchura del mio,

Honra mds mi estilo aquel que aprende por si mismo a destruir
al maestro”.

Emerson, a lo mds, habia sido su trampolin. No tenia la
menor sombra de una duda de que en su salto habia dejado
atrds al maestro.

Pero ¢cémo explicar los ejemplares atin no vendidos de la
primera edicién de Hojas de Hierba? No entraba en la natu-
raleza de Walt el confesarse derrotado. En su optimismo sos-
tenido por la fe, no se dejé amilanar por su momentineo
fracaso. Llegaria el desquite y esta era su ocasién. Desmintien-
do a los hechos, para engafiarse a si mismo, tratd de engafiar
a Emerson. “La primera edicién . . . tenia doce poemas. Impri-
mi mil ejemplares que se vendicron fécilmente; estos treinta
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v dos poemas los he hecho estereotipar, para imprimir v,.
rics miles de ejemplares. Debo encontrar placer en hacer
scemas. Me he propuesto otro trabajo, el conocer la gente y
los Estados, cara a cara, para confrontarlos con una viggro.
sa lengua americana; pero el trabajo de mi vida es hacer poe-
mas . .. Unos cuantos afies més y la venta, término mediq, de
mis peemas serd de diez o veinte mil ejemplares — mis, .
a

’
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entre los pocos a quienes lo mostré, y se hallaba tan despro-
visto de lo que dictan las buenas costumbres, que nunca lo
hice. Pero ahora creo que se lo mandaré. Se llama Hojas de
Hierba ... Cuando le haya echado una ojeada, si usted cree,
como tal vez ocurra, que slo se trata del inventarip de un
almacén hecho por un rematador, puede usted encender su
pipa con sus paginas”.

Nadie sabe qué uso le di6 en esa época el sublime dispép-
tico al “estrambético monstruo”. ¢Habri percibido en él, a
semejanza de Emerson, un parecido consigo, cuyo evangelio,
ahora doblemente alejado, retornaba a él, mis grande y po-
deroso, como el estruendo del océano que los separaba? No
escribi6 a2 Whitman. Tampoco éste lo esperaba. No hubiera
sido razonable, aun para una persona de ilusiones tan eldsti-
cas como las de Whitman, esperar otra “carta de Dios caida
en la calle”. Se sabe, sin embargo, que Carlyle ley6 el libro,
pero no quedd del todo satisfecho, principalmente por su
énfasis en la grandeza. “No puede gustarme. Todo parece
decir: “Yo mismo soy un gran hombre porque vivo en un
pais tan grande”. Pero yo sé de grandes hombres que viven
en rincones muy pequefios de la tierra. ¢Estaria pensando en
Craigenputtock — y en si. mismo?

A pesar de sus mentiras a Emerson, Walt sufrié la angus-
tia del mas amargo desaliento. Sabia que su libro era lo su-
ficientemente grande para valerse a si mismo; empero, no
podia dejarlo solo en pos de su verdadero camino. La opinién
de Emerson significaba mucho, pero no era todo. Queria
una sefial por parte del hombre comtin. No vino esa sefial. En
una agonia del espiritu, después de las primeras criticas fu-
riosas, se fué solo para luchar con una duda que, por primera
vez, se alzaba imponente contra el resplandor sobre el cual
habia clavado su vista, obstinadamente. ¢Se equivocaba él al
esperar, o se equivocaba el mundo al condenarlo?

Durante el resto del verano y el otofio, se encontré frente
a frente consigo mismo, en la soledad del Peconic Bay, in-
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Pero habia hecho d? su reco.rdada pasién un tema universal,
presagiado en su primera edicién, en su manera de tratar el
asunto sexual, y desarrollado ahora sin reprimir ni hechos nj
palabras. “El Poema de la Procreacién”* chocaba por la fran-
queza con que trataba de un tema que siempre se abordaba
evasivamente. Fué ese el poema, entre otros, que provocé el
mayor alboroto, a pesar de su perogrullesca ingenuidad. “To-
do faltaria si faltara el sexo”. En letra negra la objetable
palabra sexo provocaba, por si sola, estremecimientos de ho-
rror en la gente que hablaba de miembros y senos, y cubria
Jas patas de los pianos con castos pantalones. El escribir abier-
tamente sobre el acto de la procreacién, en un libro que las
mujeres podian leer, era cometer el pecado imperdonable. Por
una mera figura gramatical fué severamente censurado
Charles Sumner cuando, en su debate sobre Louisiana, hablé
del Estado como de “‘un nifio sietemesino, engendrado por la
bayoneta, en criminal conjuncién con el espiritu de casta”.
¢Cuil deberia ser el castigo para un hombre que se presentd
como el esposo elegible de las mujeres de sangre ardiente
(“Me apartaré de las mujeres impasibles”) a fin de engendrar
nifios para América?

Ignorando el propésito de Whitman, de revelar un hombre
completo en el nuevo orden espiritual que preveia para los
Estados, el lector sélo podia encontrar un misterio profanado, y
a todo sexo femenino colocado al mismo nivel que el de aque-
llas proscritas de la calle. Ni aun espiritus tan amplios como el
de Emerson podian admitir un pasaje como el que sigue:

Ese soy yo, mujeres, me abro camino,

Soy austero, acre, grande, inflexible, pero os amo,

No os lastimo mds de lo que os es necesario,

Yo vierto la materia para engendrar bijos e hijas apropiados
para estos Estados, presiono con un miisculo lento y
Vigoroso,

1 M 3 :
Mis tarde titulado “Una mujer me espera”.
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Me afirmo eficazmente, 1o escucho ninguna siplica,
No me atrevo a retivarme basta haber depositado lo que durant,
tanto tiempo se ha acwmulado en mi...”

o del “Yo espontdneo”, una lista anatémica tal como:

“Pensamientos de amor, jugo de amor, olor de amor, rendicig,
de amor, 'trepadoras de amor y la savia trepadora,
Brazos y manos de amor, labios de amor, pulgar fdlico 4,
amor, pechos de amor, vientres a pretados y pqgados juntos

con amor.”’

Whitman el poeta no era nada sino honesto, no obstante
las decepciones que pudiera ocasionar el hombre. No podia
ponerse en duda su franqueza que, aun hoy, prohibe en al-
gunas partes la plena aceptacién de Hojas de Hierba. Pero
el individuo es un mundo complejo, lleno de tumultos inte-
riores desmentidos por el pacifico aspscto de la superficie. Es
cierto que Walt escribié de si mismo con dolorosa desvergiien-
za, revelando lo que otros ocultaban, para que la conmocién
abriera los ojos a la gente. En su preocupacién por el cuerpo
delaté, no obstante, algo de la atormentada imaginacién del
ascético, como si, a semejanza de Antonio en el desierto, el
poeta viera desenrollarse repetidamente frente a si la proce-
sién de las tentaciones. El no era peor ni mejor que ningin
otro. Confesé: '

“Yo también teji el vicjo enredo de la contradiccion,

Fui charlatin, me sonrojé, me resenti, menti, robé, mezquiné,

Engaiié, senti enojo, lujuria, descos ardientes que no e
atrevi a manifestar ...

No estaban ausentes de mi el lobo, la vibora, ni el cerdo...”

_ Pero el piblico sélo creyé en la peor mitad de la confe-
S0a, perdiendo de vista el motivo de unidad con la huma-
 nidad, que lo obligaba a hacer tales admisiones.
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Fowler y Wells no notaron merma alguna en su existencia
de ejemplares de Hojas de Hierba, mientras las voces amena-
zadoras aumentaron, en cambio, de volumen. Temerosos de
que ¢l libro afectara seriamente su reputacién, como asi tam-
bién a su negocio, lo abandonaron. El poeta de América se
encontrd sin editor.






CarituLo XVII
EL AMOR A LOS CAMARADAS

Durante los cuatro afios que siguieron, por lo que se re-
fiere al publico en general, Hojas de Hierba podria no haber
sido escrito nunca. Poco a poco los sabuesos de la prensa sus-
pendieron sus ladridos, y la virtud femenina, resguardada
por el Lady’s Book, de Godey, permaneci6 serena en su toca-
dor. La primera edicién habia desaparecido, nadie sabia cémo,
con excepcién de unos cuantos ejemplares que llegaron a
Inglaterra en la bolsa de un vendedor de libros ambulante.
La segunda acumulé polvo. El manuscrito original estuvo
durante varios afios en la imprenta de los hermanos Rome,
y luego desaparecié, probablemente para avivar el fuego o
mantener al trapero. La publicacién del libro habia sido una
pérdida en todo sentido.

Obstinadamente y en secreto, Whitman continué traba-
jando. Todo lo que concernia a la nacién afectaba a su libro.
Por eso, aunque habia dejado de participar activamente en
la politica, tomé a su cargo el hablar ocasionalmente a sus
conciudadanos. La corrupcién en los sectores mis encumbra-
dos provocaba su ira, aunque, por lo general, su tempera-
mento no era de tiro rapido. Por consiguiente, a pesar de la
Promesa que se habia hecho de no distraer sus energias, robd
algunas horas para escribir un folleto durante la campafa
presidencial de 1856, apoyando la candidatura de John
Charles Frémont, el Pathfinder, contra sus opositores demo-
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craticos. Un ancho abismo se interponia entre el discurseadOr
demécrata politico de su juventud y el “Republicano Negro»
en que se convirtié, pero supo salir del paso gracias , iig
principios, que s6lo conocian la lealtad hacia su Propia nociéy
del bien.

En “The Eighteenth Presidency!” no escribié ningi
discurso politico irreflexivo, ni agitador. Lo planeé con todq
cuidado, pesando las palabras tan escrupulosamente comyg
.pnra sus poemas. Después de todo, no era simplemente el cjy-
dadano personal quien hablaba, sino el poeta. “A los Redac-
tores de la prensa independiente” —exhorté—, y a las personas
acaudaladas.” “Propagad y reproducid esta Voz mia para bien
de los trabajadores”. A fin de que los defensores que bus-
caba no tuvieran dificultad con su letra, él mismo tird al-
gunas pruebas del articulo.

Desgraciadamente, el redactor y el hombre acaudalado no
querian saber nada con el “The Eighteenth Presidency!” por
su peligrosa franqueza contra los propietarios de esclavos del
Sur y sus incitaciones comunistas a los trabajadores para que
hicieran valer sus derechos de ciudadanos. “El Presidente
consume mugre y excrementos en sus comidas diaries; le
gustan, y trata de obligar a los Estados a que los consuman”,
estallé. “Los almohadones del Presidente no son otra cosa que
inmundicia y sangre. Los pavimentos del Congreso también
son sangrientos... Ahora... los delegados de los politicos
han presentado para el décimocctavo periodo a Buchanan,
de Pennsylvaniy, y a Fillmore, de Nueva York, candidatu-
as separadas, pero ambos moldeados para seguir y equipa-
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tidos; para mirarlos a la cara severamente y no tolerar tonte-
rias; jovenes americanos, el producto y la prueba de estos
Estados . ..”

En cllos fundé su suefio de la perfecta democracia futura,
ya ellos se dedicé. “No tengo miedo de decir que entre ellos
trataré de inculcar mi nombre, Walt Whitman, ¥ que tendré
en lo futuro mucho que decirles. Percibo que sus mejores
ideas aguardan, no pronunciadas, impacientes de que se les
dé forma”. De sus filas, las filas de los trabajadores, los me-
chnicos, granjeros, jornaleros, debe venir el hombre que redi-
ma estos Estados. “Me agradaria sumamente ver a algin
herrero o botero americano, heroico, sagaz, bien informado,
de cuerpo sano, de edad mediana, barbado, descender desde
el Oecste a través de los Apalaches, para entrar en la Presi-
dencia”. Mis all de lo que él imaginara, iba a verse cumplida
la esperanza del profeta-poeta.

Por el momento debia comer, como Hamlet, el aire, satu-
rado de promesas; las piginas de pruebas yacian a un lado,
con otros escritos suyos, para ver la luz mucho tiempo des-
pués de su muerte. El sofiador, sin embargo, debe transigir
con la realidad. El verano siguiente, para contribuir a man-
tener la olla familiar, tomé el puesto de redactor del Daily
Times, de Brooklyn. Pero los asuntos del sustento diario no
debian eclipsar su objeto supremo. Para mantener tal propé-
sito siempre a la vista, se dirigié nuevamente a si mismo una
amonestacién en sus meditaciones privadas: “La Gran Cons-
truccién de la Nueva Biblia. No distraerme del fin princi-
pal — la vida misma — los Trescientos Sesenta y Cinco. —
Deberia estar listo para 1859”. Era entonces el mes de junio
de 1857.

Mientras tanto, el amante de la vida se sumergié con gusfo
en la tarea de vivir. La gente lo notaba dondequiera que fuese
con su atavio pintoresco. La ropa de carpintero alternaba con
otra de sus indumentarias: una chaqueta de pafio azul oscuro
abierta en el cuello, el pafiuelo rojo flojamente anudado, las
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altas botas de montar dentro de las cuales acomodaby |
pantalones y el audaz sombrero de anchas alas. Sus hibitog 32
redactor siguieron como siempre. Subia y bajaba por las g
lles, iba y volvia por las avenidas, tan familiarizado con Jog
corrompidos Five Points, donde pululaban los vicios de toda
indole, como con los salones menos exigentes que comenzahyy
a descubrirlo. Fiel a su promesa, escribié acerca de lo que vei,
y sentia. Las prostitutas que ofrecian sus cuerpos entre las
calles Houston y Fulton, cerca de Broadway, no provocarog
en Walt ni un solo articulo de desprecio. Entre aquellas des.
dichadas, algunas eran “meras muchachas que, en circunstan-
cias alentadoras, podrian ser mujeres respetables y felices”, y
él hizo un alegato, lleno de sensatez, solicitando una inspec-
cién, por parte del Estado, de las casas de prostitucién, que
su realismo reconocia como un mal necesario y demasiado
comin bajo el sistema social contemporineo. Se tornd mis
franco contra la esclavitud y criticé menos a los defensores
de la abolicién. Como en sus folletos, atacé la corrupcion de
la politica, las camarillas y clases y reafirmé su fe en la bon-
dad y el poder de la gente comtin. Demasiado humano, al
fin, también ajusté cuentas con Fanny Fern, por cuya ins-
tigacidn, como él lo pensaba, habia sido arrastrado a los tri-
bunales por el dinero que debia a su marido. “Queremos una
raza de hombres y mujeres salidos de nuestras escuelas, no de
pedantes y marisabidillas”, escribié sobre el asunto de la edu-
cacién. “Una mujer genuina vale una docena de Fanny
Ferns”. {Pobre Fanny, que habia sido la primera de su sex0
en defenderlo!

Sus placeres no habian cambiado. Cuando se inaugurd la
Academia de Musica en “Fourteenth Street”, él estaba alli
para hacer comentarios sobre la arquitectura, las luces redon-
das como la luna, las ventanas arqueadas. Not6 apreciativa-
mente que la actistica no dejaba nada que desear, aunque de-
ploré que no se hubiese prestado la misma atencién al arreglo
de los asientos; desde una mitad del teatro era imposible ver el
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escenario. Concurri6 a la Opera tan asiduamente como de cos-
tumbre, sin perder ninguna funcién en la que cantara I ma-
cavillosa contralto Marietta Alboni. Tan profundamente lo
conmovio, especialmente en “Norma”, por su interprecacién
de la escena de la sacerdotisa con sus hijos, que suplanté su
pasada admiracién por el tenor Bettini, cuya voz solia impre-
sionarlo hasta las ligrimas. La habia incluido, sin mencionar
su nombre, en Hojas de Hicrba, y se hallaba planeando un
homenaje apropiado a ella en la préxima edicién — “A Cier.
ta Cantante”. De la misma manera que empleaba el francés,
aprendido tan imperfectamente en Nueva Orleans — para
exasperacion de los figurones de las universidades — Ie gus-
taba emplear en sus poemas los términos de la literatura mu-
sical: “Ningtn delicado dolce affetuoso yo... Escucho bra-
vuras de pajaros... Canto los interminables finales de las
cosas; tal es el recital que os traigo”. Estas y otras palabras
constituyeron un imperdonable pecado literario para los rela-
midos escritores con su establecida diccidn poética. A Walt le
producian un placer ingenuo.

El amplio circulo de relaciones que tenia entre los conduc-
tores de diligencias habia aumentado en el curso de los afios
hasta incluir casi dos generaciones. En tiempo de lluvia o de
frio podia vérsele sentado en el piso alto del émnibus. Cuando
un pasajero tiraba de la cuerda de parada, sujeta al pie del
conductor, y pagaba su pasaje empujando su dinero por un
orificio redondo colocado enfrente, Walt lo tomaba y devolvia
el cambio correspondiente. “Ah, yo era famoso por eso”, reme-
moraba, cuando ya habian pasado sus dias de viajes en dmnibus.
Si uno de sus amigos se hallaba enfermo, Walt ocupaba su
sitio detrds de los caballos para que el hombre no perdiera sus
jornales. Sabia cémo guiar un 6mnibus en medio del transito,
gozando con la sensacién de poder que ello le proporcionaba,
como le habia gustado timonear los ferryboats de Brooklyn
hasta que, una noche, mientras iba manejando el timon, casi
sufrié un grave accidente. Dejé de timonear después de eso;
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pero, para resarcirse, se constituyd en un protector eXtraofj.
cial de los conductores de diligencias. Ayudaba a sus familigg
necesitadas, concurria a los entierros cuando, como ocurria
con frecuencia, morian repentinamente; juntaba suscripciones
para enfermedades inesperadas y ayudaba a atender a los hom-
bres hasta que estuvieran curados. En el Hospital de Nuevya
York, al cual eran trasladados los accidentados graves, er
bien conocido por los cirujanos a quienes ayudaba en el ven.
daje de heridas. Aprendié a hacerse insensible frente al espec-
taculo de la sangre y de las lastimaduras horribles, y sabia
cémo aliviar el dolor mediante palabras alentadoras. Los mé-
dicos se maravillaban ante su extrafio poder, y pasaban por
alto los reglamentos en vista del bienestar que aportaba a los
pacientes. Pero, bromeando a medias, hablaban. de él entre ellos
como del “Santo”. El “Acariciador de la Vida” estaba hacien-
do su aprendizaje como apaciguador del sufrimiento y de la
muerte.

Whitman estaba haciendo mds, sin embargo. En sus expe-
riencias de devocién hacia sus semejantes, ponia en practica
su evangelio de la funcién creadora del amor a los camaradas.
Privadamente, en la elaboracién de los “Trescientos Sesenta
y Cinco”, estaba agregando el cilamo aromitico a Hojas de
Hierba. La idea le vino como un resultado de los anhelos de
su propia naturaleza inclusiva. Para él la amistad era una
pasién tan fuerte, tal vez mis fuerte, que el amor. Nece-
sitaba la presencia fisica del ser querido; lo daba todo y no
excluia emocién alguna de su expresién. Era ilimitada en su
rumbo tocante a la construccién de “la nueva ciudad de ami-
gos”, pero tan intensamente personal como una congoja. Co-
uocia la violencia, los celos, la amargura de la traicién y los
transportes de una comunién perfecta. Para él la “adhesivi-
dad”, como denominaba al amor camaraderil entre camaradas,
segin la jerga del frendlogo, era una realidad de la natura-
leza, tan universal como el instinto de volar en el pajaro, ¥
el de unirse en el hombre y la mujer. El sexo, forzosamente,
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constituia una parte de ella, como debia ser en cualquiera
de un tal altamente sensual, aunque mistico, caricter como
¢l suyo. Era un caso en el que los extremos no sélo se tocaban
sino que formaban una unidad indisoluble, Siempre habia
considerado al sexo como el mismo centro del ser; el negarlo
ahora en un contexto que anunciaba un nuevo orden espi-
ritual, era negar a Dios. Ese fuego de pasiébn que convertia
al mundo material en llamas no debia serle rehusado al alma.

Cuando dié forma temprana a su ideal de afecto varonil,
por consiguiente, escribié, como en la versién de 1856 del
Song of the Broad-Axe, con audaz sexualismo:

“Sus formas se elevan, las formas de hombres maduros de
cuerpo entero!

Hombres taciturnos pero amantes, habituados al aire libre, y
a los modales del aire libre,

Expresando su ardor en maturales formas, dando la vieja
respuesta,

Tomad lo que tengo entonces (diciendo gustosamente), tomad
el pago por el que os acercasteis,

Tomad las ligrimas blancas de mi sangre, si eso es lo que
buscdis.”

Mis tarde omitié ese pasaje, pero no la conviccién de que
en el carifio de camaradas, tanto como en la pasién de hom-
bres y mujeres, hallaban alimento las raices del amor uni-
versal. Porque mientras la unién fisica de los amantes renovaba
la raza, el amor entre camaradas que para él tenia una perfec-
cién negada al amor entre los sexos, constituia una promesa
de la era del espiritu que amigos y amantes heredarfan por
igual.

Eligi6 la planta del cilamo, o cdlamo aromitico, como su
simbolo del afecto varonil, como habia elegido la hierba hu-
milde, tupida, desparramada, para representar las numerosas
filas de la humanidad. Con frecuencia habia visto crecer al
célamo en manojos apretados, brizna contra brizna, cada una
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ayudando a sostener a las otras como iguales unidos it
sostén comun. Las raices, levemente tefiidas de rojo, exhalg.
ban una frescura delicada que persistia después de habege
marchitado la hierba, como persistia la amistad en Ia memorj;
aun después de la muerte.
Escribid:
“He aqui mis hojas mds fragiles, y sin embargo las 4
duraderas.
Aqui les doy sombra a mis pensamicntos, y los escondo, 50
mismo no los revelo.
Y sin embargo, me revelan a mi mds que todos mis demds
poemas.”

Sobre esta insinuacién se ha urdido, en colores .predomi-
nantemente oscuros, tcda una serie de conjeturas. ¢Era Whit-
man un homosexual, y el “amor por sus camaradas” seria
otro nombre para la homosexualidad? Se han escrito tratados
en pro y en contra de semejante interpretacién de los “Poemas
del Céilamo”, logrando pocos alguna conclusién aceptable.
Whitman era un hombre excepcional. Todos los que lo co-
nocieron tenian algo que decir acerca del notable efecto pro-
ducido por su sola presencia fisica en aquellos que lo veian
por primera vez. Una lectura inicial de su libro siempre re-
sultaba una experiencia. Los hombres le hacian confidencias
y las mujeres lo amaban.

Thoreau, que fué a buscarlo a Brooklyn con Amos Bren-
son Alcott, a fines del 1856, reveld el inquietante choque que
produjo ese encuentro sobre su perfectamente equilibrado in-
telecto, en la carta que envid a un amigo. “Es como si las bes-
tias hablaran”, dijo de los pcemas sexuales de Whitman, ce-
rrando con esta extraordinaria contradiccién: “Deberiamos
regecijarnos grandemente en él. En ocasiones sugiere algo mis
que lo humano... Es tremendamente bueno... Es un gran
tipo”. El locuaz Alcott que, por una vez en la vida, dejo
hablar a los demis, lo resumié como el “mismo dios Pan’-
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Thomas Cholmondeley, el corresponsal de Thoreau, encontr
2 Whitman “mis avanzado que yo en aquel Oeste, que el
Buda a mi zaga en el Oriente”, aunque deploraba ver
un caballero tan completamente dejado de lado™,

Discipulos jévenes e impresionables, que lo conocieron du-
rante los afios trdgicos de la nacién, lo consideraban como a
otro Cristo. En verdad William Douglas O’Connor no vefa
irreverencia alguna en pintarlo de esa manera en un cuento.
John Burroughs, un joven serio de veintiséis afios, cuando
conocié a Whitman, confié a su diario el extrafio hechizo
que le produjo el hombre. “A pesar de la belleza y la expre-
sividad de sus ojos, cuando los inclina sobre mi, veo, en oca-
siones, algo en ellos que casi me hace retroceder. No lo puedo
explicar — si es mds o menos que humano. Es como si me
mirase la Tierra — muda, anhelante, implacable, imptdica,
inhumana.” A un amigo le escribié: “Lo quiero mucho. Cuan-
to mis lo veo y hablo con él, tanto mis significa para mi...
Walt lleva en si todos los tipos de hombre, no hay uno que
haya quedado afuera”.

Cuando Emerson, que finalmente habia aclamado al por-
tento, lo vié cara a cara, descubrié que su propia sangre,
rarificada por seis generaciones de ministros puritanos, lo re-
corria nerviosamente ante el vigoroso compaifiero y su “rui-
dosa sociedad de bomba de incendios”. El hijo del Trascen-
dentalismo poseia una mezcla demasiado perturbadora de la
casta comin para ¢l hombre de estudio. Algo sorprendido,
Emerson desaprobaba en este caso las funciones de la matu-
raleza, y miraba con enojo la eleccién antiliteraria de com-
pafieros de Whitman. “Me llevé all4 y se porté como un chico,
como si nunca hubiese habido nada parecido”. ¢Pero cémo
habfa de saber Emerson que entre los vasos de cerveza y la
tripulacién de la bomba de incendios Whitman festejaba el
misterio de la fraternidad universal? De Cristo a alborotador,
la paradoja de Whitman seguia su curso.

Burroughs ha dejado numerosos testimonios de como s

a
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Para los recelosos, sin embargo, Whitman dejaba bastante
cebo en la franqueza de su expresion. El hombre que habia
violado los rigurosos tabls de su época denunciando, desde
las azoteas, los misterios mds privados, no iba a ponerle sor-
dina a su canto en el mensaje que consideraba bisico para
su evangelio. Que la gente hiciera lo que quisiese de &l en su
limitado dia. Ya llegaria el momento de su justa interpreta-
cién. Por consiguiente se reveld a si mismo en el poema:

«Tierra, mi semejante,

Aungque pareces tan impasible, amplia y esférica alls,

Abora sospecho que eso 1o es todo;

Abora sospecho que hay algo feroz en ti pronto a irrumpir,
Porque un atleta se haya enamorado de mi, y yo de él,

Pero hacia é) hay algo feroz y terrible en mi pronto a irrumpir,
No me atrevo a decirlo con palabras, ni siquiera en estos cantos.”

Habia dicho bastante para ser condenado por aquellos de
mente positivista que olvidaban que el poeta, especialmente
cuando era también un profeta, trata al modo apocaliptico.
En los poemas que trataban del amor entre los sexos, que estaba
compilando y ampliando para el grupo de “Enfants d’Adam”
presenté un retrato de si mismo como un dios filico, un
Priapo sembrando descendientes por doquier. Las mujeres-que
lo conocian veian, sin embargo, en él, a un hombre reser-
vado, manso, algo sentimental, que llevaba en el bolsillo el
retrato de su querida. Habia en él tanto de homosexual como
de libertino.

Examinados de cerca, los hechos revelan una personalidad
fuera de lo comin, altamente sensible, templada por la na-
turaleza para responder al incentivo de belleza sensual y es-
piritual, siempre inseparables en él. Aunque de barba frondosa
y aficionado a exhibir el herbaje perfumado” de su pecho,
tenia una piel tan blanca y rosada como la de su madre. El
musculoso cuerpo unfa al vigor masculino la gracia indolente
de una mujer. Despreciaba el atletismo, prefiriendo haraga-
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near a voluntad y flotar —no nadar— en las mareas de P
vida tanto como en las del mar. Con el coraje de hombre
poseia la suavidad de una mujer, lo cual lo hacia un ayudante’
perfecto junto al lecho de un enfermo. Mientras escribia iy
rubor acerca del cuerpo y sus funciones, era tan extremads-
mente casto que se tomaba mds molestias que una nifia parz
ocultar su desnudez, aun delante de los de su propio sexq,
Todo en él indica una dualidad andémala, con todo lo que
ello implica, pero de homosexualidad no habia nada. La mejor
negativa no se encuentra en los breves poemas incluidos en
el grupo de Célamo, sino en “Enfants d’Adam”:

“Yo soy aquel que sufre de un amor amoroso;

¢Gravita la tierra? ¢Acaso toda la materia, sufriente, no
atrae a otra materia?

Asi atrae el cuerpo mio a todos los que encuentro o conozco.”

En ese fodos, y en el concepto whitmaniano del cuerpo como
parte de Dios reside la respuesta. “No estoy satisfecho ahora
con una mera mayoria” —escribié en otro poema—. “Debo
tener el amor de todos los hombres y de todas las mujeres”.
Que aquel que pueda, interprete literalmente la inmensidad
de un amor semejante.

Durante el tiempo en que Walt dejé de llamar la atencién
publica, habia entrado en un circulo que le dié, por fin,
una medida de la admiracién que su ego requeria. Charles
Pfaff, un suizo-alemin rotundo, de buen humor, aficionado
a la jovialidad y respetuoso de la erudicién, habia abierto, a
mediados del afio 50, una cerveceria en Broadway, cerca de
Bleecker, en pleno corazén de la ciudad. El servicio era in-
mejorable. Hermosas muchachas alemanas servian la cerveza;
los mozos sabian cuindo debian ser solicitos, y al menor gesto
llegaba una fuerte taza de café, bien caliente, para ahuyentar
el letargo alcohélico. En cuanto a los panqueques alemanes,
la calidad del licor y la madurez de los quesos, un continuo
desfile de clientes atestiguaba su excelencia. Todas las noches
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resonaba €l comedor subterrineo con el ruido de cuchillos y
cenedores, en confraste con el contrapunto de los pasos en el
piso alto. Pero ,solowcuﬂndo Henry Clapp, que acababa de
regresar de Paris, vid las posxl:fx’hdades del sétano de Pfaff,
alcanz6 éste su verdadera funcién como punto de cita para
la bohemia de Nueva York.

La palabra, en su connotacién artistica, era nueva para
América. Para Henry Clapp, recién llegado de las “Murge-
ritis Parisienses”, que habian estado irrumpiendo en toda clase
de cen4culos desde la aparicién de Scénes de la Vie de Bobéme,
era el dbrete sésamo del reino de los buenos compaferos. Re-
uniendo en torno suyo a los hombres de letras de su relacién,
formé la primera bohemia de Nueva York, de la cual se
convirtié en el principe reconocido. Conocido familiarmente
como Charlie, Pfaff se agrandé con la importancia que ad-
quirié su sétano. De todas partes de la ciudad venia gente
para contemplar a las celebridades. La casa de Pfaff figuraba
tanto en el plano como el Jardin de Niblo. Charlie irradiaba
calor como las panzudas botellas de Haut-Graves y Bonnes
Sauternes, Malvoisie Royale, Beaune y Volnay, mientras las
frases de ingenio volaban entre las mesas, o algin poeta, im-
paciente por conseguir un auditorio, leia lo tltimo que habia
escrito entre trago y trago. Los modales franceses y el espiritu
de Francia echaron raices.bajo el pavimento de Broadway.

Solicito por el bienestar de su bandada literaria, Charlie
Pfaff les facilité una alcindara para ella sola, a lo largo de
una mesa angosta, en un nicho abovedado que se hallaba si-
tuado directamente debajo de la acera y a regular distancia
de la comunidad del comedor. Alli los poetas podian beber
y hablar hasta la madrugada, observados, aunque sin ser mo-
lestados, por los curiosos que concurrian tanto para echar
una ojeada a aquellos exaltados, como para disfrutar de los
generosos brebajes de Charlie. George Arnold, John Swinton,
Charles Stoddard, Ned Wilkins, el envidioso Willie Winter

ye byroniano Fitz-James O’Brien se sentaron frecuentemente
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a la larga mesa, dindose tono cuando la respetabilidagq R
vadia su cueva en la persona de Thomas Bailey Aldrich

Ohioano, W. D. Howells. Pero el mais observado por t:d:
los observadores y el favorito de Charlie Pfaff era ¢] bardg

barbudo que venia casi todas las noches para solazarse en
buena compafiia.

“; Ah, alli viene el obsceno cachorro de la selva!”, a4 era
saludado Walt burlonamente, por uno de la concurrencia,
que citaba un pasaje de un articulo poco lisonjero. Sonriend,
con su modo lento, tranquilo, y saludando, sin duda, con up
gesto perpendicular de la mano, ocuparia entonces su sitig
entre ellos. Sentiase a sus anchas en la atmdsfera cargada de
humo, aunque nunca tocé el tabaco, y olvidando sus antiguas
prédicas de “Franklin Evans” con algin fortuito jarro de
cerveza, bebido lentamente, como la copa de la fraternidad.
Algunas veces, después de una visita al Hospital de Nueva
York, rodeado de viejos y espléndidos olmos, 2z corta distancia
de alli, llevaba a sus amigos los médicos, ¥ en ocasiones, a
algtn visitante de la plaza fuerte de Boston, para hacerles
ver por si mismos que, aunque los Bracmanes no querian
saber nada de Walt Whitman, aqui 2l menos no le faltaba
estimacidn.

con el solo objeto de imponer a Whitmarn entre el péblico
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«alt, t incluyes todo”, le dijo una vez a Whitman,
con un tono entre burlén y serio. “¢Qué tienes ti que decirle
a la chinche?” Era una critica grosera, pero tal vez justifi-
cada por la promiscua tolerancia del poeta. Walt contesté
con su sonrisa afable de siempre, sabiendo que una burla
como esa no era nada comparada con el devoto cabildeo del
editor del Saturday Press.

El semanario de los “Bohemios” habia sido lanzado en
1858, un afio después que los mandarines de Boston sacaron
el majestuoso Atlantic Monthly. Como redactor del T'imes,
de Brooklyn, Walt se habia fijado algo arrogantemente en el
primer ejemplar, comparando al recién nacido Monthly, no
muy favorablemente, con el rollizo, adolescente Harper’s Ma-
gozine, que se abria paso con sus caricaturas, sus figurines,
chistes y publicaciones inglesas por entregas. Pero entonces,
ademis del poema “Brabma” de su “Maestro” Emerson, el
Atlantic Monthly habia incluido los nombres de escritores a
quienes Walt consideraba no sélo como filisteos, sino como
enemigos. Al ledn aguijoneado podria perdonirsele un rugido.

Era contra la escuela de Boston, la béte noire literaria de
Clapp y de su grupo, contra quien iba dirigido el Satur-
day Press. Atrevido, agresivo, sin ninguna consideracién por
la larga barba de la tradicién, los irreverentes partidarios
de Clapp lo pellizcaban cordialmente en cada ntimero. No
querian saber nada de la pesadez erudita, de manera que la
hacian explotar de risa. No toleraban ninguna pompa, por
respetable que fuese su nombre. Alineados, con sus bien afi-
ladas flechas, apuntaban y daban en el blanco — y las camisas
almidonadas se desinflaban. El estilo mordaz de Clapp, apren-
dido de los feuilletons franceses, tenia el sabor de lo nuevo
en medio de lo estereotipado de la época. Ademis no conocia
el miedo, y alentaba a la juventud.

Durante alghin tiempo parecié que el Saturday Press
podria suplantar al A#lantic Monthly como la ansiada meta
del escritor. Desgraciadamente, como todas las cosas de-
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masiado intensas, se consumi6é. Pero no antes de haber
gritado el nombre de Whitman desde el portavoz editorig],
“Anunciamos a un gran filésofo”, proclamé el Press cop 5
acento inquietantemente familiar, — “tal vez un gran pocta—
un hombre original por todos conceptos. Es Walt Whitman”,
Aun en la mano de Clapp, Walt habia guiado la laudator,
pluma con su jovial falta de consideracién por la ética lite-
raria.

“Aquellos eran tiempos felices en el sétano de Pfaff

Donde los bebedores y los reidores se juntan para comer 4
jaranear

Mientras por la vereda, justo encima, pasan los millares de
pies de Broadway.”

Reclindndose en su asiento, Walt observaba las figuras ex-
trafias y conocidas que descendian desde la calle: hombres
de negocios, artistas, actores a quienes habia admirado en el
escenario y unas cuantas mujeres que, mofandose de las con-
venciones, se unieron como iguales del sexo opuesto, en la
camaraderia del arte. Daisy Sheppard, olvidada ahora, y Ag-
nes Franz, se consideraban bohemias, pero la reina elegida que
los hombres adoraban y sus esposas temian, era la brillante
y misteriosa Ada Clare.

Los “pfaffianos la adoraban. Considerindola como la
“nueva mujer”, Walt le di6 su bendicién y sus consejos.
Henry Clapp la aceptd como una talentosa Musette, en su
bohemia. También acepté su pasado, que incluia un asunto
con un famoso pianista, un viaje clandestino a Paris, donde
habia bebido las aguas de la fuente murgeriana, y un nifito,
su hijo, de tres o cuatro afios. A las preguntas de sus admirado-
res, que sélo la conocian por sus versos incandescentes, Clapp
solia contestar concisamente: “Es joven, bonita, soltera y tiene
un hijo”. Cuando lo presionaban acerca del nifio, contestaba
que creia que era un asunto inmaculado.

La misma Ada no poseia tal reticencia. Filésofa del amor,
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como 5€ [lamaba a si misma, era una maestra acabada en esa
rama del saber, sin que le escascaran bien dispuestos secuaces,
«pda Clare -—dijo un hombre que la conocia— es virtuosa
2 la manera francesa, es decir, tiene un solo amante a la vez”.
Ella no lo negé. Se vanagloriaba, al contrario, del ejemplo de
emancipacién que estaba dando a su sexo, y escandalizé a las
yirtuosas presentdndose con su nifio como “la sefiorita Ada
Clare e hijo”. Walt aprobaba su conducta. Pero hasta ¢l tuvo
que ponerle freno a la libertad audaz de Ada, cuando incité
a un enamorado sin experiencia, que residia en el campo, a
que sedujera a la muchacha con quien se hallaba comprome-
tido. “Te hard bien. Aprenderin algo los dos, y luego podris
volver 2 mi lado”, dijo ella. Walt la sermoned severamente
por su cinismo, lo cual debe haber sonado de una manera
extrafia viniendo del enaltecedor de la emancipacién sexual.

Pero en aquel tiempo Walt tenia razén al meditar sobre
las consecuencias de su propia fugaz llamarada de amor-pa-
sion. Habia sido en la vida de la muchacha de Nueva Orleans
lo que el pianista en la vida de Ada Clare. En el verano de
1859, escribi6, reprochindose a st mismo: “Ha llegado el
momento de ponerme en campafia, primero para obtener di-
nero suficiente para vivir y proveer a M.” Al poco tiempo
el Saturday Press publicé un poema de la magia que sélo él
podia tejer, una endecha de amor y separacién, hecha intole-
rablemente punzante por el perfume de las lilas y el descora-
zonado canto del pajaro que llama en la noche a su compafiero.
El perfume de las lilas, las estrellas, y el pajaro que se lamen-
ta — con todo ello hizo el poeta belleza de su pena personal.

“iOb estrellas nacientes!

Tal vez aquella a quien tanto desco se elevard, se elevard
con alguna de vosotras. '

iOh garganta! ;Ob temblorosa garganta!

iSuena con mds claridad a través de la atmésferal

Atraviesq Jog bosques, la tierra,



GIGANTE AMERICANO

En dlguna parte, escuchando para apresarte debe estqr |, que
deseo. 2

iSacudios, cantos de alabanza!

;Solitarios aqui los cantos de alabanza de la noche!

jCantos de amor solitario! jCantos de la muerte!

iCantos bajo esa luna rezagada, amarilla, menguante!

iOh, bajo esa luna dlli donde desciende basta entrar cgsi gy
el mar!

Ob temerarios desesperados cantos.

iPero suavemente! jsumérgete bien hondo!

[Suavemente! déjame murmurar apenas,

Y espera un momento, mar de ronco sonido,

Porque en alguna parte creo haber oido a mi compasiero,
respondiéndome,

Entonces tenuemente, debo permanccer silencioso, silencioso,
para escuchar,

Pero no silencioso del todo, porque entonces tal vez no viniera
inmediatamente a mi lado.

iAqui mi amor!

iAqui estoy! jaqui!

Con esta nota apenas sostenida me anuncio a ti,

Este suave llamado es para ti, mi amor, para ti...”?*

Una vez mis, con los mismos elementos extraidos del co-
razoén, iba a cantar el dolor del pais.

' De “A Word Out of the Sea”, ahora “Ouf of the Cradle Endlessly

Ao
Rocking”,



Carituro XVIII
WALT ENTRE LOS BRAHMINES

En la primavera de 1860, fué Concord alterada en su
calma filoséfica por la noticia de que Walt Whitman irfa a
Boston para realizar la tercera edicién de Leaves of Grass en la
jmprenta de Thayer y Eldridge. Siendo la parte de América
de donde habia salido la primera nota encomiéstica del poeta,
Concord le aguardaba para agasajarlo. Emerson, Thoreau y
Alcott, que lo habian visitado en su ciudad natal, pensaron que
lo correcto seria invitarlo a sus casas, pero las mujeres se opu-
sieron, desde la timida sefiora de Emerson hasta Sofia, la
hermana de Thoreau. Los hombres no tuvieron otra alternativa
que sacar el mejor partido posible de una situacién dificil.
Correspondié a Emerson ocuparse del asunto con el tacto
necesario: fué personalmente a ver a Whitman.

“Cuando la gente quiere conversar en Boston —dijo con
un dejo de astucia—, van al parque publico. Vayamos alli”,
De modo que recorrieron, bajando y subiendo entre los olmos,
toda la calle Beacon. Hablaron durante casi dos horas de
una tarde fresca aunque soleada. Més exacto seria decir que
Emerson hablé, mientras Whitman, firme en su opinién del
asunto que discutian, afianzé sus fuerzas contra el filésofo
de Concord.

Emerson no aprobaba la inclusién del grupo de los “Enfants
d’Adam” en Ia nueva edicién de “Hojas de Hierba”. No era
que estuviese escandalizado por los poemas —era un hombre
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demasiado universal para no reconocer en el sexo la fuerzy
motriz de la existencia—, pero tenia sus dudas acercy g,
la sensatez de incluir aquellos poemas en un libro destingg,
a la aceptacién general. Con lengua de oro, magnético, argu.
mentd sus puntos certeramente utilizando el intelecto v
emoci6n para que “‘su hijo trascendental” entendiese Io que
para él era tan claro. Whitman escuchaba casi vencido por
la estrategia l6gica acumulada contra él; se le antojé un cuerpo
de ejército en formacién: la artilleria, la caballeria, la infan.
teria. Cada punto establecido por Emerson le parecia incon-
testable. Pero cuanto mdis hablaba Emerson, mds fuerte ha-
ciase la conviccién en Whitman, mientras la voz que surgia
de su alma y que siempre escuchaba, le indicaba que debia
desobedecer y seguir su propio camino.

“:Qué tiene usted que contestar a estas cosas? —inquirié
Emerson, al final. Después de un instante de silencio, Whit-
man contestd bruscamente: “Aunque no puedo contestarles,
siento con miés seguridad que nunca que debo mantener mi
propia teoria... Creo, con mas fuerza que nunca, si es po-
sible, que esos trozos deben quedar.”

“Muy bien —dijo Emerson—. Vayamos a comer, entonces”.
Y a cenar fueron a la “American House”. jQué especticulo
para “Beacon Street”, aquel dia de primavera, cuando el sabio
de Concord, con movimientos resueltos, parecidos a los de un
pijaro, en vano procuraba desviar al despacioso Walt de su
obstinado camino!

Aquellos eran tiempos de tensién en el pais. Como un
sismégrafo, sensiblemente alerta, desde el comienzo, a la pe-
ligrosa cuestion de la esclavitud, New England previno el
préximo cataclismo. Cuatro afios antes, Charles Sumner, se-
nador de los Estados Unidos por Massachusetts, habia sido
agredido en el mismo Congreso por el surefio Preston S. Brooks,
a causa de su discurso en favor de la admisién de Kansas en
la Unién, bajo una constitucién de estado que prohibia Ja
esclavitud. El hombre de cabello canoso sali¢ medio muerto
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de las manos de su agresor; pero, después de dos afios de un
doloroso restablecimiento, habia sido reelegido para el Senado,
donde sostenia con mids vigor que nunca la lucha por una
nacién de hombres libres.

S6lo unos cuantos meses antes, en el otofio de 1859, du-
rante el alocado e idealista designio de capturar el arsenal,
libertar a los negros y destruir la calamidad del pais, John
Brown habia sido arrestado con un pufiado de partidarios,
en el “Ferry de Harper”. Un anciano terrible, barbudo, apa-
sionado en su rectitud, John Brown dié su batalla con el
poder de su personalidad. Implacable como una piedra, no
reconociendo en si mismo debilidad alguna, no la toleraba en
los otros. Sus palabras incendiaban las mentes. En todo el pas,
pero sobre todo en Nueva Inglaterra, la conciencia de la na-
cién se inflamaba ante el ejemplo de aquel hombre. “jPiensen
en él! — jen sus raras cualidades! Se requieren siglos para hacer
un hombre como este, y siglos para comprenderlo . ..” Thoreau
estalld en célera mientras John Brown yacia en la cércel aguar-
dando la muerte por traicién. “Tal vez el sol no vuelva a
alumbrar a un hombre semejante sobre esta tierra extraviada.
El hombre en cuya elaboracién entré el material mas costo-
s0, el diamante mis puro; enviado para ser el redentor de
aquellos que se encuentran en el cautiverio; y todo el pro-
vecho que podéis sacar de él, es colgarlo al extremo de una
soga.”

Thoreau y otros hombres como él protestaron inttilmente
contra la condena de Brown. En vano Frank Sanborn y Theo-
dore Parker conspiraron secretamente para ayudarlo en la pri-
sién. Brown debia morir. Antes de su ejecucién un numero
de predicadores del Sur, en pro de la esclavitud, ofrecieron
darle consuelo y oraciones. Brown los rechazé diciéndoles que
las oraciones de los defensores de la esclavitud serian una abo-
minacién para Dios.

—¢Quiere que le dé un pafiuel
cuando Brown se hallaba de pie sobre la p

0? —preguntd el comisario
lataforma con la
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cuerda alrededor del cuello—. ¢Quiere que le dé un Paiuelo
y le permita dejarlo caer como una sefial?

—No. Estoy listo en cualquier momento —contesty ]
indémito anciano—. Pero no me hagan esperar interminahe.
mente.

Parecia haber hablado por el Norte en la trigica divergen.
cia que habia estado dividiendo a la nacién durante tanto
tiempo. “Estoy listo en cualquier momento. No me hagan
esperar interminablemente”.

En marzo de 1860 habian sido ahorcados los tltimos hom.
bres de John Brown. El cuerpo del mirtir yacia consumién-
dose en la tumba, pero su espiritu seguia adelante en las filss
de hombres libres que no podian descansar hasta que no es-
tuviese vengada la causa por la cual habia muerto. Donde-
quiera que la abolicién tuviese simpatizantes —y ya eran
una legién desde la publicacién de “La Cabaiia del Tio Tom”—
el incidente del “Harper’s Ferry” tuvo como consecuencia ma-
nifestaciones y juicios. En la época de la visita de Whitman,
Boston se hallaba reconcentrada en torno al viejo Palacio de
Justicia, donde se estaba juzgando a Frank Sanborn, el maes-
tro de Concord, por su participacién en la incursién de John
Brown.

A pesar suyo, Whitman fué arrastrado al tumulto. A pesar
suyo, porque, como ocurrid siempre en el transcurso de su
vida, su libro constituia su principal inquietud. Cuando leyé
en su casa la noticia referente a la captura y el encarcelamiento
de John Brown, el asunto lo impresiond, pero no tanto, segln
manifesté, como para quitarle el apetito. Habia visto en el
asalto una amenaza a la Unién, y aunque admiraba el coraje
de John Brown, le preocuparon las posibles consecuencias. “Si
las cosas siguen en este tren —escribi6 en una nota de ese
periodo—, se abre ante nosotros una asombrosa perspectiva;
la Unién se halla amenazada de un destino tan horrible como

insélito, algo que jamds le ha ocurrido a otra nacién —
probable que se salve para morir.”
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En Boston, sin embargo, los sucesos por si mismos sobre-
pasaban todo respeto hacia la Unién. Desde la época en que
Garrison abogara por el negro, Boston habia prestado atencign
2 sus razones y las habia llevado a la practica. Aqui el negro,
como pudo comprobarlo Walt con ingenuo asombro, era una
person. Ningtn puesto que pudiera alcanzarle estaba vedado
a su raza. Era aceptado como un hombre libre entre los libres.
«He visto a uno’ trabajando ante una caja .de imprenta, sin
que se hiciese distincién alguna entre él y los componedores
blancos. Noté otro también (y jamds he visto un africano
mias negro ni méis motudo), empleado en el Edificio del Es-
tado, aparentemente, un escribiente o suboficial de alguna
clase”. En los restaurantes vié entrar a negros que tomaban
asiento donde lo hubiera. “Y a nadie le importa; y menos que
a nadie —observé con satisfaccion—, a los mecanicos y los
obreros.”

A pesar de eso, cierto desconcierto ante las condiciones
que no prevalecian en su propia ciudad le llegaba a través
de su consciente y generosa aprobacién. “En cuanto a mi, soy
demasiado un ciudadano del mundo para sentir el menor es-
cripulo al respecto. Los negros de aqui, son, sin duda, de
un orden superior — tan buenos para el trato como el hombre
término medio de “nuestro propio color”. Hay un abogado
negro, llamado Anderson ... que ejerce aqui en Boston, muy
hébil y tan bueno como el mejor. Y en Worcester, figuran
ahora en la lista de jurados: A este paso, reinara la igualdad
antes de mucho tiempo.” Pero quedaban aun los “trescientos
cincuenta mil duefios de esclavos” que no renunciarian a una
propiedad tan valiosa sin derramamiento de sangre.

Lo que vié y la gente que conocié en Boston, transportaron
2 la accién su latente simpatia por la causa abolicionista. No
hacia mucho, habia conocido en la oficina de Thayer y Eldrid-
8¢ 2 un fogoso irlandés que publicaba en ese momento una
novela abolicionista titulada Harrington. Simpatizé con el jo-
ven, William Douglas O’Connor, y escuché de buena gana
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su entusiasmo inflamable. Excitados por el juicio de Sanboyy,
sus amigos de Concord, sin duda, le transmitieron algo 5 élj
Una manana de abril, por lo tanto, cuando el césped reverdecia
en el parque piblico y los brotes de los olmos brillaban 4] 5|
con reflejos bermejos, Walt se dirigié al viejo Palacio de Jus-
ticia y ocupé un asiento junto a la entrada, con wun 8rupo
de amigos de Frank Sanborn que habian convenido rescatar]o
de las autoridades federales si el juicio resultaba en su contry,
Con su llamativa chaqueta verde y la garganta desnuda, Wyl
estaba lejos de ser el conspirador ideal, pero se hallaba pre-
parado a unir su fuerza a la de los otros si cl tribunal ng
fallaba justicieramente.

Esta experiencia y la adoracién de Boston por John Brown,
hicieron ver a Walt la grandeza de aquel hombre, que no habia
reconocido en la cocina de su madre, en Brooklyn; porque
su imaginacién, con la cual sentia mds que con el corazén,
estaba conmovida, y el poeta exaltado. Por ese proceso psi-
quico, que lo hacia participar en cuanto pudiese concebir
poéticamente, pagd su tributo a John Brown en el fecundo
“afio de meteoros, afio caviloso”.

“Cantaria cémo un bombre anciano, alto, de cabellos blancos,
subié al cadalso en Virginia,

(Yo estaba cerca; silencioso permaneci con los dientes apre-
tados; observé;

Yo estabe muy cerca — muy junto a ti — anciano, cuando
sereno ¢ indiferente, pero temblando por la edad y tus
beridas abiertas, subiste al cadalso).”

Esta era su verdadera respuesta: el poeta habia hablado.
Mientras tanto, la nueva edicién adquiria forma, déndole
Thayer y Eldridge, “un par de jovenes yanquis, hasta en-
tonces unos muchachos modelos”, mano libre en la impresion
del libro. Durante casi tres horas diarias permanecia junto
a la caja en la imprenta de Rand, ocupéndose de que todo
se hiciera de acuerdo a sus direcciones. Al principio el CaP‘“?‘tZ
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- dificultades ante sus exigencias extravagantes y le dijo

con bostoniana franqueza que estaba loco. Pero \‘.Valt no acep-
raba consejo alguno acerca de l.a manera de vestir a un nifio.
Cuando el trabajo qued6 terminado y el grande y hermoso
yolumen listo para el publico, Walt tuvo la satisfaccién de
hacer que el capataz se retractara. “Es la pieza tipogrifica
mis nitida y més hermosa que ha pasado por mi imprenta” —
dijo. Whitman, en una carta a Jeff, lo consideré de “primera
clase” aunque creia que la podria haber hecho mejor aun.
«Es extraordinario”. Pero afortunadamente, Thayer y Eldridge
creian que todo lo que ¢él hacia estaba bien hecho.

Los jévenes editores, “muchachos emprendedores”, tenian
grandes esperanzas en el libro que habian tenido el coraje de
imprimir sin omitir una sola de las palabras que habian ofen-
dido en las ediciones anteriores. En realidad, los mismos poe-
mas que habian suscitado la tormenta de criticas habian sido
agrupados tanto en sefial de desafio como de audaz auto-
aseveracién. “Creo en el regocijado y procreante amor de hom-
bres y mujeres”, parecia decir el poeta. “Tdémalo, es sagrado”.
Y se detenia en su santidad explayindose en pormenores
fisiolégicos, y hablando donde otros poetas habian guardado
silencio.

“Canto la fisiologia desde la cabeza hasta los pies...”
habia de explicar en una inscripcién posterior.

“De Vida inmensa en pasién, pulso y fuerza,

Tubilosa, porque la accién mds libre se formé bajo las leyes
divinas,

Yo canto el Hombre Moderno.”

Tal habia sido su anhelo desde las primeras instigaciones
del espiritu. En favor de su realizacién habfa emprendido
un curso de educacién, propia de toda la existencia, aunque
él lo negara, buscando en los libros, pero més aun en la vida,
las afirmaciones para su moderna Biblia, Innumerables ma-
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nuscritos atestiguan la seriedad de su propésito, siendo cad,
elaborado garabato un testigo de que no hizo nada, ni pensg
en nada, que no tuviese algo que ver con la ejecucién de gy
tarea. En la contemplacién de su libro hizo caso omiso de|
presente, aunque tenia bastante experienci::t de la suerte que
persigue a los “principiantes”, y pudo escribir para si mismg
este frio consuelo:

“Como hay algo de implacable en sus destinos en todo momento,
Como todos los momentos se equivocan en la eleccidn de los
objetos de su adulacién y recompensa.”

Sabia que en su época, tal vez hasta mucho después, seria
mal entendido. Por lo tanto, no permitié que ninguna con-
sideracién lo detuviera en su curso. Esto lo percibia clara-
mente, a pesar de las numerosas confesiones esotéricas, de las
confusiones intencionadas, de las verdades a medias y de los
misterios que entretejid en su gran designio. Aquellos que se
hallaban prestos para el mensaje lo verian revelado. Los otros
tendrian que esforzarse hacia él como él mismo se habia es-
forzado en sus afios improductivos, hasta su madurez, cuando
al fin su alma pudo sumergirse en su corazén desnudo. Para
ellos escribié las furtivas alegorias que guardaban el secreto
mis audaz de su fe; a ellos dedicé sus poemas de “Calamus”,
que habian surgido de la fuente de inspiracién con anteriori-
dad al grupo Adanico. A ellos se entregé en cuerpo y alma
en la transubstanciacién de su libro. Alli, también, la palabra
de su doctrina era el amor.

“Ni resultarin victoriosos los candidatos a mi amor (descon-
tando muy pocos a lo sumo),

Ni hardn bien solamente mis poemas — hardn mal en la misma
medida, tal vex mds,

Porque todo es imitil sin aquello que podéis adivinar muchas
veces sin acertar — aquello que yo insinué,

Por lo tanto liberadme, y emprended vuestro propio camino,”
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hasta la época de cortxpleta ci?mprf:nsic'm. Porque ¢l era cama-
rada de Cristo y sabia que “el mismo precio inexorable debe
ain pagarse por la misma gran adquisicién”, mediante re-
torcidos significados, injurias, y a veces martirio.

Walt, sin embargo, era apenas un mértir mientras ex-
ploraba las calles de Boston en los momentos de ocio, proban-
do la dureza del pavimento de guijarros y de extrafias piedras
nefriticas. Las calles Sumner y Franklin espiaban al fenémeno
a través de los postigos. La calle Milk, centro de los paiieros,
se asombraba de su viveza muscular. Beacon Hill lo olfatea.
ba despreciativamente con un gesto altanero, mientras que la
calle Washington lo hacia todo a la vez. “Causo una inmensa
sensacién . . ., cantoneaba Walt ante Abby Price. “Cada per-
sona aqui se parece tanto a todas las restantes — y yo soy
Walt Whitman!” La exclamacién era propia de él.

Conocié a gran nimero de personas con algunas de las
cuales simpatizd, lamentando, sin embargo, la “estrechez” bajo
la cual vivian los bostonianos. “¢Qué dird Ia gente?” Se em-
peiié en hacerles ver que a él eso no le inquietaba. {El era
Walt Whitman! Le hubiese gustado, no obstante, que fuesen
un poquito mas hospitalarios. Cuando salié de Brooklyn habia
supuesto que seria invitado a cenar por sus amigos de Concord.
La antipatia de las mujeres de Concord, sin embargo, le borré
tales perspectivas. Se vié obligado a comer siempre fuera. “jOh,
Jeff, los gastos tremendos que he tenido aqui —gimié el sol-
tero desamparado— viviendo en la forma en que lo he hecho;
alquilando una pieza y comiendo en los bodegones, a siete
centavos por una taza de café, diez y nueve centavos por
un bife — y tanto que me gustan el café y los bifes!”
Su madre debis haber venido a Boston para darle alo-
jamiento.,

Los asuntos monetarios se estaban convirtiendo para Walt
€N una secreta preocupacién. No por ¢l mismo. Afios atras,
Mientras preparaba su manifiesto en prosa para Leaves of
Grass habia hecho un presupuesto de las necesidades del poe-
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ta, y eran verdaderamente modestas —“Una pequefia Sumg
puesta aparte para el costo del entierro — unas cuantas tap]yq
de chillas en torno, ripias encima, y un lote propio de suelo
americano — unos cuantos ddlares para proveer la ropa y
]a comida simple del afio — y luego en marcha”. Las tablag
de chillas y las ripias eran, por supuesto, para albergar 3 gy
madre, porque ella siempre figuraba en sus planes. La ide,
de un hogar para ella habia sido el acicate de sus economias
en Nueva Orleans y el ancla de su apasionada inquietud, Er,
Ja roca hacia la cual se dirigia en busca de solidez despugs
de la tormenta emocional, con el desesperado grito: *;Ob,
cémo ansio el dia en que podamos tener nuestra apacible gran-
jita y estar juntos de nuevo!” Una vez fallecido su padre,
deseaba, més que nunca, brindar a Louisa un hogar que fuese
de ella, para que pudiera cuidar de él y de Eddie, y de los
demis nifios en la medida que lo necesitaran; porque la sélida
unidad de familia que Louisa habia mantenido se estaba des-
integrando debido a una serie de circunstancias dramiticas.

Eddie, naturalmente, nunca seria otra cosa mis que lo
que era. La ciencia no podia hacer nada por él. Pero Jesse,
el primogénito, también habia estado dando sefiales de un
peligroso desorden mental, que le impelia a accesos de violen-
cia. Walt procuré no alarmar a la familia con sus temores,
ni perder é] mismo su entereza cavilando demasiado, pero vié
bien claramente el final que esperaba al desdichado. “Las gran-
des leyes no atesoran astillas, ni se aferran a los centavos
sueltos”, asi universalizé la tragedia personal, agregando mds
tarde, cuando Jesse tuvo que ser internado en un manicomio:
“Yo conozco para mi propio consuelo las grandes leyes que
vaciaron y quebraron a mi hermano”. Pero aquella referen-
cia a su hermano quebrantado sélo habia sido hecha para st
mismo.

Con la excepcién de George y Jeff, a los demés nifios no
les habia ido muy bien. George, sin embargo, tenia sus pro-
pios problemas. Esperaba casarse algtin dia, y como! era de
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ideas pr:icticas 1, deseaba poner de lado un peco de dinero por
su propia cuenta. Jeff, que se habia casado con Mattie, con
¢l sueldo de nove‘nta délares mensuales que ganaba comgo
aprendiz de ingeniero en las aguas corrientes de la ciudad,
cambién debia mantener a una criatura, una hija eufénica-
mente llamada Mannahatta, “una palabra, liquida, sana, in-
décil, musical, suficiente en si misma”, como canté Walt en
su poema del mismo titulo.

De las hermanas de Walt, se sabe poco de la mayor, Mary
Elizabeth. La otra, Hannah, casada con Charles L. Heyde, un
pintor de paisajes, habia ido a vivir con él en Burlington, en
Vermont. El casamiento habia sido tempestuoso desde el co-
mienzo y un motivo de inquietud para Walt y Louisa que vie-
ron cémo la muchacha orgullosa y vivaz se esforzaba por
llevar una vida tolerable con un hombre egoista, vanidoso y
brutal, que se encontraba con demasiada frecuencia bajo la
influencia del alcohol. El hecho de que Heyde habia recibido
una buena educacién no mejor6 la situacién, porque ejercia
su capacidad literaria solamente para probar su superioridad
sobre todo otro miembro de la familia, tan por debajo de él
en la escala social, incluyendo a Walt, cuyo libro se habia
apresurado a caracterizar de “irregular, desordenado, indife-
rente o desafiante —los instintos animales més bajos—, nin-
guna responsabilidad o sentido moral, o principios”. Por amor
a su hermana, Walt soporté a.su dificil cufiado, aplacando las
aguas revueltas con sus calmosos consejos y, lo que era mas
importante aun, ayudando al presupuesto de la familia con
obsequios de dinero. En su viaje de regreso desde Boston,
siguié hasta Burlington, observando, tal vez con un dejo de
tristeza, el apacible paisaje rural y los caballos que tascaban
los campos cubiertos de pasto a la espera de la siega.

—_—

1 Algunas autoridades declaran que George se casd antes de estallar

!a ‘Guerra Civil. No se cas, sin embargo, hasta 1871. Fuente: una carta
ll}?d““ de Jesse Whitman corrigiendo el error de acuerdo a uma anota-
cion en la Biblia de la familia.
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Por el otro hermano, Andrew, Walt no logré hacer nady
ni lo hubiera conseguido ningln poder en la tierra. Murig Unos’
cuantos afios mas tarde a consecuencia de una tuberculosiS
que lo habia agobiado, dejando a su mujer, Nancy, Voo
nifios pequefios desprovistos de todo sustento. La familis ayu.
dé a la viuda tanto como lo permitieron sus escasos fondos,
Pero la moral de Nancy se quebrd en la lucha por mantene
el alma en el cuerpo. Tomé por el camino que su mundo |-
maba el mas ficil, y mand6 sus nifios a mendigar por [y
calles, Con su ternura hacia todos los parias, Walt nuncy g
olvidé de los desafortunados en su propia familia, y cuandy
los demés hacia ya mucho que ni la nombraban siquiera, ¢|
la incluyd en su testamento.

-Cuando se publicé 'la nueva edicién de Leaves of Grass,
Walt ya no tenia que cavilar en aquellas penas. En rea-
lidad, tuvo un gran motivo de regocijo cuando sus editores
yanquis no sélo demostraron su confianza en el libro, me-
diante la publicacién de una importante edicién, sino que con-
siguieron también suscitar un vivo interés por el mismo. Su
hazafia lo sorprendié, pues contrastaba con la reserva de los
otros bostonianos de cuello duro y del eterno ofrecimiento
de “Mis respetos”. Thayer y Eldridge sabian que no tenian
respetos que ofrecer en Hojas de Hierba y por consiguien-
te se dedicaron a ensalzarlo en tremendos anuncios, exage-
radamente elogiosos, que sobrepasaron a todo lo que Ned
Buntline o el Ledger habian jamés perpetrado en Nueva York.
Por primera vez Walt se sinti6 abochornado por la pu-
blicidad. Con el pretexto de hacer algunas correcciones en el
manuscrito se llevé los anuncios a su hospedaje y los arrojé al
fuego. Le gustaba mis el folleto de citas extraidas de criticas
favorables que se distribuia con los ejemplares de Hojas de
Hierba. Su permanencia en Boston habia sido en general
provechosa, a pesar del alto costo del café y del bife. En
cuanto a prestigio, podria haberse considerado un triunfo:
El Atlantic, al que habia tratado tan caballerescament®
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Jlepuaaposa. S1Y0, “Bardic Symbols”, publicado sin su

nombre en el nimero de abril de 1860. Paumanok v €1 migs
mo eran los temas, pero humillados en la magnitud de la ng-
curaleza ante la cual el yo era como espuma, arenas,

fragmen-
y el poeta se veia obligado a ser =

£0S,

«gglyador ahora, de que en medio de las habladurigs cuyps
ecos recaen sobre mi, no he tenido una sola vex Ia menor
idea de quién o qué soy yo, :

Pero que ante todos 1ivis poemas insolentes i y0 verdadero
se mantiene ain intacto, no mnarrado, enteramente
inaccesible.”

 Por fin tenia Walt editores —y editores altamente res-
petables— para su libro. Ya no le era necesario tratar de ven-
der ‘ejemplares a libreros mal dispuestos. Era ¢l un poeta tan
digno como Longfellow del interés de una firma. Quién sabe,
tal vez pudiera vender tanto como el otro. ¢Qué pensaria
Emerson al comprobar que resultaba un profeta tan timorato?
Sin la omisién de una sola linea, ni siquiera de una sola pala-
bra, de los poemas biésicos, el libro se abria paso lentamente,
como un ejército con banderas, en su ataque al puritanismo.
Los criticos empezaron a escribir elogiosamente a su respecto.
Estaba forjando amistades entre las gentes. Los editores con-
tinuaron propagando la obra con fervor, desoyendo, en la
reaccién del publico, sermones como el del Posz, de Boston,
que no suministraban material alguno para su lisonjero folleto.
“La hierba es el regalo de Dios para el sano sustento de sus
criaturas, y su nombre no deberfa ser profanado para calificar,
tan impropiamente, a estas hojas impuras y fétidas, hojas de las
plantas venenosas del egoismo, la irreverencia y la lujuria que
corren desenfrenadamente haciendo alarde de su impudicia. ..
iDolor y vergiienza para la Tierra de la Libertad si su corriente
de literatura ha de fluir de este modo de las inmundas fuen-
tes de la corrupcién licenciosa! . . . La conclusién mis caritativa
% que podemos llegar es que tanto las Hojas de Whitman-
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y el elogio de Emerson comparten' un origen comip en |
locura ambiente”. Como un eco, el Literat Gazette, de Londre,
y otros defensores de los principios reinantes, recogiergy 1;
invectiva del Post.

No obstante, sin que él lo supiese, Walt habfa sidq diis
rante algunos afios el objeto admirado de un selecto circulo
de artistas izquierdistas y poetas de Londres: los Pre-Rafy.
listas, sobre los cuales habia descendido, de entre todas las
mutaciones, en la forma de un presente de Navidad. William
Bell Scott, un melancélico pintor y poeta de la periferia Pre.
Rafaclista, habia visto Leaves of Grass por primera vez ey
una libreria de segunda mano, entre los volimenes que ha-
bian viajado a través del océano en la bolsa de un corredor,
Habia llevado el libro a su casa y lo habia leido, y a punto
de estallar con la excitacion de haber hecho un descubrimien-
to, se apresuré a comunicarlo. Como era época de Navidad,
mandé un ejemplar de obsequio a William Michael Rossetti,
con la advertencia: “Borre media docena de lineas y media
docena de palabras, no haga caso en absoluto del autor, y
lea como se leen los libros que expresan la vida humana igual
que la Biblia”. Hojas de Hierba —dijo— creceria entonces de
una manera maravillosa.

William Michael no perdié tiempo en compartir su tesoro
con su hermano Dante Gabriel, el centro de transmisién. Des-
de ese momento cada persona del circulo tuvo el libro entre
manos, lo leyé y aprendié de memoria los versos eléctricos.
Mis de una noche Dante Gabriel leyé en voz alta partes del
mismo, en el estudio de Chatham Place, su voz entonando los
versos con la virtuosidad de un cantante de 6pera, mientras
que el instable y pequefio Swinburne expresaba su jubilo con
alaridos, revoloteando a sus costados sus alargadas manos, como
alas de su entusiasmo. Desde el instante del descubrimiento
el interés del grupo crecié hasta convertirse en culto, mie":
tras marcaban el paso con su profeta. Oportunamente les llego
la edicién de 1860. “¢La ha visto?”, se preguntaban los unos
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a los otros. “Hay un nuevo poema en el libro... sobre dos
Péjaros en la playa —comunicé Swinburne fuera de aliento
2l literato Lord Houghton— que considero realmente I cos;
més hermosa y maravillosa que he leido durante aios y afios
Podria escribir sobre él diez piginas mis, pues hay una habi-.
Jidad tan bella y un poder tan sutil en cada palabra del mis-
mo, pero no quiero abrumarlo.”

En esta edicién de Hojas de Hierba la poesia de Whitman
alcanza su forma mds poderosa y perfecta. Contiene to-
dos los poemas germinales que hacen de su libro lo que es.
Desafiante, viril, sano de cuerpo y alma, con una voz que
reverbera a través de los continentes, canta su cancién de
humanidad, su alabanza de la democracia, extendiéndose has-
ta incluir al mundo entero. Porque él mismo es el mundo.
Toda América se halla absorbida en él, los pueblos de la tierra,
las distintas razas, se unen dentro de él en la sangre comiin
de la humanidad. Es tan ilimitado como el universo y tan
completo. Pero lo son también todos los hombres bajo su
dispensa. Sus camaradas por si solos no le bastan. Tan insa-
ciable como generoso, debe poseer a toda la humanidad en
su abrazo césmico. “Pensé prolongada y seriamente sobre
vosotros antes de que mnacierais”, asi habla con amor a ti y a
mi y a aquellos que estardn aqui cuando td y yo hayamos
partido.

Con la edicién de 1860 se terminé el edificio. De alli en
adelante sélo podria agregar apéndices. Porque los cantos que
escribié posteriormente, cuando la Guerra Civil le hubo dado
otra clase de profundidad, produjeron un estremecimiento
distinto, Su juventud habia realizado su obra. Ms tarde, aun-
que se esforzé por recuperar el antiguo éxtasis, nunca alcanzé
el mismo y grande “climax”. Los nuevos poemas iban a per-
tenccer a un orden distinto de grandeza.






CariTUuLO XIX
TOQUES DE TAMBOR

Cay6 el teldn, se apagaron los mecheros de gas en la Aca-
demia de Msica, en “Fourteenth Street”, y el piblico se vol-
c6 en la calle, en la noche del 13 de abril de 1861. Nada
habia alterado la complacencia que se obtiene con una repre-
sentacién excelente. Whitman, que gustaba de la ciudad de
noche, se encaminé al oeste, hacia Broadway, y ya iba en
direccién al sur, hacia el Ferry, cuando por las aceras irrum-
pidé, de pronto, el tropel de los vendedores de diarios que co-
rrian frenéticamente de un lado al otro, gritando con incohe-
rente pinico. Walt comprdé un extra y se dirigi6 a la casa
de Niblo para leer las noticias bajo las luces resplandecientes.
Otros ya se habian agrupado alli, y mientras leian, la ansie-
dad anublaba sus rostros. Los transetintes que atin no habian
visto los diarios, uniéronse a la muchedumbre para preguntar;
con voz aprensiva, lo que ocurria. Alguien ley6 el telegrama
en alta voz: “Separatistas del Sur en el puerto de Charleston,
habian hecho fuego contra Fort Sumter y la bandera”. Sin
decir palabra la gente se miraba; sus semblantes aparecian
severos bajo las lamparas de medianoche. Luego se dispersa-
ron lentamente. {Ah! ;Qué significa esto?

Aun con anterioridad a la eleccién de Lincoln, €l 6 de
noviembre, cinco meses antes, la gente habiase dado cuenta
de que se aproximaban tiempos amargos a medida que’el Sur,

.5tado tras estado, empezaba a desoir a la autoridad constitui-
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da. El Gobierno Federal, no obstante, sélo se hizo cargo de
la gravedad de la situacién después que la posicion de Cary.
lina del Sur, al asumir su derecho a las fortalezas del Gobierng,
di6 un indicio de lo que en Washington podria esperarse de
otros estados rebeldes. El 20 de diciembre se separé Carolin,
del Sur. El 22, su convencién nombré tres delegados que de.
bian dirigirse a Washington para tratar la entrega de todos
los fuertes, almacenes y fortificaciones dentro de los limites
del Estado, al Estado mismo. Los hombres nunca vieron 4
Presidente. El mismo dia en que debian haber presentado sus
demandas supicron que el General o Alcalde Robert Ander-
son, que comandaba el fuerte Moultrie, viendo que no podia
defenderlo contra las fuerzas del estado que se disponian a
arrebatarselo al Gobierno, habia transferido secretamente su
posicién al fuerte Sumter, mds resistente y mejor pertrecha-
do. Las autoridades del Estado protestaron enérgicamente ante
Washington, pero el Gobierno se negé a ordenarle a Anderson
que volviera a Moultric y a una destruccién segura. Mientras
tanto, las fuerzas confederadas, al mando del General G. T.
Beauregard, comenzaron a armar baterias para destruir el
fuerte de Sumter. El primer incidente ocurrié cuando el vapor
“Star of the West”, enviado con provisiones y refuerzos para
Anderson, fué atacado por las baterias confederadas antes de
que pudiera llegar al fuerte. Ansiosamente recibié Buchanan
las alarmantes noticias, pero creyé que seria mejor contempori-
zar. Solo faltaban dos meses para que finalizara su periodo.

El nuevo Presidente de los Estados Unidos no dejé duda
alguna acerca de su posicién ante el conflicto en su discurso
inaugural del 4 de marzo. “En la medida de mi capacidad
—declar6— me ocuparé. .. de que las leyes de la Unidn sean
fielmente respetadas en todos los Estados ... El poder que s¢
me ha confiado seri utilizado para mantener, ocupar y poseer
la propiedad y los lugares pertenecientes al Gobierno ...” No
recurriria a la fuerza innecesariamente, agregé Lincoln, pero
la propiedad de los Estados Unidos debia ser amparada.
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De acuerdo con ello, a principios de abril, ordeng ¢ en-
vio de una flota para socorrer al Fuerte Sumter, E| General
Beauregard exigi6, en seguida, la rendicién del fuerte, y como
¢l General 0 Alcalde Anderson rehusara, amenazé atacar. El 12
de abril, por lo tanto, a las cuatro de la madrugada, las bate-
rias confederadas abrieron fuego, continuando su bombardeo
hasta la tarde siguiente. Anderson y sus hombres devolvieron
yalientemente tiro por tiro, mientras pudieran prestar servicios
los cafiones de casamata. Pero no podian competir con los
poderosos obuses del enemigo. Durante dos dias rugié la ba-
talla. Al segundo dia, los tiros al rojo de los cafiones de Beau-
regard incendiaron las barracas de madera dentro del fuerte,
poniendo al depésito en grave peligro. Con un heroismo increi-
ble, los oficiales y hombres pudieron dominar el fuego y con-
tinuar combatiendo, pero en la mafiana del 14, un domingo,
mientras se desmoronaban las paredes del fuerte bajo el bom-
bardeo implacable de los Confederados, se rindié la guarnicién.
A la vista de la flota salvadora, fué abatida la bandera nacio-
nal y en su lugar enarbolada la bandera de Carolina del Sur.

Anderson no habia perdido mi un solo hombre a sus érde-
nes, ni di6 parte de baja alguna Beauregard, a pesar del vio-
lento encuentro; pero la chispa se habia arrimado a la na-
cién enardecida. Era la guerra, la guerra civil, como lo pro-
nosticd Lincoln, tristemente, en el umbral de sus cuatro afios
trigicos. En el Norte los sentimientos se hallaban exaltados,
el patriotismo mezclindose a la indignacién ante el insulto
a la bandera nacional que habia sido arrancada de sus propias
murallas, Hasta aquellos que se habian inclinado a culpar
de la crisis a la fanitica politica abolicionista, y habian justi-
ficado, hasta el maximo de imparcialidad, a los estados que se
separaban, apoyaban ahora al Presidente y a la Uni6n. Habia
llegado el momento de actuar en defensa propia. La Unién
debia prevalecer.

“En vuestras manos, mis descontentos compatriotas, yr:f)
en las mias, est4 el problema trascendental de la guerra civil”,
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habia dicho Lincoln antes de que se disparara un sol, ol
“E] Gobierno no os atacard. No podéis tener conflicto algu:
no de no ser vosotros mismos los agresores. Vosotros ng habg;
elevado ningtin juramento al cielo para destruir al Gobierng
mientras que yo tengo el muy solemne de preservarlo, PI‘Ote:
gerlo y defenderlo”. Como un amigo, como un padre mis bien
Lincoln se habia dirigido a los separatistas. Estos habjan res:
pondido con un acto de violencia. Haciendo frente en el Cop.
greso a una mayoria politicamente opuesta, el Presidente tomg
el timén para la més tormentosa travesia que realizara hys.
ta entonces el buque del estado.

Whitman, cuyo juicio politico habia llegado a coincidir
exactamente con el de Lincoln, quedé fuertemente impresio-
nado por la tremenda calma que precedié a la tormenta, cuan-
do el sencillo Presidente electo, vestido de negro, se detuvo en
el “Astor House”, de Nueva York, en su viaje a Washington,
La ciudad, como de costumbre, se habia volcado en las calles
para ver al personaje que pasaba. Pero aqui no habia ninguna
figura encantadora, ninguna Jenny Lind o condecorado Kos-
suth, o el nifio Albert Edward, Principe de Gales, que habia
sido mandado sélo seis meses antes por su soberana madre
para cimentar los buenos sentimientos entre América y Gran
Bretafia. Lincoln, con su scmbrero de tubo de chimenea y
su rostro castafio oscuro, cuyo humor singular iluminaba im-
pidiéndole parecer una mdscara trigica, no respondia al ideal
de héroe nacional que algunos hubiesen podido forjarse.

Desde lo alto de un émnibus, Whitman habia observado el
desfile de los carruajes. Lincoln descendi, se detuvo un ins-
tante en la acera, y levanté la vista hacia el hotel. “Y enton-
ces, después de estirar con alivio los brazos y las piernas, s¢
volvié durante més de un minuto, para escudrifiar lenta ¥
jovialmente a la vasta y silenciosa muchedumbre. No hubo
discursos —ni cumplidos— ni bienvenida; por lo que pude
oir yo, no se dijo una sola palabra”. Sélo un silencio torvo-
Pero Lincoln no permitié que esto lo impresionara. “Mird con
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curiosidad 2 ese inmenso_rr{ar.de rostros, y el mar de rostros

devolvib su mirada con xdefxtlca curiosidad. En ambos habia

una mezcla de comedia, casi de farsa, tal como pone Shakes-
care en sus tragedias mds sombrias”,

Una tragedia sombria y de hondas repercusiones se inicié
con el primer tiro en “Fort Sumter”; una tragedia que se ex-
tendié por todo un continente, envolviendo a ricos y pubres,
a libres y esclavos; un drama terrible que ignoré la unidad
del tiempo en los cambios de estaciones, torturantes de sol y
de nieve; que recorrié lo mismo cadenas de montafias y rios
trabados por el hiclo, que caminos en que los hombres eran
yictimas del tremendo calor tropical. Al norte y al sur, el
pueblo se levanté y se armd, cada uno para defender lo que
entendia que estaba bien.En la aldea y en la ciudad, en Ia
avanzada del Oeste y en el puerto de la metrdpoli, los hom-
bres abandonaron sus tareas para armarse. Entre ellos mar-
chaba George Whitman, reclutado como soldado raso en el
batallén 51 de Voluntarios de Nueva York, la Divisién De-
cimotercera. Se iniciaba como “un hombre de treinta dias”.
Cada soldado de la divisién llevaba un pedazo de soga sujeto
al cafién de su fusil, para el lazo corredizo con que conduci-
ria a su pueblo a un rebelde prisionero surefio.

Porque, a pesar de la ola de indignacién que los habia ba-
rrido de sus hogares, los Nortefios combatientes no podian
creer que Carolina del Sur pronto atrajese a la secesion a
Virginia, Georgia y otros Estados. “En sesenta dias todo ha-
bré concluido” — predijo un funcionario nacional. Walt, tam-
bién, se inclinaba a compartir el mismo optimismo. Una se-
mana antes de la batalla de Bull Run, escribié a George, de
vuelta en Brooklyn con una breve licencia: “Todos nos,ale-
gramos de que el 13 vuelves a casa — especialmente mama. . .
Aqui todos creemos que la rebelién ha abortado, aunque la gue-
rra continte todavia durante varios meses.

Pero pasaron los meses y la sublevacién,
focada, cobré mayores brios. A medida que la

lejos de ser so-
s tropas del



298 GIGANTE AMERICANO

Norte caian en el desaliento y el fracaso, el llamamient, de
voluntarios, que obtuviera una acogida tan generosa 2] prin.
cipio, resulté completamente estéril. El Gobierno tuy, que
recurrir a la conscripcién. El pueblo sospechaba que se nece-
sitaria un aflo, tal vez dos, para dominar a los rebeldes, ¥ esta
perspectiva aterraba a quienes anteponian al patriotismo sy
propios intereses. Una siniestra evacuacién se inicié para eludir
el servicio. En las ciudades, las oficinas de pasaportes apenas
podian hacer frente a la repentina premura que llevaba 2 Fu-
ropa a miles de hombres fisicamente capaces. Para miles de
otros todos los caminos conducian a Canad4 — al menos has.
ta que al Sur se le ajustaran las cuentas. A fines de 1862 fué
necesario promulgar leyes especiales para retener en e| pais
a Jos hombres que no habian cumplido los 60 afios.

Al primer toque patridtico, Walt habia acogido con rego-
cijo la prueba que le seria impuesta al buen barco Liberfad.

“Bienvenida la tormenta — bienvenida la prueba . . .
Asi abora wveré de que estdé hecho el viejo barco”,

dijo alegremente. Habia visto cémo Manhattan, despertada en
mitad de la noche con las noticias llegadas del Sur, “exaspe-
rada, golpe6 con pufio cerrado el pavimento”. A los primeros
golpes de tambor habia visto:

“Los hombres jévenes dlineindose y armindose,
Los mecdnicos armindose (la paleta, la garlopa, el martillo
del herrero arrojados a un lado con ‘precipitacion),
El abogado abandonando sy oficina y armdindose, el juez de-
jando el tribunal,
El conductor abandonando sy carreta en la calle, bajando de

un salto, arrojando las riendas bruscamente sobre el lomo
de los caballos . . .

; .
Se redinen partidas en todas partes, de comiin acuerdo, y ¢
arman,

A los nuevos reclutas, muchachos algunos, los ancianos les
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ensefian como llevar sus equipos, abrochar las correas
cuidadosamente,
Armdndose al aire libre, armdndose en las casqs.”

Pero Walt Whitman, de cuarenta y un afios y fisicamente
apto, 10 se armd ni entonces ni cuando el Norte sangrante
Janzé sus gritos de desesperacién por cada hombre que pudiese
llevar un fusil. Ni siquiera cuando los cuatro mil muertos

heridos del primer gran encuentro enrojecieron las orillas
del Bull Run, demostrando que aquello no era una subleva-
cién, sino una guerra, se unié Walt a su hermano George en
las filas de los Nacionales. No obstante, al igual que George,
él también era soltero y, por lo tanto, libre para combatir.
Jeff, por supuesto, tuvo que mantenerse en su puesto para ‘
proveer el sustento de su mujer y su hijo. ¢Qué razén tenia
Walt para mo alistarse? Tal vez sélo hubiera podido responder
que su conciencia le impedia atentar contra la vida de na-
die. Walt nunca habia sido un belicoso. Su gran fuerza era
como la inmévil proeza de un atleta de mirmol, todo en la
forma. Conociendo sus deficiencias, Walt hizo bien al no
comprometerse en algo para lo cual era incapaz. El poeta
di6 la mejor explicacién acerca de si mismo:

“Excitado e iracundo, pensé ganarle al rebato, y emprender una
guerra implacable,

Pero pronto me fallaron los dedos, mi rostro se incling y me
resigné

A sentarme junto a los heridos vy aliviarlos, y a velar los muer-
tos silenciosamente.”

Inesperadamente llegé la llamada, pero fué comprendida y
obedecida ncontinenti . .. Una mafana, a mediados de diciem-
bre de 1862, después del desastre de la primera batalla de
Fredericksburg, mientras examinaba las listas militares en el
Herald, de Nueva York, Walt encontré el nombre de su
hermano George entre muchos otros, y la informacién de que
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estaban transportando los heridos del campo de batall, alo
hospitales de Washington. \Valt_habia visto la cara de gy g dr:
—jcu4n intensamente habia de describir un rostro de madre
parecido a aquel en: “;Vuelve de los sembrados, padrel”__.
habia percibido sus pasos apresurados que vacilaban ante l;
infausta nueva. En medio de una hora empaquetd sus escasas
cosas, colocé alglin dinero en su billetera, y abordé el “ferry”
desde Manhattan a Jersey City, donde compré su boleto de
ferrocarril para Washington.

¢Cémo hacer para encontrar a George, en el caso de que
atin viviera? Washington era una ciudad desconocida para él.
Pero llevaba un nombre en su cartera, el de William Douglas
O’Connor, con quien habia cimentado una amistad cuando
estuvieron juntos en Washington, ocupindose de la impresién
de sus libros. Harrington, a pesar de su justa célera —y O’Con-
nor podia excitar su temperamento irlandés, hasta una magni-
fica polémica— habia llegado demasiado tarde para ser eficaz
en la lucha abolicionista. La Guerra Civil habia .estallado,
arrastrando en su ola destructiva no sélo la novela de O’Con-
nor y Leaves of Grass, sino también a la floreciente firma
de Thayer y Eldridge. Tanto O’Connor, el autor fracasado,
y Charles W. Eldridge, el socio menor, habfan encontrado un
puesto en Washington: O’Connor en la divisién de faros y
Eldridge en la oficina del contador.

Cuando Walt llegé-a Washington en una noche fria de
diciembre, no podia haberse encontrado més desalentado y
solo. En ‘el agolpamiento producido al cambiar de coche en
Filadelfia, alguien le habia robado la cartera, y ni siquiera
contaba con el dinero preciso para dirigirse a casa de O’Con-
nor. Afortunadamente, al pedir indicaciones, se di6 cuenta
de que podia ficilmente ir caminando hasta 394 L. Street, cerca
de la Fourteenth, y alli se anuncié, no demasiado tarde para
una calurosa acogida. Nellie O’Connor fué conquistada en
seguida  por el poeta de Leaves of Grass cuyo elogio
Williams habfa cantado desde su primer encuentro. Whit-
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man, decidi6 ella, se instalaria con ellos en su departamento
Je dos piezas ha’sta encontrar a su he.rmano. Mujer dulce y
hermosd, enaltecia val}xentemexff.e, medx:fnte actos de bondad,
J]a pena por la muerte de su .}}?JO, ocurrida hacia pocos meses,
Encontraba consuelo en su hijita, pero le quedaba Ia angustia
de su gran dolor. :

El exiguo sueldo de O’Connor apenas alcanzaba para man-
tener a SU familia, pero se ingenidé para hacerle un pequefio
préstamo 2 Walt. Esa noche ya era demasiado tarde para ha-
cer algo con respecto a George. Temprano, al dia siguiente,
Walt recorrié los hospitales. A medida que se llenaban los edi-
ficios sanitarios, se tomaba posesién de las iglesias y residencias
privadas. En los salones de gobierno, cuyas paredes pintadas
al fresco y sus arafias de cristal habian brillado sobre escenas
de jubilo, gemian los hombres en sus estrechas camillas que,
con desoladora frecuencia, constituian su lecho de muerte.
Pesada e incesantemente avanzaban por las avenidas las cara-
vanas de’ambulancias tiradas por caballos, con su cargamento
de heridos y moribundos. En los desembarcaderos, con cada
vapor que llegaba de los frentes de batalla, las planchas de
descarga formaban un lecho de agonia para los hombres des-
trozados, tendidos sobre las mantas del ejército, las cabezas,
brazos y piernas vendados con trapos sangrientos, los ojos vi-
driosos implorando a los enfermeros, que se tornaban indife-
rentes e insensibles, a medida que aumentaba el nimero de
heridos. Mientras aguardaban pacientemente su turno, los sol-
dados producian poco alboroto; pero, de vez en cuando un
grito de dolor atravesaba la atmésfera, y los ojos de mirada
fija se’cerraban con fuerza cuando las heridds se reabrian al
colocarse el cuerpo sobre la camilla. Muy a menudo los ho.in-
bres, enfermos de diarrea, la calamidad de la vida del ejército,
debian permanecer doride se hallaran hasta que se encontrara
un hospital. En las afueras de Washington se construian ba-
fracas a toda prisa. Desde los sitios elevados que dominaban
Una extensién de tierra, Walt divisaba los grupos desordena-
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dos, bajos y blancos, que eran los campamentos, y 1o con.
tornos de carpas de convalecientes que bordeaban Ia Ciudag
en cuyo centro el enorme casco de la cipula del Capitolio,
se elevaba por encima del montén de hierro y vidrio.

Durante dos dias recorrié Walt los hospitales, Examing
esperanzadamente las listas fijadas en las puertas, pero e
ninguna parte pudo hallar el nombre de George. Debi, de
estar muerto, o no tan herido como para ser internadg en
un hospital. Decidié ir a Fredericksburg. Con la ayuda de
O’Connor obtuvo un pase para Falmouth. El 19 de diciembye
di6 con el campamento del 51, y con su hermano, que se sor-
prendi6é de verlo alli. La herida de George no habia sido seria
— solamente una incisién en la mejilla, debido a un fragmento
de granada. “Uno podia meterle una astilla en la boca, a tra-
vés de la herida —le dijo Walt a su madre, de quien sabia
que era lo suficientemente abnegada para soportar ese de-
talle—, pero se ha cicatrizado sin dificultad”.

Walt pasé nueve dias en el campamento de su hermano,
alojindose con otros cinco en la carpa de uno de los capi-
tanes. Tenia buenas noticias para Louisa. Como consecuencia
de su actuacién en Fredericksburg, George habia recibido su
nombramiento de capitin. “Cuando escribas, dirigete al Ca-
pitin George W. Whitman”. Tenia otra informacién, no
tan agradable, para su madre: “Me quedaré aqui (en Was-
hington) por el momento; por lo menos el tiempo suficiente
para ver si puedo obtener un empleo o alguna cosa”. Habia
contemplado demasiadas angustias para no comprender que
su puesto estaba alli.

O’Connor vino de nuevo en su ayuda. Recordando que
Eldridge tenia un empleo en la oficina del contador, fueron
a verlo juntos. En aquella época Washington se hallaba ates-
tada de buscadores de empleos. Filas de solicitantes rodeaban
los edificios puiblicos; los funcionarios en el poder debian en-
cerrarse en un impenetrable incégnito para eludirlos. Walt
tuvo suerte, por lo tanto, al obtener un puesto por horas con
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o jefe del departamento de El'dridge.’ Ademis, un puesto por
horas €ra exactar.nex’lte !o que él queria. Proveeris 2 Sus nece-
sidades, v le dejaria tiempo para efectuar el trabajo de su
cleccién — porque ahora sabia cuél debia ser su tarea frente
ala adversidad del pais.

Solamente necesitaba pasar unas cuantas horas en Iz ofici-
na del mayor Hapgood, un cuarto agradable con vista al Po-
tomac y al verdor de los 4rboles, que ignoraba que existiese
algo como la guerra en las ordenadas estaciones de Ia natura-
leza. El resto del tiempo le pertenecia para invertirlo a su
antojo. Se ofrecié como misionero de hospital.

Tal vez la idea se le ocurrié después de ver el trabajo rea-
lizado por los delegados de la Comisién Sanitaria de Washing-
ton y la “United States Christian Commission”, la primera
proveyendo a las necesidades de los hospitales, la segunda dan-
do consuelo espiritual a los heridos. Quizés hizo su aprendi-
zaje durante algin tiempo como delegado de la “Comisién
Cristiana”, a pesar de su aversién por los curas y el formalis-
mo en la religidn. No hace mencién de ninguna afiliacién
por el estilo en su minuciosa crénica de los afios de la guerra.
Existe, sin embargo, en la Biblioteca del Congreso, entre el
material referente a Whitman, uno de los folletos formularios
proporcionados por la “Comisién Cristiana” a sus servidores.
En la contratapa aparece, con la letra inconfundible del poeta,
“Walt Whitman, Misionero de los soldados en los hospitales,
campamentos y campos de batalla”. ¢Habria encontrado el
folleto, y lo adopté para su uso, siguiendo las indicaciones
impresas que le parecieron buenas y mejorando otras? Es m:jis
razonablg suponer que Whitman sirvi6 como delegado ofi-
cial. Seguramente que él mismo no se habria tomado .Ia mo-
lestia de hacer poner su nombre, con el de la Comisién, en

el libro . Si en realidad trabajé a las 6rdenes de esa organi-

rece e HON

1 con Ja “Christian

Para un relato completo de la conexion de Walt
Cox_nm.” ver el “Abraham Lincoln Yy Walt Whitman"’ de W. C. Barton
Indlauapolis, 1928.
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zacién, no lo-hizo empero por mucho tiempo. Lo mismg que
en su poeéia, Whitman debia hacerlo todo a su manera, g,
lo que fuese lo que intentara. :

Por cierto que, en este caso, era la mejor manera, Ep Nue-
va York, mientras atendia a los accidentados en el hospital
de “Pearl Street”, se habia habituado al dolor, aunque gy
insensibilizarse. Luego, en las margenes del Rappahannock,
en el campamento de su hermano, habia recibido su bautisme
de sangre al cuidar de los heridos de Fredericksburg, en “Lacy
House”, una hermosa mansién de ladrillos que habia sido
convertida en hospital de emergencia. Todas las camillas s¢ ha-
llaban oéupadas. Tendidos sobre el suelo, retorciéndose en la
agonia de heridas ain no cuidadas, hallabanse los soldados que
esperaban el alivio de alguna cama que la muerte dejase vacan-
te. Afuera, en el patio, largas formas derechas yacian inmg¢-
viles, lado a lado, bajo las mantas del ejército. En los campos
esperaban las tumbas recién cavadas, para ser marcadas, igual
que las otras, con un nombre borroneado en una duela de barril.
“Una de las primeras cosas que vi en el campo —escribié Walt,
en una de sus primeras cartas a su casa—, fué un montdn de
pies, brazos y piernas. .. bajo un 4rbol en frente de... Lacy
House”. Estaba destinado a presenciar otros espectdculos mis
angustiosos en la terrible, lastimosa purga que es la guerra.

En la agonia de su pais el hombre, Walt Whitman, se
encontré a si mismo, al brindar la inagotable didiva de su
amor a sus dolientes semejantes. Era amplio el vaso para reci-
birlo, mas profundo que el océano e infinito como la vida,
como el sufrimiento mismo. El amor personal habia sido de-
masiado limitado. Tal vez fué més sensato de lo que imaginara
cuando, después de su breve éxtasis, se habia apartado de la
felicidad, aunque fuese para conocer un arrepentimiento 10s-
tilgico que le duraria toda la vida. ¢Cémo podria haber
malgastado su enorme amor en usos meramente domésticos? La
mujer lo habia comprendido, feliz, acaso, en la creencia de qu
le habia dado lo que ¢l m4s anhelaba: una liberacién para sS4
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reprimida falcultad cFeadora, y S'Ol_tu'ra- En el cdmputo final
de los amores de su vida, Walt olefdo su deuda con Iz mujer.
Pero hablé sinceramente cua}ndo dijo que su amor por su ma-
dre ¥ POr los soldados'herldos de la guerra habian sido los
grandes amores de su vida. En una completa fusién psicoldgi-
ca, ambos se hallaban en su apogeo durante los tres afios que
dedico al servicio.

No transcurria un solo dia sin que escribiera algtin trozo
de las extensas cartas que enviaba a Jeff, a Mattie, a quien
querfa tanto como a una hermana, y con miés frecuencia a su
madre. Tenia ahora un cuarto propio en Washington, le dijo,
en “Sixth Street”, no lejos de “Pennsylvania Avenue” y el
Capitolio. A menudo vi6 pasar al Presidente. La pieza en si
era tal vez demasiado exigua, pero tenia una buena vista y
seria un buen alojamiento durante el invierno puesto que se
hallaba bajo la azotea. La sefiora anciana que dirigia la casa
le gustaba. “Hay una nifita de cuatro o cinco afios. La oigo
a veces llamar “Abuelita, Abuelita”, exactamente como lo hace
‘Hat; me hizo pensar en seguida en ti y en Hat”, Durante su
ausencia habia vuelto a ser tio de nuevo, porque Mannahatta,
o Hat, tenia ahora una hermanita, California*, como la llamé
Jeff, honrando al Oeste igual que habia hecho con el Este,
con esa amplitud de perspectiva que habia adquirido de Walt.
El orgulloso tio reaccioné ante nuevo tributo. Adivinando
un poco la decepcién de los padres, porque la criaturita no
fuese un varén, los habia consolado: “Estoy seguro, por la
descripcién de Jeff, de que es una noble criatura — y en
cuanto al hecho de que sea una nifia, tanto mejor. No estoy]
seguro de que la casta de los Whitman no dé mejores mujeres
que hombres”.

Todo lo que ocurria entre los suyos le interesaba. Q’“"““

: : e

conocer cada detalle de sus vidas. Cuando Louisa le conto ((1;1
o—

el sueldo mensual de Jeff habia sido reducido a cincuenta

—

1 . s .
A California luego Ia llamaron Jessic.
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lares, una disminucién de casi la mitad, monté en unj cblerg
épica, que presentaba su _lado coémico en la carta que envi(")
de respuesta: “Linda época esta para reducirle los jornales
a un hombre; mezquinas cabezas de zapallo que son. . . Creg
que después de haber permanecido Jeff en las instalaciones
de aguas corrientes de Brooklyn, desde el principio, y habe,
sido tan leal y verdaderamente valioso para ellos, el redy.
cirle el sueldo a $ 50... Viejos, mezquinos pelafustanes”,
Pero hizo las paces con los viejos mezquinos y pelafustanes,
cuando Jeff le hubo explicado los motivos de la reduccién,

Era ficil de notar que la familia no lo pasaba muy bien,
aunque Jeff le mandase a Walt pequeiias contribuciones para
los soldados heridos e hiciera colectas entre los ingenieros de
la instalacién de aguas corrientes. Isaac Van Anden envié
también su contribucién por intermedio de Jeff. A Walt
le preocupaban las economias que estaba haciendo su madre,
y protestd cuando supo que se privaba de comida por los otros.
“Madre, no debes hacerlo mientras dispongas de un centavo”,
suplicé. “Espero que cuatro o cinco veces por semana, al me-
nos, tendrds un bife de vaca o carnero, o bien algo substancio-
so para la cena”. Al mismo tiempo estaba orgulloso de ella,
y decia con jactancia: “La patriota mas grande de la familia
es mi vieja madre. Siempre quiere tener noticias de los sol-
dados, y darfa su tltimo céntimo a cualquiera de estos que
lo necesitara”. La alentaba en sus visitas con Mattie a los
heridos de Nueva York. Hacia bien a los muchachos, le ase-
guraba, el ver a una mujer, aunque fuese anciana, junto a sus
lechos. Sabiendo que a ella le complaceria recibir a cualquiera
de los soldados que estuviese con licencia, les daba libremente
su direccién. “Tratalos ti como sabes hacerlo, sin ceremo-
nias —le decia, para tranquilizar sus preocupaciones de ama
de casa—, y si llegaras a tener cualquier cosa para comer Y
quisieras invitarlos con un bocado, no temas hacerlo”.

Le escribia sin la menor afectacién, de la misma manera
en que acostumbraba hablar siempre, empleando las palabras
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usuales que tenian entre ambos, el lenguaje familiar, sin bar-
niz, con el uso antigramatical, pero intimo, del verbo. Para Ia
mujer sencilla no instruida, aquel era el hijo que verdadera-
mente conocia y nunca le parecié miés carifioso que cuando
mantenia con ella sus charlas sinceras en su propio lenguaje in-
culto. “Madre, ¢no extrafias a Walt, holgazaneando por alli, y
mand4ndose mudar a Nueva York al terminar la tarde?. ..
Bueno, madre, cuando llegé el paquete, me alegré muchi-
simo —y los sacos también, gastados como estin, nos vienen
muy bien— y la torta, querida madre, casi soy como el chico
que la puso debajo de la almohada y se desperté durante la no-
che y comié un pedazo. Le llevé una buena tajada a un joven
herido de quien tengo una buena opinién, y le hizo mucho
bien — es seca, pero tanto mejor, porque la come con té y re-
sulta sabrosa. Comi un pedazo con él, y tomé un poco de té
de su taza, sentado al lado de su camilla”.

No era Louisa, sin embargo, una pobre abuela vieja, a
quien habia que entretener con charlas triviales. Con un
hijo en el frente y el que mis queria arriesgando su vida
en las salas de fiecbre paltidica, en medio de casos de viruela
—siendo él el tinico de los voluntarios que cuidaba de los
pacientes— y en presencia de heridas que hacian desfallecer
a los hombres més fuertes, tenia que mostrar ella el material
de que estaba formada. Walt conocia su fuerza y el fondo de
sabiduria de su mente sin cultivar, y, por lo tanto, cuando
se trataba de asuntos graves, le hablaba como a un igual. Sus
cartas forman casi una historia de aquellos afios de prueba,
de tiempos terribles para los hombres de elevado cardcter.

“El seior Lincoln ha hecho tanto bien como puede ha-
cerlo un ser humano”, defendia al agobiado Capitin cuando
los dem4s estaban todos en su contra. Lo creo todavia un pre-
sidente bastante bueno. Aqui, éen Washington, me doy cuer'lta
de que ha sido una gran cosa el haber impedido que se arrojen
al suelo a los Estados Unidos y se les corte el cuello. Y ahora
no me cabe duda que echard por tierra a la Secesién y le
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cortar el cuello — y no he tenido duda alguna desde Ge
burg”. O bien: —“jAh, cémo estin desertando los cons
tos y sustitutos alli en el frente y en camino a ésta; p .
oye nada sobre el asunto, pero es increible! Se estin forman.
do muchas fropas negras” —observé, después de haberse des-
cubierto que los negros eran dignos de combatir por su libe,.
tad. “Hay aqui un regimiento muy bueno, negro como ¢ al-
quitran; van de aqui para alla, llevan el uniforme regular;
no toleran tonterias”. Cierta vez describié una de lag igno-
miniosas procesiones de la guerra. “Madre, mientras he estado
escribiendo esto un gran nimero de prisioneros del Sur, creq
que unos mil por lo menos, han pasado por la “Pennsylvaniy
Avenue”, bien custodiados. jPobres hombres! Muchos de ellos
eran apenas muchachos — daban ganas de llorar; parecian de
nuestra carne y sangre también; algunos heridos, todos mise-
rablemente vestidos, todos sucios y en harapos — muchos de
ellos jévenes excelentes. Madre, no puedo expresarte lo que
siento al ver marchar a esos prisioneros”.

Y luego la agonia moral, la duda de pesadilla que llenaba
Jas noches sin suefio de los hombres que pensaban: “Madre,
después de todo, el corazén se harta de la guerra, cuando se
ve lo que realmente es; de tiempo en tiempo me siento tan
horrorizado y asqueado — me parece como si fuera un gran
matadero, donde los hombres se carnean mutuamente, luego
siento cuan imposible parece retirarse, de nuevo, de esta con-
tienda, hasta que no hayamos conseguido lo que queremos,
(es cruel verse arrojado asi de la Ceca a la Meca en el juicio
propio).”

En la Casa Blanca, otro espiritu también era torturado
al pensar en la causa por la cual combatia el Norte y el te-
rrible precio de la contienda. De muchas maneras Whitman,
que habia presagiado su llegada, experiment6 su agonia. Con-
forme las huellas del sufrimiento tornaban rigido el rostt©
del Presidente, los ojos de Whitman reflejaban las escenas de
angustia en medio de las cuales circulaba. Eran los ojos de u®

ttys.
Crip-
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hombre que habia visto el infierno, pero que tenia visiones
del bien espiritual derivado de ese mismo dolor,

«;Allons! [En medio de luchas y guerras! !
jLa meta que fué marcada no puede revocarse!”

No, aquella meta, la conservacién de la Unién, no podia
ser revocada. Pero la carne podia tener un limite para el su-
frimiento; el espiritu torturado terminaria por rebelarse.

—iEsta guerra debe terminar! —exclamé Whitman un
dia a su amigo O’Connor, al volver del hospital.

—;Pero la cuestién atin no ha sido resuelta! jLa esclavitud
no ha sido abolida! —le recordé el abolicionista.

—iNo me importan los negros! —estallé Whitman—. No
me importan los negros en comparacién con todo este su-
frimiento y la ruptura de la Unién...

Era la exasperacién de la angustia que hacia saltar sus
nervios, demasiado tensos. Pero el hombre que exclamé que
no le “importaban los negros” era uno de los pocos que se
aventuraban hasta los campamentos de negros para cuidar
a los enfermos recién operados o con heridas putrefactas. Ha-
biase desarrollado en él una a modo de indiferencia compasi-
va ante los cuadros aterradores. Con mano firme, lavaba y
vendaba, pero muchas veces, en su casa, o en sus paseos soli-
tarios, sinti6 nduseas y temblé al recordar lo que habia visto.

Al principio su salud fué excelente. Mientras recorria las
salas, los ojos de los enfermos, algunos de ellos imberbes, lo
seguian; las pupilas vidriosas se iluminaban de ‘placer; las
manos se extendian débilmente para tocar la suya. “Walt” se
ofa désde todos los rincones de la sala. “jVen aqui, Walt!”
“iPor aqui, Walt!” Pues él llevaba consigo muchos pequefios
lujos en su mochila colgada al hombro, y un consuelo en cada
fibra de su generosa estructura, rebosante de amor. Cuan.do
cualquiera de sus muchachos tenia que hacer frente al bis-
turi del cirujano, era Walt el que se hallaba siempre dispuesto
a sujetarle las temblorosas manos.



310 GIGANTE AMERICANO

Durante el verano caluroso de Washington llenaba los bol.
sillos y la mochila de naranjas para los calenturientos labiog
A veces llegaba con helados, o pequefios frascos de jalea que‘
hacia la sefiora de O’Connor. Entre aquellos que lo necesit,.
ban, distribuia libros, diarios, estampillas y papel de carta; y
a otros, demasiado enfermos para moverse, les escribia sy
cartas —a las madres, preparindolas para lo peor; a las pg.
vias, con quienes nunca llegarian a casarse. A veces, cuandg
no lo necesitaban para algin servicio grave, solia reunir 4
un grupo de convalecientes en torno suyo, lejos de los otrog
que necesitaban tranquilidad, y les leia, o les recitaba un
poema entretenido, o jugaba con ellos al juego de las “Veinte
Preguntas”, que nunca dejaba de divertirlos. No les regateaba
nada; ni su tiempo, ni su ternura, ni lo poco que ganaba, Por
amor a sus “darlings” solicitaba contribuciones. Emerson le
mandé una pequefia suma, y otros en Nueva Inglaterra si-
guieron su ejemplo. Desde Brooklyn, antiguos amigos perio-
distas le remitian su 6bolo. Pero la mayor parte de sus fondos
los obtenia de cartas de la guerra que escribia para el Times,
de Nueva York, el Eagle, el Union o cualquier otro diario
que quisiera publicarlas.

“He aqui una escena caracteristica de una sala de hospital”,
dice una comunicacién al Times del 11 de diciembre de
1864. “Es un domingo a la tarde... Estoy cuidando un caso
grave, que en este momento se halla en estado de semi-letargo.
Cerca de donde me encuentro sentado hay un rebelde doliente
del 8° de Louisiana... Ha estado aqui mucho tiempo, mal
herido, y recientemente le amputaron una pierna. No progresa
mucho. Justo frente a mi se halla acostado un joven soldado
enfermo, que duerme, con su ropa puesta, y parece muy ago-
tado...” Es un relato formal, escrito para la prensa. A
su madre le hizo el relato usual, directo, humano. “Un soldado
que fué traido aqui hace unos quince dias, estd muy mal con
fiebre tifoidea ... Me dedico a &l especialmente, porque lo ens
contré en lo que parecia un estado agénico, debido 2 negli-
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gencia y 2 un viaje horrible de unas cuarenta millas, malos
caminos y gran velocidad; y luego, cuando llegb aqui, como
es un simple muchacho de campo, muy timido y callado, y
no se quejé para nada, lo desatendieron. Llamé la atencién
de los médicos sobre su caso, llamé al orden a las enfermeras,
lo hice bafiar en alcohol, le di unos trocitos de hiclo, y le puse
hielo sobre la frente; le dolia terriblemente la cabeza, y su
cuerpo parecia de fuego... No queria morir, y yo tuve que
mentirle sin repulsién, porque creia que no lo sabia todo...”

Cuidaba a unos y otros, sin hacer distincién alguna entre
los soldados del norte y del sur. Para él, que tenia una fe in-
extinguible en la fraternidad, todos eran hermanos. “;Era va-
liente un lado? El otro era igualmente valiente”. Los cuerpos
mutilados, sangrantes, todos reclamaban la misma atencién
para su sufrimiento por parte del curador de heridas. Ni si-
quiera los desechos de caddveres amontonados en gran niimero
en los patios de Jos hospitales le producian una sensacién
repulsiva. Porque sabia:

“La bala no pucde matar lo que verdaderamente eres, ami-
go mio,
S - I »
ni la bayoneta apuiialear lo que realmente eres”.

El “dios increible” que residia en cada uno no podia ser
destruido por ningin arma de guerra.

Para si mismo no queria nada fuera del amor de sus cama-
radas, los soldados. Eso solo era premio suficiente por la escua-
lidez en que vivia: por la fiebre palidica que contrajo en
las salas de hospital, por la herida ponzofiosa de su mano, que
se produjo mientras ayudaba al cirujano a amputar un miem-
bro gangrenado; por los horrorosos dias en que vi6 su brazo
viviente inflamado e hinchado, las venas que le llegaban hasta
el hombro, como serpientes rojas; por el gradual desgaste de
su energia que lo hizo salir de la guerra como un hombre des-
hecho, con heridas invisibles harto mis graves que las que pu-
diera haber recibido de haber luchado, como su hermano, en
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el frente. Pero tenia el amor que anhelaba por encima de. toq,
lo demis, la prueba final de sus poemas del “Cilamo”,

“No creo que ningin hombre haya querido a otro como
yo, y algunos de estos pobres hombres enfermos y moribundo
y yo nos amamos” —dijo a su madre—. “En los hospitalcs
—escribié a Abby Price—, en medio de los jévenes americy.
nos, no podria describirles los mutuos afectos, y cémo son de
profundos y tiernos estos muchachos. Algunos han Mmuerto,
pero el amor de ellos persistird mientras yo respire”. Ese amor
perduré. Afios més tarde, casi las Gltimas palabras que se oye-
ron de sus labios fueron una afirmacién de su ideal “Cjla-
mo”: Nunca pesé lo que di contra lo que obtuve, pero estoy
satisfecho con lo que obtuve. ¢Qué es lo que obtuve? Bueno
— obtuve a los muchachos, al menos los muchachos, miles de
ellos; ellos eran, son, serdn mios. Yo me entregué a ellos, yo
mismo: obtuve a los muchachos. Luego obtuve Leaves of
Grass. A no ser por esto podria no haber tenido nunca... e
libro acabado”.

Porque, hasta entonces, sélo habia puesto en sus poemas
su yo jubiloso y amante de la vida y a los Estados Unidos
avanzando hacia la primera fila entre las naciones. Habia can-
tado sus cantos de América, y de él mismo: al americano,
encontrindose con el mundo, como le gustaba decir, en igual-
dad de condiciones. Ahora tenia que encontrarse a si mismo
y probar por la prueba mis suprema su propia validez. La
prueba del cuerpo habia sido hecha. Le tocaba ahora al es-
piritu. Desde el momento en que habia encontrado a media-
noche bajo las luces de Broadway, leyendo la noticia del dis-
paro hecho contra “Fort Sumter”, habia sabido que el corz
z6én de la Unién era el blanco y que su sangre fluiria en el
sacrificio de sus hijos. Por esa herida y por la sangre derra-
mada, América se sabria viviente, y sabria también que cada
gota era suya, y preciosa.

Antes de que Walt iniciara la bésqueda de su herman®
herido, habia escrito un pufiado de poemas sobre la lucha
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americana, que habia dejado en su casa. Penss en ellos, de
auevo, solamente después que sus canciones marciales fu;ron
ahogadas por los gemidos de los moribundos, y luego escri-
bi6 a su madre para que vigilase que nada le ocurriera al “li-
brito manuscrito de  Togues de Tambor”, Mientras tanto ha-
bia agregado algunos poemas mis, escribiendo a la luz de]
yivac, mientras velaba a los moribundos, a veces en las calles,
aislindose en algtin portal, las ligrimas rodandole por las
mejillas mientras escribia. Habia cantos sobre las vigilias en
el campo durante la noche, viendo morir a un muchacho va-
liente, justamente cuando el alba hacia su aparicién.

“A mi camarada lo envolvi en su manta, cubri bien su fi-
gwa. . .

E inmediatamente, y baiiado por el sol naciente, deposité a mi
hijo en su tosca tumnba, su tosca tumba”.

Habia poemas en que se escudrifiaba a si mismo. ¢Debo
cambiar mis cantos triunfantes? ¢Debo aprender realmente
a cantar las frias endechas de los frustrados? ¢Fracasaria la
prueba de América?

Pero mientras contemplaba los rostros de los muertos sa-
bia que ellos también habian sido los constructores de Amé-
rica, cimentado con su sangre la hendidura entre el Norte y
el Sur; y que, en adelante, la nacién se mantendria firme
sobre cimientos m4s resistentes que el bronce: la sagrada san-
gre de los héroes del Norte y del Sur. Porque cada hombre
que habia mirado el rostro de la muerte habia aprendido a
decir

“Mi encmigo estd muerto, un hombre divino como yo mismo
estd muerto”.






CarituLo XX
EL BUEN POETA GRIS Y PETER DOYLE

En abril de 1865, Walt estaba en su casa, con su madre,
tanto por restablecer su salud como para tratar de que se
imprimiera “Toques de Tambor”. El verano anterior su sa-
lud se habia agotado. Dolores de cabeza, y periodos de una
languidez profunda, dieron las sefiales de alarma, pero él se-
guia caminando por las calles abrasadoras de Washington,
de hospital en hospital, con su mochila al hombro y su dolo-
rida cabeza resguardada por su sombrero y su sombrilla; to-
do un “perfecto Japonés” segin dijo él mismo jocosamente.
Pero se necesitaba algo mis que una sombrilla para protegerlo
de todo género de enfermedades, mientras eran traidos a las
barracas de los hospitales miles de cadéveres vivientes después
de tres afios en el frente. Los médicos terminaron prohibiendo
a Walt que continuara en las salas y obligironle a tomar una
licencia. Ese otofio mandé un sustituto y volvié por unas cuan-
tas semanas a Brooklyn, donde empleé una gran parte de su
tiempo en hacer propaganda para la reeleccién de Lincoln.

De nuevo en Washington, hizo otra tentativa, con la ayu-
da de sus amigos, para obtener un puesto mejor zemu.ne;rado
que el que tenia con el Mayor Hapgood. Esta vez, quizas ,en
reconocimiento del apoyo que habia prestado a la eleccion,
se le asign un empleo en la Seccién India del Depaftamento
del Interior, a mil doscientos délares por afio, mds dmer? del
que jamis habia ganado en su vida. Al poco tiempo fué au-
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mentado su sueldo a mil seiscientos, proporcionindole g,
s6lo lo suficiente para los soldados convalecientes, a quieneg
continué visitando mucho tiempo después de que Lee se rin-
diera a Grant, en el Palacio de Justicia de Appomattox, sin,
también para su madre y Eddie, y para Jesse, ahora internado
en un manicomio.

Toques de Tambor no fué tan afortunado como la tercers
edicién de Leaves of Grass en encontrar editor, una cuando
era una trascendental oportunidad, y no contenia palabra al-
guna que pudiese ofender a nadie. El Aflantic Monthly, que
habia aceptado uno de sus poemas en 1860, no disponia de
espacio para los que envid de Toques de Tambor. De nuevo
se convirtié Walt en su propio editor. El delgado pero conmo-
vedor librito estaba a punto de salir cuando Walt y su madre
leyeron la noticia que horrorizé al mundo entero. El Presiden-
te Lincoln habia sido asesinado. _

Con ejemplares de Toques de Tambor y un volumen de
Leaves of Grass, que alin corregia, forrado en papel azul, en
un cajén de su escritorio, Walt volvié a su puesto en la Sec-
cién India, y medité sobre la muerte del bueno y grande
hombre al que habia visto muchas veces, pero con quien nun-
ca habia hablado. Se acordé de Lincoln descendiendo la Ave-
nida Pennsylvania en su raido birloche, con su pequefio hijo
al lado, seguido de una multitud de civiles con inmensas
bufandas amarillas sobre los hombros. Se acordé de otro dia,
un afio antes, cuando el ejército de Burnside marché a través
de Washington. Durante tres horas habia esperado al re-
gimiento de George, mientras pasaba fila tras fila de soldados
tostados por el sol y sudorosos, el equipo a la espalda, las ro-
pas gastadas y manchadas, pero con sus fusiles limpios y relu-
cientes como la plata. Sobre una plataforma baja, que 10
sobrepasaba a las demds, habia estado de pie el Presidente con
el General a su lado, sacindose el sombrero mientras pasaban
los regimientos y saludando a-las tropas negras igual que 2
las otras. Walt recordé también la recepcién de clausura, la
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poche del sébado de la segunda recepcién inaugural, cuando
los terrenos en torno al Capitolio bullian de gente, ,Impelido
por la corriente, Walt se vi6 empujado a través del Cuarto
Azul, del enorme Cuarto Este, tapizados como salones de
recibo, hasta la sala 'de recepciones. En alguna parte tocaba
una banda naval. Fué entonces cuando Walt divisé 2 Lincoln
—vestido de negro, con guantes de cabritilla blanca y una levi-
ta parecida a un martillo de ufia— estrechando las manos de
la interminable procesién, “con un aspecto de desconsuelo,
como si diera cualquier cosa por hallarse en otra parte”. Otro
dia también, durante una visita que hizo a John Hay en la casa
del Presidente, Walt lo habia visto, a escasa distancia, con-
versando con un hombre que parecia ser un amigo intimo.
Nunca se habian hablado, el Presidente y el poeta, pero siem-
pre se habian saludado con la cabeza. Lincoln puede, o no pue-
de haber dicho, “Bueno, se parece a un hombre”, al ver pa-
sar a Whitman por la calle, pero es indudable que su devocién
por la Unién y su fe en la democracia eran iguales.

Y ahora el Presidente —y el Capitin a quien habia acla-
mado en el timén del barco Libertad— estaba muerto, ase-
sinado por la bala del asesino. Walt habia leido en los diarios,
cémo, en la noche del 14 de abril, el Viernes Santo, Abraham
Lincoln habia ido con su sefiora a “Ford’s Theatre”. Mientras
se hallaba sentado en el palco del proscenio, disfrutando del
papel que Laura Keene representaba en una divertida comedia,
recibié un tiro en la espalda disparado por John Wilkes Booth,
que salté luego a la escena, renqued hasta los bastidores y huy6
en su caballo, que se hallaba atado a la entrada del escenario.
Pero ninguno de los relatos en los diarios pudo compararse
en vivacidad con el informe ocular del joven amigo de Wal’t,
Peter Doyle, el guarda de un tranvia de caballos que habia
estado en el teatro durante el atentado.

El pequefio teatro estaba repleto. Desde su asiento en el
Paraiso, Peter —que a pesar de tener solamente diecinueve
afios, habia combatido con el ejército Confederado durante
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toda la guerra y que recientemente habia sido puesto eq ;.
bertad bajo palabra— observé con mids interés el rostro de|
Presidente que la pieza. “Oi el tiro de pistola” —conté Iye.
go—. “No tenia idea de qué se trataba, qué significaba; fyg
un ruido sordo més bien. En realidad no supe nada de o
que habia ocurrido hasta que la sefiora de Lincoln se echg
hacia adelante en el palco y grité: “Le han dado un tirg g
Presidente!” . .. Vi a Booth en el antepecho del palco, lo v;
saltar por encima, vi cémo se le enganché un pie, que se e
torcié; lo vi caer sobre las tablas. Se levanté, grité algo que
no pude oir debido al barullo y desapareci6.” Peter habia sido
uno de los tiltimos en salir. Como se demorase con un pufiado
de espectadores, uno de los soldados que recorria el teatro en
busca de cémplices del asesino, entr6 en el paraiso y, al verlo,
exclamé: “iSalga de aqui! {Vamos a incendiar este maldito
edificio!” Peter contesté sumisamente: “En ese caso, saldré”,
Ya habia tenido violencia de sobra.

Aun cuando Pete hubiese oido el teatral Sic semper tyran-
nis de Booth, el hijo sencillo, inculto, de un herrero irlandés,
no habria comprendido una sola palabra. El relato que hizo
de los acontecimientos de esa noche iban a inspirar a Whit-
man, no obstante, a escribir la famosa conferencia que pro-
nuncié en muchas ocasiones cuando llegé a una edad avanzada.

Se habian conocido en el tranvia en el cual Pete traba-
jaba. Era una noche tormentosa. Whitman, que acababa de
salir de Burroughs, subié al vehiculo. Llevaba echada sobre
los hombros la manta que usaba en vez de sobretodo. Su cha-
queta azul, abotonada para protegerse de la lluvia, le daba
el aspecto de un capitin marino. “El era el tnico pasajero”,
dijo Pete al relatar el primer encuentro. “Era una noche so-
litaria, y pensé entrar para charlar con él. Algo en mi me
llevé a hacerlo, y algo en él me atrajo de esa manera... No
descendi6 al final del viaje, al contrario, volvié todo el camino
conmigo . . . Desde aquel momento fuimos excelentes amigos.”
O’Connor, duro y afilado como un diamante, el pensativo



EL BUEN POETA GRIS Y PETER DOYLE 319

Burroughs, John Hay, Eldridge, los soldados cop quienes Wal
continud cambiando correspondencia durante muchos afos :t
y ahora Pete Do;_rle, que no poseia ninguna cualidad intelectua]
sino su juvenil simplicidad y un corazén afectuoso. Con tod :
Jos hombres y todas las clases Whitman practicé 4
del “Calamo” y la hallé saludable.

En su escritorio en la Seccién India, Walt tenia tiempo
de sobra para sus obligaciones y para la revisién de Hojas de
Hierba. Todos sus amigos eran muy considerados, John T.
Trowbridge, quien le habia procurado sus recomendaciones,
mantenia sobre él su mirada solicita. El Juez William T. Otto,
ayudante del Ministro de Justicia y J. Hubley Ashton, tam-
bién en la misma oficina, lo cuidaban y lo elogiaban ante
su jefe el Secretario del Interior, John P. Usher, cada vez que
se presentaba la ocasién. Fué el juez Otto, que tenia tan alta
opinién del poeta como del “curador-de-heridas”, quien le ha-
bia obtenido un aumento apenas tres meses después de su
nombramiento. Pero justamente en la época en que Whitman
tenia mayores razones para estar contento, el destino entre-
tejia obstdculos politicos en que iba a tropezar cuando Usher,
el Secretario del Interior, renuncié y el Senador James Harlan
lo sucedié en el cargo.

Astuto abogado y politico, James Harlan era también un
hombre de rigidos principios que no sufrié desviacién al-
guna de la linea de estricto metodismo que habia predicado
desde el pulpito en la ciudad de Iowa. Escoba nueva, creia
en la necesidad de limpiar su departamento de empleados su-
perfluos, especialmente en vista de que miles de soldados des-
movilizados y viudas clamaban para que se les concedieran
puestos en oficinas de acuerdo a la recomendacién del Con-
greso. Examiné su departamento, redacté sus notas, ¥ el. 30
de junio de 1865 hizo circular cierto ntimero de comunica-
ciones, una de las cuales decia concisamente: “Los servicios
de Walt Whitman, de Nueva York, como empleado”en .
Seccién India, no serin necesarios a partir de esta fecha.

su amistad
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La destitucién cayé como una bomba sobre Whitmag
sus defensores. Le gustaba la atmésfera de la Secci¢n Indi,
con sus romdnticos visitantes, los indios norteamericanog dei
Oeste que venian con sus plumas y su pintura, Y sus cascgg
de calaveras vacias de bufalos, para sentarse en e] suelo
esperar su turno. También apreciaba las comodidades de sy ofi-
cina, mucho mis agradable que su deslucida pieza de pensigy,
Miés que nada le gustaba su empleo, un “asiento” més encap.
tador aun de lo que habia sido su posicién en el Eagle, Ahora,
repentinamente, después de s6lo cuatro meses, lo deSpojaban
del mismo. El juez Otto, O’Connor y Ashton, entre otros, de-
seaban saber por qué razén.’

El dia siguiente del despido de Walt, Ashton se fué en
coche hasta la oficina de Harlan y concerté una entrevista,
¢Por qué habia despedido a Walt Whitman el nuevo Secre-
tario del Interior? ¢Habian descubierto que desatendia sus
obligaciones, o que era incompetente?

—No, no era ese el motivo —habia contestado el sefior
Harlan.

—Entonces, ¢cudl es la razén? —pregunté Ashton.

—Whitman es el autor de Hojas de Hierba —fué la sor-
prendente respuesta.

—¢Es esa la razén?

Ashton apenas podia creer a sus oidos.

—Si, esa es —afirmé Harlan, quien seguidamente se lan-
26 a dar explicaciones, Habia estado revisando su departa-
mento una noche, cuando se topé en la oficina de Whitman
con un cjemplar de Hojas de Hicrba forrado en papel
azul. Las paginas, segtin pudo notar al volverlas, estaban nu-
tridas de marcas y correcciones. Perplejo y un poco sorpren-
dido por algunos de los pasajes seialados, llevé el libro a su
propia oficina para examinarlo con més detenimiento. Y allf
en.contré material tan injurioso que decidié despedir al es-
critor.

Ashton defendié al poeta, explicando su propdsito ali8;
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cribic Hojas de Hierba, pero Harlan no queria conyen

cerse. Whitman ten_ia.q}le ser un libertino, para poder es-
cribir tales cosas, insisti6, y Hojas de Hierbg or il
bro indecente que deberia ser quemado publicamente, De
auevo defendié Ashton a Whitman, ensalzando esta vez las
virtudes del hombre, su trabajo entre los heridos, su falta de
egoismo. Pasados unos instantes, Harlan dijo: “Ha modificado
usted mi opinién acerca del cardcter personal del sefior Whit-
man, pero me atendré a mi decisién. Es inttil, sefior Ashton”
— agregd, rechazando las protestas del intercesor, “No. quie-
ro tener en este departamento al hombre que escribis Hojas
de Hierba, aun cuando el mismo Presidente lo ordenara. Re-
nunciaria yo mismo antes que tomarlo de nuevo.”

Ashton no podia hacer nada ante una rigidez de tal na-
turaleza, de modo que se dirigié apresuradamente a la ofi-
cina del Ministro de Justicia, James Speed, tratando de ver
si podia conseguir algin otro empleo para Walt en el Mi-
nisterio de Hacienda.

Pero entonces un temible campedén salié en su defensa,
al saber por Ashton las razones de la destitucién de Whit-
man. No habia nada que le gustase mis a O’Connor que una
pelea, exceptuando a Walt Whitman, y aqui tenia una opor-
tunidad de servir a su amigo al mismo tiempo que practicaba
su deporte favorito. Durante un mes se entregé a una terrifica
danza bélica, a pesar de que Walt habia obtenido, mientras
tanto, otro empleo en el Departamento de Hacienda, con un
sueldo tan bueno como el anterior. Durante dos semanas
O’Connor revolvié su biblioteca en busca de ejemplos lite-
rarios, antiguos y modernos, para refutar que constitu'yese
un crimen idolatrar el candor perfecto, como lo habfa ido-
latrado Whitman, y para justificarlo mediante argumentos
tan incontestables como el de que si Hojas de Hlﬁ:bﬂ
Y su autor eran condenados por indecentes, también debm.n
condenarse las grandes obras del mundo, incluyendo la Bi-
blia, “Sostengo —desafié en su polémica— que ol expulsar
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a un autor de un puesto publico y exponerlo a la injuria pi-
blica, tnicamente porque ha publicado un libro que nadie
podria tachar de inmoral sin declarar inmorales a todos Tos
demas grandes libros, significa imponerle un castigo al pen-
samiento y obstruir la libertad de las letras.”

El ardiente folleto, sobriamente titulado El Buen Poet,
Gris, fué publicado por Bunce y Hutington, de Nuey,
York, en enero de 1866. Wendell Philipps lo considers ¢
trozo mas brillante de literatura polémica del siglo dieci-
nueve. Sanborn, en una critica anénima en el Commonwealtb,
de Boston, reprendié al desventurado secretario, con la obser-
vacién de que, considerando la naturaleza de algunos de los
bon-mots del Presidente Lincoln, uno se preguntaba cémo un
hombre como Harlan podia haber aceptado un cargo a sus
ordenes. Los defensores de Whitman se alinearon detras del
manifiesto de O’Connor y al repetir “;El Buen Poeta Gris!
jEl Buen Poeta Gris!”, impusieron a Whitman un titulo que
hizo un Blake Jehovah del titin americano. Gris era —ha-
bia empezado a encanecer antes de cumplir los treinta— y
bueno, aunque lo negaran todos los Harlans del mundo, y
un poeta para aquellos que tenian la perspicacia de descu-
brirlo bajo sus numerosas formas. Pero en 1866 era atin, en
espiritu, el obstinado revolucionario que no suavizaria por
nada del mundo, el tono valiente y juvenil de sus poemas
evangélicos. “No me atrevo a hacerlo. No me atrevo a omi-
tir o alterar lo que es tan genuino, tan indispensable, tan
elevado, tan puro.” No era un buen poeta gris el que habia
robado el fuego sagrado de los dioses. No habia llegado 2
serlo todavia.

Una vez apaciguado el tumulto de la guerra de palabras,
Walt se puso a trabajar como antes. Estaba contento en el
nuevo puesto que, en fin de cuentas, se redujo a un cambio
de escritorio bajo un jefe mas amable. Tenja una linda ofici-
na en el edificio de la Tesorerfa, que pertenecia a una serie
de siete piezas. El gabinete mas grande contenia una biblio-
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teca de muchos volumenes, la mayoria de ellog referente
leyes, pero habia ’alrededo{- .de. seiscientas obras diversas co;
las cuales n.o.tardo en famthlrlzarse. En la oficina del Minjs-
tro de Justicia, espaciosa y bien amueblada, podia contemplar
con orgullo los retratos de los patriotas de la época de Wash.
ington, que contribuyeron a formar la América, cada uno
a su modo. Mis que todos le gustaba su cuarto, cuya gran
ventana al sur formaba un marco para el cuadro vivo de
arroyos -y colinas, de jardines y arboles, y de botes navegando
por el rio. Como poseia un juego de llaves y conocia a los
porteros del edificio, veteranos mutilados de la guerra, podia
ir a su oficina a deshora y también los domingos. En realidad
era mis un hogar para él que su pieza en la casa del jefe
de la Oficina de Pasaportes, donde no podia ni trabajar ni
dormir, pues los tabiques eran muy delgados y muy sonoros
los ronquidos de sus compaiieros de pensién. No podia pro-
testar todas las noches, dejando caer un canto rodado de cin-
cuenta libras en el cuarto frontero al ocupado por los ronca-
dores, como habia hecho en cierta ocasién, después de dar
vueltas en la cama durante horas sin poder dormir. De ma-
nera que permanecia lo mas tarde posible sentado a la mesa
de su oficina, escribiendo a la luz de una espléndida limpara
astral —lujo del que nunca habia disfrutado antes— un me-
morial dedicado al Presidente mirtir.

Se mezclé a la vida de Washington, sin olvidar, no obs-
tante, a los soldados convalecientes que, ahora que la guerra
habia terminado, no recibfan la misma atencién que antes.
Walt hacia su recorrido varias horas al dia y toda la tarde
los domingos, cuando solia llegar con pipas ¥ tabaco, y pag
enorme torta, hecha especialmente por una mulata que tenia
un puesto en el mercado. A veces lo acompafiaba Burroughs
con buiiuelos y pastelillos hechos por su mujer, Ursula, 9us
no sentia el menor afecto por los poetas y “Sarab“teafi‘)res
en general y por Whitman en particular. “Wz?lt thm;;n,
Poeta y persona” —decia ella, refiriéndose al libro que bu-
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rroughs se hallaba ocupado en escribir acerca del amigo py,
dilecto. El énfasis sarcastico de Ursula encerrabga muchg d;
su irritacién femenina, tal vez celos del hombre que tant,
fascinacién ejercia sobre los maridos, tanto sobre el suyo
como el de Nellie O’Connor. No obstante, cosia camisag para
Walt, cortindolas de dimensiones adecuadas a su grap o
mafio y hacia sus mejores tortitas de harina para el desayung
de los domingos, a los que él llegaba invariablemente tarde,
sonriendo y sin disculparse. No habia modo de reformar 4
poeta y persona. i

Pero tanto Walt como Burroughs anticipaban con placer

aquellas mafianas de los domingos cuando solian alejarse de
la casita de ladrillos rojos en el “Capitol Hill”, con sus or.
denadas hileras de papas y su vaca en el corral. Lentamente,
al paso que corresponde después del desayuno, vagaban hasta
dejar atras la Casa Blanca. Entonces Walt desenterraba de
vsu agujero, detrds de un viejo cerco de postes, una piedra
lisa y redonda, para lanzarla de una mano a otra, mientras
caminaban, en la misma forma con que lanzaban, en su con-
versacion, versos e ideas entre uno y otro. En el camino de
vuelta, Walt colocaba la piedra en su sitio, hasta la préxi-
ma vez.

Con Pete Doyle también solia pasar horas agradables pa-
seando en el “Viejo 14 hasta Georgetown y vuelta, pasando
por el Circulo, la casa del Presidente, la de Willard, Capitol
Gate, la Colina, escenas tan familiares para él como los hitos
de Broadway. Al atardecer, y luego de dejar Pete su coche, da-
ban juntos a menudo largos paseos a pie, llegando, a veces, hasta
Alejandria. Felices avanzaban como camaradas, por el ca-
mino, el empleado de la Tesoreria en su traje azul y el guar-
da de tranvia. Walt era todo ternura hacia el muchacho.
“Querido Pete, querido hijo, mi amado muchacho, mi jove?
y amado hermano”, decia, dirigiéndose a él, y el simple Pete
retribuia el afecto que anhelaba el hombre de més edad. Ho-
blaban juntos de toda clase de cosas, rodeando Walt los hom-
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bros de Pete con su brazo, mientras el rostro juvenil fruncia
¢l cefio al mirarlo, en un esfuerzo por comprender,

“Existe una hostilidad' bastante fuerte contra mi y Ho-
jas de Hierba, entre ciertas clases —le confis, tratando de
tender un puente sobre la brecha que los separaba—, que
no sélo es una gran confusién de disparates y palabras duras
sin sentido o significado, lo cual, entre paréntesis, creo que
es tu opinién al respecto”. —Y Pete, demasiado honesto para
fingir, no lo contradecia.

“No sé adénde quiero llegar”, solia decir, revelando en
esas candidas palabras la falta de comprensién del género que
Walt amaba y glorificaba, sabiendo que llegaria el momento
del despertar.

A fuerza de repetirle todo pacientemente, Walt hizole
ver lo que queria decir. “Todos los demis pueblos en el
mundo han tenido sus representantes en la literatura”; Pete
repitié por fin la bien estudiada leccién. “Aqui hay una gran
raza sin representantes. El se encargaria de suplir ese repre-
sentante. Era también su propdsito hacer entrar en su libro
un verdadero ser humano. Esto nunca se habia hecho antes.”
Hasta alli pudo comprender Pete, pero nada mis.

Walt nunca parecia cansarse en sus excursiones, lo que no
acontecia con Pete, después de su dia de trabajo. Mientras
recorrian milla tras milla, Walt cantando trozos de dperas,
recitando, o hablando sobre las estrellas para entretenimiento
de su joven amigo, el muchacho, agotado cuando por fin lle-
gaban al “ferry”, del otro lado de Alejandria, deciase a s
mismo: “De aqui no paso. No daré un solo paso mis”. Pero
no podia hacer nada contra el infatigable Walt. Cruzado el
rio, caminarian de vuelta por el otro lado, la Calle 7, donde
se despedian. 3

“Querido hijo —le escribi6 Walt tiernamente, desl.pues de
uno de aquellos paseos—, desde el domingo tltimo, casi puedo
verte amodorrado y cabeceando, volviendo tarde a casa —es-
pecialmente mientras esperamos alli, en la calle 7, y yo te
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cuento algo grave sobre los cuerpos celestiales— y en m dio
de todo me doy vuelta y te encuentro profundamente dogpy;.
do, tu cabeza sobre mi hombro como un pedazo de mader,.
un terrible elogio a mis poderes de conferencista...” ’

Sin darse cuenta de ello, Walt hallé en Pete no s un
desahogo para su adhesividad, sino también para su deseo de
despertar una mente no contaminada por los prejuicios. ;po.
dria imponer sus teorias a este representante de los poderes
incultos? Le ensei¢ aritmética y le di6 un libro de geografiy
que le recomendd estudiara a menudo. También le compré
un diccionario de bolsillo. “Con quince minutos de escritura
todos los dias —decia, alenténdolo, a Pete— y corrigiéndola
con la ayuda del diccionario, estoy scguro de que serds un
lector correcto y escribirds perfectamente dentro de un afio
o menos.” (Con Pete usaba el mismo lenguaje que empleaba
con su madre.)

A veces Pete le hacia preguntas que lo deleitaban al de-
mostrarle que hasta un cierto punto estaba penctrando en
aquella mente virgen. “¢Existe un mas alli? —-inquirié Pete
un dia, preguntindose cuil seria la respuesta de un hombre
que nunca iba a la iglesia y que parecia no “favorecer a los
predicadores”. Walt pensé durante un instante, y luego dijo:
“Debe de haber algo... no puede existir una locomotora sin
alguien que la conduzca”. En otra ocasién le dijo a Pete que
si una persona era realmente buena, y Pete sabia que para
Walt todas las personas eran buenas, no podria ser destruida
en el otro mundo ni en éste.

Cierta vez, cuando Walt, como de costumbre, di6 dinero
a un mendigo, Pete, que tenia su opinién propia acerca de
los vagabundos, pregunté: “;No crees que eso estd mal?”

—No, nunca estd mal, Pete —contesté Walt.

—¢No lo gastard en bebida? —insisti6 Pete.

Walt sacudié la cabeza:

—No, y si lo hiciera no importa. Porque mejor s dar
a una docena que no necesita lo que se les da, que no dar 2
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ninguno, ¥ P afar IO %lto 2 aquel que deberia ser alimentado,

Durante afios continuaron los dos su sencill relacién ba-

sada en la belleza de la humanidad comtn, despreocupados

or las barreras de clase u ortodoxia. “Tuyo por toda I vida
querido Pete, y también la muerte”, finalizaba una de la;
cartas que Whitman le escribié. Y Pete era sincero, “Nunca
pierdo al viejo por un solo minuto”, decia cuando 4| también
se habia vuelto viejo. “Cuando estoy en dificultades —en 4l-
guna crisis— me pregunto: “¢Qué hubiera hecho Walt en
Jas mismas circunstancias?”, y no importa lo que decida, sé
que Walt hubiera hecho lo mismo que yo.”

En 1866, Walt termindé sus poemas sobre la muerte de
Lincoln. Como Toques de Tambor habia aparecido ya, y como
Jos poemas de la Guerra Civil no hubiesen sido completos
sin un digno homenaje al “querido comandante”, Whitman
publicé un folleto separado con las nuevas producciones y
lo inserté en los ejemplares restantes del libro, convirtiéndolo
asi en la segunda edicién. El pequefio volumen fué bien re-
cibido, pero fué la “Continuacién de Toques de Tambor”,
los cuatro poemas sobre la muerte del Presidente, lo que le
afirmé en el corazén de la gente con mis arraigo que el
obtenido por Hojas de Hierba.

Un ritmo palpitante, como el redoble de los tambores
de difuntos, acompaiié al solemne “Hush’d Be the Camps
Today”, cuando el atatid del mirtir fué colocado en su bé-
veda. En contraste con él, los tres versos rimados de “j Oh,
Capitan! {Mi Capitin!” cantaron su congoja con la voz exci-
tada del pueblo, incrédula al principio, luego tragicamente
convencida de que su Capitdn yacia abatido, frio y muer?o,
sobre la cubierta del buque, acercindose al puerto por fin,
ya conseguida la victoria después de tan dura lucha. ’En
el simple ritmo de balada latia el corazén del publo. Sabian
que la angustia del poeta era la suya propia, y el poema se
hizo parte de ellos. Afios més tarde, cuando Harper y Bro-
thers pidieron permiso para imprimirlo en su Fifth Reader,
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Walt, entonces un anciano de setenta afios, que habia es.
perado en vano que Hojas de Hierba arraigara en el pueblo
de América, como habia ocurrido con ese poema, exclamg
exasperado: “Es “Mi Capitdn” de nuevo, siempre “Mi Capi-
tin”! jLos lectores de escuela han llegado hasta eso! |Dios
mio! ¢Cuindo me comprenderin de una vez?” Era la im-
paciencia del mero hombre. Como uno del grupo de los pre-
cursores, debia haber recordado como reacciona la gente ante
ellos, aunque sin conocerlos.

El triunfo de su hazafia no reside, sin embargo, en el
popular “{Oh, Capitin! {Mi Capitin!”, sino en el largo treno
“When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d.”*

Extrafiamente reminiscente, la endecha recupera el sen-
tido de “Una Palabra sacada al Mar”. Ahora es con la nacién
con quien se identifica el poeta, y el dolor de la nacién, su
propio dolor y el del mundo por siglos venideros, el que
vierte con belleza incomparable. Como los temas de una sin-
fonia, los motivos intimos que nunca dejaron de sacar chis-
pas de su imaginacién —la trinidad de las lilas florecientes,
la estrella cayendo en el oeste y el pijaro oculto gorjeando
su canto— se mezclan y se funden en la musica mas sublime,
a medida que sus valores emocionales alcanzan anchura y pro-
fundidad ante el “pensamiento de aquel a quien quiero”, aho-
ra envuelto en la muerte. Son objetos intimos, familiares,
estos simbolos, pero en su vulgaridad reside el milagro, el
milagro también del uso que Whitman hace de ellos en un
poema cuya simplicidad pertenece al arte mis elevado. Lilas,
estrella y pajaro enredados en el salmo de su espiritu. Pero
ahora penetran también en los corazones de aquellos que han
oido el nombre de Lincoln, y traen con ellos la esencial ex-
presién de _la creencia del poeta en la belleza de la muerte,
tan intimamente conocida por él como la portadora de paz
en las salas de hospital y los campos de batalla. Extitico, €l

1 “Cuando las tltimas lilas Hnyan florecido a la entrada del huerto”s
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pjaro canta su villancico al oscuro visitante, v el alma del
eta, armonizando con las almas de sus camaradas en la

noche, resuena:

«Ven hermosa y consoladora muerte,

Ondula en torno al mundo, llegando serenamente, legando
A todos, a cada uno, durante el dia, durante Iz noche :
Tarde o temprano, delicada muerte, i

Alabado sea el insondable universo,
Por la vida y por el placer, y por los objetos y los curiosos

conocimientos,

Y por el amor, el dulce amor — (alabanza! jalabanza!
jalabanzal

Y por los seguros y envolventes brazos de la fria muerte
cetidora.

Madre sombria deslizindote siempre cerca con apagados pasos,

¢Nadie te ha cantado un cdntico de plena bienvenida?

Entonces yo lo canto para t, te glorifico por encima de todo,

Te traigo un canto para que cuando verdaderamente debas
venir, vengas sin cavilar.

Aproximate, fuerte liberadora,

Cuando ast sea, cuando te los bayas llevado, cantaré regoci-
jadamente a los muertos,

Perdidos cn tu amoroso océano flotante,

Basiados en el diluvio de tu deleite job, muerte!”

Es la gran aceptacién final. Aunque ‘Whitman no ’hubiese
escrito otra cosa que ese treno, su nombre perduraria para
siempre.

Mientras tanto, restableciéndose el p
guerra, Whitman terminé de corregir €
de Hierba que tanto habian ofendido a Harlan,
publicé la cuarta edicién, incluyendo todos los

ais de las heridas de

| ejemplar de Hojas
y en 1867

poemas que
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habia escrito hasta entonces. No eran todavia los “Tres.
cientos sesenta y cinco”, pero se estaban erigiendo Jog dias
en su etapa poética. Le estaba llegando un cierto reconoci-
miento también, fomentado por la devocién de su Pequefio
pero activo circulo de admiradores. Burroughs, en ¢l afio de]
crecido Hojas de Hierba, tenia ya listas las Notas sobre Walt
Whitman como Poeta y Persona que tanto habian income.
dado a su mujer. Pero aunque su trabajo realmente llevara
su nombre, era, en realidad, fruto de Whitman. El libro,
cuyo modesto tamafio desmentia su contenido, hablaba so-
lamente a la minorfa. Los demds, acertadamente, se conten-
taron con conocer a Whitman por la genuina expresién de
los poemas de guerra, donde el gran corazén del hombre
hablaba para todos.

Poco tiempo después de la contribucién de Burroughs
a la fama personal del maestro, O’Connor publicé en Putnan’s
Magazine un cuento de guerra titulado “El Carpintero”. La
semejanza del protagonista con Whitman era patente para to-
dos, aunque no pocos desaprobaron que se comparara al autor
de un libro “obsceno™ con el Carpintero de Nazareth, por muy
virtuoso que se hiciera aparecer al curador-de-heridas en la
idealizacién de su admirador. El culto a Cristo y al buen poeta
gris habia comenzado y O’Connor iniciaba los dos.

La sefiora de Whitman, en Brooklyn, se mantuvo al tanto
de la creciente fama de su hijo. Leia todo cuanto él le man-
daba y le hacia saber lo que pensaba. Declaré gustarle el
libro de Burroughs, no reconociendo en él la mano de Walt,
pero preferia la defensa de O’Connor. El mismo Walt, sin
embargo, como era comprensible, obtuvo el mayor placer
del cumplido espontineo que se le prodigé en las memorias
publicadas del conde refugiado Adam de Gurowski, una fi-
gura hacia tiempo bien conocida en Washington. “La encar-
nacién de un genio genuino y original —escribi6 el conde—
tan sélo Walt tiene en su corazén y en su mente un altar
para la gente anénima, heroica.” El buen hombre hablé ¥
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murié. Agradecido por el breve, pero bienvenido homenaje,
Walt se unié a “todos los radicales” que acompafiaron viejo
revolucionario a su tumba.

Las cartas continuaron circulando regularmente entre
Walt y su madre. En 1867, Jeff, Mattie y los nifios fueron
a vivir en St. Louis, donde habia sido llamado Jeff para ocu-
par un puesto en su ramo de ingenieria. Louisa permanecié
sola por un tiempo con George y Eddie. Luego George se
cas6. La americana patriota estaba orgullosa de su hijo sol-
dado que habia combatido durante los cuatro afios de Ia
guerra, que tenia heridas que mostrar y cuentos que relatar
de su vida de prisionero en los campos confederados, y que
habfa regresado con el grado de oficial. Su orgullo por él,
sin embargo, no era nada comparado con el que sentia por
su favorito. Vivia solamente por sus cartas, pero mis aun
para esa época en que cesaria toda correspondencia y ella
y Walt vivirian bajo el mismo techo —el suyo propio— con
Eddie. Impacientemente esperaba las cartas de Washington —
dando propinas al cartero para que no demorara en entre-
garlas— y no porque el dinero que contenian constituyese
casi el tinico ingreso de una anciana mujer y su desvalido
hijo. George y Jeff no estaban de acuerdo en que manejase
una casa. Pero a medida que avanzaba en afios y se volvia
algo criticona de la gente, se apegaba a su independencia.
Tal vez algin dia, cuando Walt decidiera radicarse en algin
sitio, construiria la casa de la cual habian hablado siempre
— y le envié sus planos para la misma. .

En la' mayoria de sus cartas, con su letra clara, firme,
que Walt conocia tan bien, le escribia acerca de su obra de
él, asi como de las actividades de la dispersa familia. A. dife-
rencia de George, el cual, cuando hojes por fin f.IOI”S z{e
Hierba, se convencié de que era “un libro raro”, Louisa habia
llegado a tener una certera intuicién de lo que W“It, es.taba
tratando de realizar. Los ojos de éste se llenaban de lagruﬁas
al leer sus cartas patéticas, de ignorante, tan llenas de orgullo,
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pero con todo, tan preocupadas por aquel extrafio hijo poeta
que nunca habia inspirado el respeto de un sefior Longfelloy,
o un sefior Bryant. —“el libro para Mary vino viernes y
la galaxia hoy con la balada de sir ball” —le escribig ella—,
“yo me habia olvidado todo lo de la pieza hasta que I, vi
y entonces tuve que pensar donde habia oido sobre elly y
entonces recordé qué pieza era ésta firmada — esperg que
nadie creerd que ti la escribiste Walt.” El habia tenido tantas
dificultades por lo que escribia. De nuevo, “bueno Walt —
le informaba ella—, tengo el susurro de muerte celestial ests
aqui sobre la mesa al lado mio lo he leido muchas veces. ..
senti que debia retenerlo porque me gusté era tan solemne.”
Con frecuencia, sin embargo, el “canto del grillo” de sus
preocupaciones domésticas resonaba por encima de su orgullo
por él. —“no sé lo que haria Walt si no fuese que ti piensas
en mi parece como si todos los demis hijos e hijas tienen
que atender sus propios asuntos lo cual es perfectamente na-
tural George y loo y Jeff insisten en que levante la casa y
no solamente insistieron sino que casi me ordenaron les dije
que quedaria aqui este invierno si vivo ninguno de ellos lo
quieren tener a edd Walter y pronto se cansarian de pagar
su pension y no somos un gran gasto para nadie excepto
tu walter querido.”

Finalmente, se vi6 obligada a vivir con George y su mu-
jer, quienes se habian establecido en Camden, Nueva Jersey.
Eddie fué mandado a “una casa de pensién”. Walt enviaba
con regularidad su contribucién para el mantenimiento de
su hermano.

Se hallaba ahora establecido en Washington. Su trabajo no
era motivo de queja para nadie y le proporcionaba no solo
los medios de cumplir con sus numerosas obligaciones, la ma-
yor parte de ellas contraidas por él mismo, sino también
un lugar adecuado para su sosiego y estudio. Porque estu-
diaba asiduamente, por mucho que se esforzara por mantener
en secreto su deuda con los escritores del pasado en su pre-
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tensién a la originalidad. Los grandes albumes de recortes

que mantuvo durante. su vida eatera, como fondos de re-
serva a los cuales pudl.cr:.n recurrir para su poesia, atestiguan
el alcance de su cu.nosxdad: geografia, literatura oriental,
Gocethe, y otros escritores alemanes, Carlyle, Dante, Tasso,
George Sand, los' dran_mturgos griegos, todos tenian un puesto
en su tesoreria hter.arxa que resguardaba celosamente hasta de
sus amigos- mis in.tlmos. Nunca debia permitir que se dudara
de su genio pristino; su independencia del pasado no debia
ser discutida. Tenia en realidad algo de “la furtividad de una
vieja gallina”. Y astutamente un poco del cuco. Pero siempre
empollaba 4guilas.

El Washington de postguerra era una ciudad estremece-
dora. A Walt le gustaba sentir el pulso de la nacién, y el
pulso estaba alli, bajo la Cipula, coronado por ¢l Genio de
la Libertad — el mismo genio que habia descubierto durante
la guerra, tendido en los terrenos del Capitolio, desmembrado
como la Unién. Conocia a muchos de los hombres que con-
ducian el destino de los re-Unidos Estados. Estaba el senador
Garfield, con su gran voz varonil, que siempre lo saludaba
diciendo: “Después de todo, no sélo para crear”. Y el Pre-
sidente Grant que salia de la Casa Blanca para pasear solo,
para hacer sus visitas matutinas a cierta dama, su cigarro en
la boca, sus piernas cortas pavoneando enérgicamente sobre
el pavimento. Pete Doyle lo paseaba a menudo en su tranvia
y solia hacer sefias a Grant para que subiera, por divertir a
Walt. Pero el Presidente siempre sacudia la cabeza. Mis tar-
de, de regreso, solian verlo reclinado junto al alféizar de la
ventana de la “anciana dama”.

Los dos camaradas se reian, pero mo del mismo modo,
pues Walt, en la intimidad de su aislamiento, se escrlibia fre-
néticas advertencias contra los peligros de una excesiva ama-
tividad. La escritura por si sola, con sus guiones y mayuscu-
las, demostraba la perturbacién de su espiritu.

o 1 : e imaginando
“Abandono engafioso, infantil, de mi mismo, imagin
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lo que en realidad no existe en otro, pero que esti todo ¢
tiempb en mi mismo solamente; totalmente engafiado Y en-
gafiado por mi mismo y mi propia debilidad —RECORDAR
DONDE SOY MAS DEBIL, y mds defectuoso. Con todo,
mantener siempre un comportamiento y espiritu bondadoso
hacia 16. PERO DEJAR DE PERSEGUIRLA”.!

¢Se referiria a las dolorosas ilusiones de la Esperanza, re.-
presentada por el cuadro frenolégico de Fowler como ung
mujer de la seccién craniana, que llevaba el ndmero 16, o
se estaria amonestando a si mismo contra una super-inter-
pretacién de la conducta de una tentadora hechicera de carne
y sangre a quien debia forzarse en no perseguir mas?

La nota que seguia, més enfitica aun, implicaba una
fascinacién mis fuerte que la que hubiera podido ejercer
una Esperanza etérea, por muy tentadora que fuese.

“RENUNCIAR ABSOLUTAMENTE para siempre des-
de la hora presente, esta persecucion FEBRIL, FLUCTUAN-
TE, inaitil, indecorosa de 164 — en la que he perseverado
demasiado tiempo excesivamente demasiado — tan humillan-
te — Debe venir por fin y seria mejor que fuera ahora mis-
mo —- (No hay posibilidad de que sea un éxito) QUE DES-
DE ESTA HORA NO HAYA VACILACION ALGUNA,
ni QUEBRANTOS — absolutamente desde ahora (NI UNA
VEZ en ninguna circunstancia) — evitar verla, o encontrarla
o cualquier conversacién o explicacién — O NINGUN EN-
CUENTRO DE NINGUNA CLASE, DESDE ESTA HORA
Y MIENTRAS VIVA, Julio 15, ’70.”

No debe haber querido decir que no debia continuar

engaiidndose al perseguir la esperanza de que su obra tendria

1 El Profesor Edward Hungerford, en su ingenioso articulo “Walt
Whitman y su cuadro de protuberancias” en la “American Literature”,
Volumen 1, pigs. 350-384, interpreta “16” como significando a la Es-
peranza que los cuadros frenolégicos representaban como unma mujer..’
articulo en si es convincente, pero hasta el Profesor Hungerford ‘adﬂ:“tc
que otra cita sigue inmediatamente mas abajo (ver abajo) que s¢ refiere
a una mujer que no ticne nada de figurado.
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eventualmente éxito. Habia tenido decepciones en profusién
es cierto, pero ’aun. cuando se hallaba escribiendo esas frcné-’
ticas notas a si1 mlsmczl est'aba preparando la quinta edicién
de Leaves of Grass (“Hojas de Hierba), que publicé en
1871. Si la esperanza fuese la abstraccién supuesta, hubiera
necesitado un subteri:'ugio mds imaginativo del que era capaz
Whitman, o cualquier hombre, para permitirle “mantener
siempre un espiritu y un comportamiento bondadoso hacia
16”, o para “evitar verla, o encontrarla, o cualquier explica-
cién o conversacion”. Hubiera implicado una participacién
activa que una abstraccién no podia dar nunca. Ademis, si
se referia a la esperanza de su obra, él que tenia fe en su
inevitable triunfo, calculando en cuadrillones de afios, no
habria escrito “Es imposible que tenga éxito”. Tampoco ha-
bria delineado para su propio adelanto, poco después de es-
cribir la tGltima nota, el croquis de un “magnifico caricter
calmoso”, lo que no podia pretender para él en medio de
las angustias de la pasién — cuyas “emociones, etc., son com-
pletas en él, ya fuese correspondido o no su amor, amistad,
eteetera; etC. ..’

El 16, o 164, a quien no debia perseguir mis era una
mujer, una mujer casada en Washington cuyo marido la vi-
gilaba con celos y sospechas. Nellie O’Connor hizo mencién
de este asunto amoroso cuando escribi¢ un articulo para el
Atlantic Monthly sobre Whitman, tal como lo thabia
conocido en Washington.! Gracias a las confidencias que le
hizo Walt, hasta proporcioné una descripcién de esta “abs-
traccién” excesivamente tangible, como una persona agrada-
ble, asaz hermosa, de cabellos y ojos castafios, muy femen.ina,
y dulce, y suave. Walt la habia conocido y amado unos cinco
afios antes. Acerca de ella habia escrito:

1 Ver el Atlantic Monthly de junio, 1907. Firmé el articulo Ellen

M. Calder después de su segundo casamiento. Las referencias ;] la lxl!:tjii?
omitidas en el articulo publicado, pueden encontrarse en ld gt
Poetry and Prose of Walt Whitman, del Profesor Emory Halowel
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“Desde el agitado océano de la muchedumbre llegs syqye.
mente hasta mi una gota,

Susurrando, te amo, antes de mucho moriré,

He venido desde muy lejos sélo para mirarte, tocarte,

Porque no podia morir hasta haberte contemplado una vey,

Porque temi que después quizds pudiera perderte,

Abhora nos hemos conocido, nos hemos mirado, estamos 4 salvo,

Vuelve en paz al océano, mi amor,

Yo también soy parte de ese océano, mi amor, no estamos
tan separados,

iContempla el gran circulo, la cobesion de todo, cuin
perfecto!

Pero en cuanto a mi, a ti, el irresistible mar nos ha de separar.”



CarituLo XXI
LA AMIGA MAS NOBLE

Whitman seguia luchando atin contra la amatividad de
su temperamento, complicada por sus numerosas amistades
del “Calamo”, cuando recibid, a mediados de setiembre de
1871, una de las cartas mis extraordinarias que le hubiesen
enviado nunca. Poco tiempo antes, el cartero le habia en-
tregado una lisonjera invitacidn del Instituto Americano, para
que leyera un poema el dia de la apertura de su exposicion
anual. Habiase tambaleado ante el honor que se le conferia,
pero escribié su poema, entregindolo el 7 de setiembre, y
no era él, por cierto, uno de los menos interesados entre el
publico que llenaba aquel gran edificio, parecido a un gra-
nero, que alojaba la maquinaria industrial de mds reciente
desarrollo en “Estos Estados”.

“Después de todo, no sélo para crear, o para fundar,
. ’ »
Pero para traer tal vez desde lejos lo que ya estd fundado”,

recit6 a los miles de oyentes, alzando la voz para alcanzar
a las filas de trabajadores a quienes estaba destinado el poe-
ma. No era uno de los suyos mejor logrados, a pesar del
fervor democritico con que habia aguijoneado a su Pegaso.

: .
demasiada maquinari obstruian su

bajadores escucharon res-
ioné ‘el trabajo ma-

rtillo y el serrucho,

Demasiados catalogos,
vuelo. Los escasos centenares de tra
petuosamente, especialmente cuando menc
nual para cada uno y para todos . .. el ma
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(descosido, o corte transversal)”, pero, en general, salieron
sin que se hubiese operado en ellos cambio alguno, por la
misma puerta por donde habian entrado.

Walt disfrutd, sin embargo, del especticulo de si mismo,
otro Lowell en el equivalente de la “Oda de Conmemora-
cién”, y escribi6 al Chronicle de Washington, anénima-
mente, esta agradable descripcién: “Sus ademanes fueron a]
comienzo friamente tranquilos, pero pronto se hizo sentir su
magnetismo y todos quedaron conmovidos. Su gran figura
se hallaba vestida de gris, con camisa blanca, sin corbata, y
su barba sin tonsurar como siempre. Su voz es magnifica, y
merece compararse a la par con los océanos de la Naturaleza
y la musica de las selvas y colinas”. Whitman no era mez-
quino nunca...

La carta que tenia en la mano, como la del Instituto,
contenia también una invitacién, pero de una naturaleza tal
que Whitman se encontré por primera vez confundido y
asustado. No habia leido nunca nada semejante dirigido a él,
ni a cualquier otro. Era como si fuese algo sofiado, aunque
el sobre en si no tenia nada de raro, con su estampilla inglesa
y la escritura extrafiamente familiar. Se di6 cuenta al leerla
que el remitente era una mujer, una viuda que habia com-
partido una vida feliz con su esposo — pero, como escribia
ella: “Hasta el final mi alma vivié aparte y sin compafiero,
y su alma vivié aparte y sin compafiera”.

Hasta alli un poeta podia leer con ecuanimidad. Uno de
sus lectores solicitaba por su confesién el consuelo de una
respuesta. Pero la carta no se detenia alli. “Llegari el dia
~—continuaba diciendo— en que el hombre comprenderd que
el alma de una mujer es tan cara y necesaria a la suya, y tan
distinta de la suya como el cuerpo de ella del suyo. Eso es
lo que me ocurrié después de haber leido sus libros durante
varios dias, no — horas. Era el alma divina que abrazaba la
mia. Nunca sofié antes de eso lo que significaba el amor;
ni lo que significaba la vida. Nunca habia vivido antes;
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nin.guna p.ala})ra sino.aqfle.lla de un nuevo nacimiento puede
insinuar siquiera el '51gmf1cado de lo que me acontecié, En
mayo de 1869, llegé la voz de allende el Atlintico — hasta
mi — Oh la voz de mi compafiero; debe ser asi — mi amor
se eleva de las profundidades del dolor Y pisotea a la deses-
peracién. Yo puedo esperar — cualquier perfodo de tiempo,
una vida entera, no, muchas vidas — yo pucdo sufrir, yo
puedo atreverme, puedo aprender, crecer, trabajar, pero nada
en la vida o la muerte puede arrancar de mi corazén la
certeza apasionada de que algin dia oiré a esa voz dicién-
dome, {Mi compaiiera!”

Walt se acordé entonces de la remitente, la sefiora Anne
Gilchrist, la inglesa cuyo articulo “La opinién de una mujer
sobre Walt Whitman” habia aparecido en el Boston Ra-
dical, en mayo de 1870, sin firma. Todo habia sido extra-
fiamente complicado. En 1867, con el permiso de Whitman,
William Michael Rossetti habia editado Hojas de Hierba para
el lector britinico — sin modificar nada en el texto, pero omi-
tiendo completamente los asuntos que Rossetti considerd de-
masiado audaces para Inglaterra. El libro obtuvo populari-
dad y le trajo muchos lectores a Whitman. Un dia, en
-1869, durante una visita a Ford Madox Brown, Anne Gil-
christ encontré un ejemplar de la edicién Rossetti de Whit-
man y lo llevé consigo a su casa.! La lectura del mismo cambi6
toda su existencia. “Me tiene enteramente hechizada”, escribi6
a William Michael. Una y otra vez ley6 los estimulantes poe-
mas, y porque tenia que expresar a alguien el efecto que le
causaron, envié una carta extensa y franca a William Michael,
analizando minuciosamente sus emociones, y de‘fendiendo.al
mismo tiempo la pureza de intencién del propésito de Whit-
man contra los ruidosos filisteos que, en Inglaterra Somotes
América, se habian alzado para atacar al poeta a quien ahora
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Anne Gilchrist ocupé en el circulo

1 3
Para conocer el lugar que leer Poor Splendid Wings,

Pre-Rafaclista y sus relaciones con Whitman,
de la autora, Boston, 1933.
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consideraba ella su dios. William Michael, que conocia las
costumbres del mundo literario, la invité a desarrollar su carta
hasta formar un articulo en loor de su divinidad, y lo envig
a América.

Anne Gilchrist esgrimia una pluma versitil. Cuando sy
esposo, Alexander Gilchrist, fallecié dejando inconclusa su Vidg
de William Blake, Anne la completé y se ocupé en hacerla
imprimir. Antes de eso habia publicado algunos articulos en
periédicos eruditos, sobre asuntos cientificos, que los hombres
ensalzaron atribuyéndolos a obra de una pluma masculina,
Tocaba el piano y hacia un pan tan sabroso y digestivo que
Jane Welsh Carlyle, su vecina en Cheyne Row, se presentd
para que le diera lecciones. El pan de Anne, parecia, era el
tinico alimento que apaciguaria al ledn que le roia las en-
trafias al dispéptico Thomas. Aparte de su prictica de buena
vecindad, Anne conseguia también sacar adelante a sus cuatro
hijos, a quienes estaba cuidando entonces de fiebre escarla-
tina, de la cual se contagié su esposo, muriendo y dejindola
inconsolable.

Habia sido el suyo un matrimonio por amor. A los dieci-
nueve afios Anne perdié un hermano querido, con quien habia
compartido todos sus intereses. Pero al poco tiempo, como si
fuese en compensacién, conocié a Alexander, que a la sazén
estudiaba Derecho. Lo mismo que ella, él bebié profunda-
mente en los escritos de los Trascendentalistas y la poesia
de Blake. Amaba la naturaleza tanto como ella, y solia per-
manecer sentado, oyéndola sofiadoramente cada vez que tocaba
el piano. El era su ideal de virilidad. Con los ojos cente-
lleantes de amor, ella lo hallaba, segtin sus confidencias a su
amiga Julia Newton, “absolutamente grande, noble y her-
moso, tanto en intelecto como en corazén”. Se casaron en
febrero de 1851 y formaron su hogar en Guildford, disfru-
tando juntos de las cosas de que consistia su vida — escribiendo
y oyendo musica todos los dias, y dando paseos por la agra-
dable campifia de los alrededores. De noche lefan en alta voz.
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Fn Guildford nacié Percy, su primogénito. Luego vino Bea-
En 1856, se mudaron a Londres, donde alquilaron una

trice.
pequeiia casita al lado de la de los Carlyle. Alli nacieron
qus otros hijos, Herbert y Grace.

A semejanza de las casas vecinas en esa calle apacible, som-
breada, la de ellos se convirtid en un centro de intensa vida
intelectual. Alexander publicé su vida de William Etty, y lue-
go se puso a trabajar en su biografia de Blake. Supo que Dante
Gabriel Rossetti, ese frecuentador de librerias apartadas, po-
seia un precioso olégrafo de Blake. Alexander le escribié.
Generosamente, Rossetti no sélo deposité el manuscrito en sus
manos, sino que lo puso en contacto con sus numerosos amigos:
el severo W. B. Scott, Ford Madox Brown, Ruskin, la hermosa
y patética Lizzie Siddal, a quien Gabriel adoraba sin que pu-
diese su errante corazén. decidirse a casarse con ella, William
Morris, juguetonamente llamado Topsy, y Ned Jones, que no
habia llegado a ser todavia Edward Burne-Jones. Hasta 1861
los Gilchrist vivieron su vida feliz, productiva, y de pronto
sobrevino la tragedia.

Una vez desaparecido Alexander, a Anne le resulté impo-
sible continuar en Cheyne Row. Contaba entonces treinta y
tres afios de edad, y tenia cuatro nifios pequefios y una exigua
renta. Pero poseia muchos objetos hermosos que ella y Ale-
xander habian coleccionado: muebles finamente tallados y
piezas de la porcelana azul que Dante Gabriel Rossetti y
Whistler estaban poniendo de moda, delicadas chucherias que
tenian por tinico objeto la belleza, un cuadro de Reynolds,
v el maravilloso “Eljjab in the Fiery Chariot”, de Blake. Amon-
tond todos esos tesoros y junto con su piano los llevé a una
Pequefia quinta con techo de tejas, cercada de clemétide blan-
¢a, en la cumbre de una de las colinas de Surrey. Circundaban
el valle suaves pendientes; frente a la casita pasaba murmu-
rando un arroyo. Era un sitio parecido al que ella y Alexander
habian compartido en los primeros afios de su matrimonio.

“El espiritu de Alec esti conmigo siempre”, escribi6 mien-
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tras trabajaba en el libro que la muerte interrumpi6, “preside
mi hogar, me habla en cada escena tierna, frecuenta el apa-
cible valle ...” Pero esto no mitigé el anhelo de vivir en sy
cuerpo ardiente y joven atn. Aqui cuidé de sus hijos y escri-
bié sus articulos, y aqui fué donde llevé consigo el libro fu-
nesto que Ford Madox Brown le habia regalado. :

Desde ese instante vivié bajo un hechizo. Whitman, o me-

jor dicho, su concepcién de Whitman, seglin lo veia en sus
poemas, obsesionaba sus dias y sus noches. Pensaba en él du-
rante sus paseos a pie, guardaba su libro bajo la almohada
mientras dormia. Existia un hombre, por fin, capaz de satis-
facer su sed profunda y desesperada de una vida completa,
que absorbia cada fibra de su cuerpo sensiblemente despierto,
cada pensamiento en su mente. A semejanza de Blake, cuya
poderosa presencia la habia engolfado, he aqui otro que poseia
el mismo misticismo, todo envolvente, sus percepciones de las
cosas visibles e invisibles, su amor hacia todos los seres. Pero
mejor que Blake éste se hallaba vivo, y accesible mediante
un viaje de quince dias a través del océano.

Su salud resintidése por la concentracién de su anhelo. El
afio que publicd su “Opinién” se hallaba tan enferma que,
creyendo morir, llamé6 a sus hijos junto a su cama y les hablé
de su amor — o de lo que sus mentes prematuras pudieran
comprender acerca del mismo. Debe de haber sido, mas o me-
nos, en la época en que Whitman, paseando un dia en los
tranvias de Brooklyn, se encontré con Helen Price y le pre-
guntd si habia leido el articulo. La joven contesté negativa-
mente, y entonces Whitman le resumi6 el asunto. Al decirle
Helen que sin duda’ tendria deseos ‘de conocer a la mujer que
lo habia escrito, respondié Whitman: “No. Eso no importa
mucho. Ni siquiera sé su nombre”. Luego, después de una
pausa, agregd: “Pero ha sido un gran consuelo para mi”.

Ahora esa mujer le escribfa: “Oh, ven, ven, querido mio,
mira en estos 0jos y verds el alma aspirante y ardiente que
hay en ellos desde hace tiempo. Facilmente, ficilmente, apren-
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derds a amar todo el resto de mi por amor a ello y me abra-
gards contra tu pecho para siempre”.

Walt no supo qué contestar, en medio de su panico; de
modo que.mantuvo un silencio prudente. Su trabajo, los poe-
mas que lo libraban a todos los hombres y mujeres, lo requeria
asi. ¢Como podria rendirse, aun a un alma hermana que habia
demostrado una comprension tal? Anne Gilchrist no se menos-

reciaba — como tampoco se menospreciaba Walt, Habfa sido
una Lady Godiva, mis grande aun que Godiva. “Porque ella
separd el velo de un cuerpo de mujer por una buena causa,
y yo del alma de una mujer por una gran causa”. No era que
Whitman no estuviese agradecido, sino- que ningin poder en
la tierra pudo jamds convencerle de que nadie pudiera servir
aquella gran causa mejor que él. Sumo sacerdote y dios, debia
preparar él mismo el incienso para el altar, aun cuando el
mundo se ahogara en su humareda.

Laureado no oficial, dirigente de la Unibn, estaba ahora
publicando sus trabajos, con -intervalos frecuentes, en libros
pequefios y en folletos. La quinta edicién de Hojas de Hierba-
(1871), con su bosquejo de “Passage to India” y otros poe-
mas, fué seguida por la prosa de Democratic Vistas, una cen-
sura arrogante, pero no obstante afirmativa de la democracia,
redactada en parte como una contestacién a Shooting Niagara,
una denuncia escrita por Carlyle, el antiguo vecino de Anne
Gilchrist. Whitman, de mirada tan penetrante como el dgui-
la nacional, vié la corrupcién en los circulos politicos des-
pués de la guerra, y la nube espiritual que parecia haber des-
cendido sobre el alma misma del pueblo; pero eso, segin
él lo consideraba, era sélo un mal transitorio. La democracia
no podia morir; hasta la desastrosa guerra, tan recientemente
librada, habia sido emprendida por la voluntad del pueblo,
por su propia eleccién, para atacar aquello que amenazaba la
unidad nacional. Los seres més pacificos en la tierra, los me-
nos dispuestos a la disciplina marcial, se habian lanzado a las
armas —¢] los habia visto—, no por la conquista, no para
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repeler una invasién, sino por la “vida, la seguridad de la bay-
dera”. jQue Carlyle atacara la teoria de América! La gente
misma probaria su verdad eterna: la gente, llena de contra-
dicciones cuando se la consideraba en conjunto, pero, jcuin
grandiosa cuando se hallaba animada por ese ideal! La demo-
cracia podria parecer desorden para sus criticos, y el derecho
al voto una cosa insignificante. jPero qué diferente el iniciar-
se en la vida social un hombre emancipado, uno igual a los
otros, segtin las leyes de la democracia!

“Porque —aseveraba Whitman—, la democracia también
es ley, de la clase mas estricta, mds amplia”. Entonces, en un
destello intuitivo, iluminé el corazén de su grandeza. “Insu-
perable democracia, tentadora certidumbre de que sélo ella
puede ligar y siempre anhela ligar, a todas las naciones, a
todos los hombres, de no importa cuintas y qué distantes
naciones, en una fraternidad, una familia... No esa mitad
solamente, el individualismo, que aisla. Hay otra mitad, que
es adhesividad o amor, que fusiona, liga y agrega, forjando
la camaraderia entre las razas, y fraternizando a todos”. Esta
verdad la escribié en Democratic Vistas y la repitié en los
poemas de su madurez. El poeta de América habja alcan-
zado sus verdaderas dimensiones. Empezando con la creencia
de que la casta americana tenia raices propias en un nuevo
orden de humanidad, separada de cualquier otra raza y posee-
dora de sus virtudes especificas, se di6 cuenta al fin de que
no hay ninguna humanidad nueva, ninguna generacién re-
cién nacida, sino que todas las razas y todos los hombres
son vastagos del 4rbol de la vida, cuyas profundas y amplias
raices abarcan todo el mundo. Aqui como en el universo,
lo que une y sostiene es el amor, bajo el mas amplio de sus
nombres: la Democracia.

Sus escritos de post-guerra evidenciaron este nuevo brote
de su espiritu. Lo que habia perdido de la audaz espontanei-
dad que hizo de Hojas de Hierba, de 1860, el libro desafiante
que es, su libro més individual, lo recobré en su visién gene-
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rosa del mundo. Ya no era América solamente, el hombre
solamente, sino el mu.ndo entero, y toda la humanidad. “{Pa-
saje a la India'! iPasaje, oh, alma a la India!” — exclamé en
¢l poema inspirado por la apertura del Canal de Suez y el
ferrocarril transcontinental en América. “jPasaje a mis que
la India!” concluyé el antiguo cantor de *jPioneers! ;O
Pioneers!”, sefialando no solamente la conquista del Oeste, sino
del universo del espiritu, cuyas sendas se hallan abiertas para
todos, cuyos descubrimientos abarcan el espacio y el tiempo. Y
de nuevo el mensaje:

«:Pasaje a la India!

He aqui, alma, ¢no ves ti el propdsito de Dios desde el prin-
cipio?

Que la tierra sea abarcada, conectada por redes,

Que las razas, los vecinos, se casen y sean dados en matrimonio,

Que los océanos sean cruzados, lo distante aproximado,

Que las tierras sean soldadas.”

Aqui, como en el magnifico “Proud Music of the Storm”,
hizo oir los imponentes sonidos del érgano, que serian escu-
chados sélo una o dos veces mis en el diapasén mais grandioso
y luego un final.

Por consideracién a su trabajo, si no por otra razén (que
otras existian quedé demostrado por las notas de su diario), no
pudo contestar a Anne Gilchrist. Hacia mucho tiempo, joven
y en la plenitud de sus fuerzas, habia renunciado a la mayor
felicidad que todos los hombres conocen; no podia acep-
tarla ahora. o

Durante més de un mes no volvié a tener noticias de Anne
Gilchrist y supuso que ella habria recapacitado sobre su im-
prudencia, cuando volvié a caer en sus manos, de nuevo, otra
misiva ardiente. “Pruébame por esta vida, mi amor” — suplica-
ba, “Comprueba si yo no podria vivir de tal manera, crecer
de ta] manera, amar de tal manera, que cuando muera ta
digas: “Esta mujer ha llegado a ser una parte de mi mismo ...
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Somos ella y yo juntos en una unién nueva, divina, perfects
que forma la tnica identidad completa™.

No ignoraba que debia contestar. La mujer cuya tinic,
critica de sus poemas habia consistido en lamentar que ¢
violara el fuerte instinto de silencio que tenemos acerca de
ciertas cosas, habia roto por si misma aquel silencio. En sy
respuesta, sabiendo que la flor de su amor habia brotado de
la parte més vital de Anne, debia proceder con cuidado 2
fin de no dafiarla en su propia vida. Empero tenia que dar
una contestacién concreta a su inequivoco -ofrecimiento: “Soy
todavia suficientemente joven como para darte hijos, querido,
si Dios quisiera bendecirme de esa manera.” Whitman escribié
su carta en noviembre de 1871. Cuinto tiempo le llevd, a
él, tan cauteloso, componer su respuesta, nadie lo sabe. No po-
dria haber escrito con mayor tacto o delicadeza —y sutileza—
al rechazar la ofrenda situindola en un plano muy distinto
al de Anne.

Habia estado esperando un estado de 4nimo adecuado para
contestarle, decia, y también que disminuyera su trabajo. “De-
seaba dedicarle un dia, una especie de dia de descanso domini-
cal 0 un dia sagrado, separado de los demis ... Debo al menos
demostrar sin mas demora, que no soy insensible a tu amor.
Yo también te envio mi-amor. Y no quiero que te sientas
decepcionada porque te escribo ahora tan brevemente. Mi libro
es mi mejor carta, mi respuesta, mi explicacién més verdadera
entre todas. En ella he puesto mi cuerpo y mi espiritu. Tt
comprendes esto mejor y con mis amplitud y claridad que
nadie: Y yo también comprendo plena y claramente la carta
amante y femenina que ha suscitado. Es suficiente el hecho
de que exista realmente entre nosotros una relacién tan bella
y delicada, aceptada por los dos con regocijo.”

El estilo marcadamente pomposo lo sefialé pisando cautelo-
samente sobre el -borde de la profunda intencién. Una palabra:
de mas o de menos y estaba perdido, y esa mujer noble, gene-
rosa y extraviada, se perdia con él.



LA AMIGA MAS NOBLE 347

Pero Anne no quiso c’omprender “la explicacién mas ver-

dadera de todas” que .pO(?l? encontrarse en su libro, que tenia
ara ella, ahora, un significado mds hondo y personal que el

que habia visto:cuando escribié su Opinién. Le contesté sobre
ese punto: “sSabes tu, a.casc?,.qucrido al’nigo, lo que significa
para una mujﬁex:, lo que significa para mi, el comprender estos
poemas? Significa ... que en adelante no le queda més reme-
dio que vivir y morir procurando ser digna de:compartir la
vida de este hombre divino . ..” .

Walt se encontré con un antagonista parejo en la perse-
yerancia. Contra la estratagema de ella, que el amor inspiraba,
él sélo poseia su cautela. jPluguiera a Dios que le pudiera ser-
vir de algo en esta ocasién! El no se hallaba enamorado de
Anne, y en esto residia toda la diferencia. Al contrario de
¢lla, no le era posible enamorarse de un ideal y perseguirlo
con pasién, aunque ese ideal se hallaba incorporado a un ser
humano. Preferia Hojas de Hierba, su desposada, sus hijos,
su obsesién. Por respeto, pues, a su obra, al principio le con-
testd sucintamente a Anne, y luego nada, en absoluto.

Se necesitaba algo mas que el silencio para impedir que
Anne enviara sus llameantes bandadas a través del océano.
Ella también estaba fascinada por Hojas de Hierba, en la
persona- de Walt Whitman. “jOh, no podria vivir si no cre-
yese que tarde o temprano no podris menos que extender
tus brazos hacia mi! ."..”, exclamaba mes tras mes, luego afio
tras afio, interpretando las mismas reticencias de él como sig-
nos favorables. “Puedo esperar mucho, esperar pacientemente,
saber bien, darme cuenta con més amor en realidad, que esta
alma mia sin alas, nublada, a medias desarrollada, tiene que
Pasar por una iniciacién larga, muy larga antes de que:pueda
conocer la tuya 'y responder a la tuya en igualdad de con-
diciones . .. Pero viviré y moriré esperando y esforzindome
por conseguirlo.” -

Mientras tanto llegaban otras comunicaciones de Inglate-
I13, indicando que muchos, aparte de Anne Gilchrist, habian
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sentido el poder de Hojas de Hierba. Swinburne, durante ¢
desastre de la Comuna en Paris dirigié un poema “A Wal¢
Whitman en América”, como un canto allende los mares para
los vencidos, en el creptsculo del terror. Su simpatia por los
revolucionarios confirié una grandeza inusitada a su musica,
pero debid recurrir para su inspiracién a aquella

“...alma de alas potentes con proféticos
Labios ardientes de los latidos :
de sangre de la cancién.”

que lo habia despertado con los salmos a la libertad, hacia
mucho tiempo, cuando apenas habia ensayado su propia voz. El
poema de Swinburne significé una victoria para Whitman.
El viejo mundo se estaba volviendo hacia el nuevo.

Alguien mis le escribié en 1872. John Addington Symonds,
un joven poeta y universitario, que procuraba encontrar,
por intermedio del “Calamo”, un sendero que lo sacara del
laberinto en que lo habian extraviado sus estudios del griego.
¢Qué significaban en realidad las canciones del sagrado amor
por los camaradas? ¢Ofrecia Whitman una exaltada cama-
raderia por la viril amistad que los helenos enaltecieron? “sSon
entonces realmente tan puros y amantes y nobles y generosos
y sinceros los hombres libres de su tierra?”, pregunté. “:Me
serd permitido alguna vez interrogarlo y aprender de usted?
Creo saber lo que ha sido el amor del hombre por el hombre
en el pasado. Lo que es aqui, ahora, lo sé también — jay de
mi! Lo que usted dice que puede ser y serd lo percibo indis-
tintamente en sus poemas. Pero esto apenas me satisface —
tantos deseos tengo de aprender lo que usted tiene para en-
sefiar.” ‘ b

Desconcertado por preguntas tan complicadas, Whitman
recurrié a su acostumbrada evasiva de ofrecer su libro como
su propia explicacién. A Symonds no se le podia dar de lad.("
descortésmente, como tampoco a Anne Gilchrist. Fl persistio
en su interrogatorio y, al no recibir ninguna respuesta satis-
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. ofrecié una expli?aciérf Eropia. en un poema: “El
7 1 Mue'rte: Una Sinfonia”, dedicada al hombre que
p2 la habia i,nsplrado. o

La distancia entre el “Célamo” y el poema de Symonds
sobre los dos amantes, Cratinus y Aristodemus, era tan gran-

de como el Atlantico”:

“nobles valientes hermosos
De idéntica juventud y honor. ..
Vasto era el amor entre ellos — profundo y amplio . . .
Siete veces habia sido probado y purificado
Por anbelos, y por angustias, y por ligrimas”

Si Whitman pudo sacar algo en limpio de los melifluos ver-
sos con sus invocaciones a Phoibos Apollon y sus clasicos le-
treros, si ley6 las largas efusiones hasta producirse el doble
suicidio de estos dos jovenes excesivamente, excesivamente sen-
sitivos, solamente podria haber llegado a la conclusién de que
en Symonds, con toda certeza, #0 se hallaba la intencién suya.
Cautelosamente, muy cautelosamente, entretuvo a su peligroso
interrogador, alimentindolo con promesas durante dieciséis
afios, y entonces solamente para presentar el misterio mis im-
penetrable de su vida. En una nota marginal a un critico que
opiné que “el beso del camarada, el brazo alrededor del cue-
llo” de la amistad del “Calamo” no existia entre los hombres,
Y que los poemas de evangelio eran “simplemente repugnan-
tes”, Symonds podria haber leido la verdadera contestaciéon
de Walt: “Si, “repugnantes” para los petimetres y eruditos
artificiosos y sefiores relamidos de los clubs; pero los hombres
sensatos y heroicos, de pura raza, encontrarn en ellos la voz
mds profunda, en sus corazones, plantada por Dios”. .

En América, sin embargo, los mismos eruditos a quienes
despreciaba se habian dado cuenta de que Walt Whitman
tepresentaba la voz de la nacién. Al menos eso fué lo que él
Pensd, con inmensa satisfaccién, al ser invitado a leer uno
de sus poemas en Ia funcién de apertura anual del Dartmouth
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College. De haber investigado el motivo verdadero, habria
descubierto que la invitacién le fué enviada como una trave-
sura por parte de los estudiantes radicales que creyeron que
al tentar a un ledn tan poco ortodoxo despojarian en algo
de su rectitud a los solemnes congregacionalistas de la Facul-
tad. Las Uwnited Literary Societies habian actuado juntas por
lo tanto, y Walt Whitman se encontrd, en junio de 1872,
de pie en la plataforma que Emerson, nada menos, ocupara
en una ocasién memorable, muchos afios atrds. Tenia en su
mano un largo poema nuevo, impreso en letra clara para sus
ojos que solian humedecerse ficilmente por la emocién; y
la voz que habia descrito tan extensamente, empezé entonando:

“Como un pdjaro fuerte de libres alas,

Jubiloso, los espacios mds amplios, abriéndose hacia el cielo,
Tal es el pensamiento que tendrd hoy por ti, América,
Tal es el recitado que traeria hoy para ti.

Cortésmente escucharon los estudiante la enumeracién de lo
que el poeta traeria o no traeria; la Facultad movid la cabeza
agradecidamente al reconocer los nombres de Maine, Illinois,
Texas, Tennessee y otros lugares en el mapa; pacientemente
oyeron todos la exhortacién al Buque de la Democracia, “Na-
vega, navega como mejor puedas”, y el catilogo de las virtudes
de la Unién. Luego, cuando Whitman llegé a The Future only
holds thee and can hold, irrumpieron en un aplauso aliviado.
No fué un comienzo regocijante, y Walt no ignoraba que el
poema que leyé no habria de ser considerado como uno de sus
mejores. El 4guila se estaba cansando en su vuelo; la fuente
de energia comenzaba a agotarse.

Fisicamente, también, estaba fallando. La barba de la cual
estaba tan orgulloso se habia vuelto casi blanca, como sus
cabellos. Las cejas espesas, en pico, parecian aleros cargados de
nieve. Pesaba doscientas diez libras, pero el cuerpo demasiado
pesado no tenia vigor. Los mareos que hacian vacilar en torno
suyo a la solida tierra, sobrevenian con mayor frecuencia.
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No obstante cumplia con su trabajo en la oficina de la Teso-

. en sus horas de ocio, con la luz benévolamente pro-
rerlﬂio)x'ﬁl da por el Gobierno, leia y trabajaba en Hojas de Hier-
ba'rcNi ¢l viento ni el mal tiempo lo podian confinar en casa.

La noche del 23 d‘e enero de 1873 fué una de las mis
tormentosas de aquel invierno. La‘lluv_ia y la cellisca cajan
con fuerza aguijoneante en la oscuridad helada. Walt, tentado
no obstante por la idea del fuego confortable que podia hallar
en su oficina, desafié a la tormenta y encaminése al edificio
de la Tesoreria. No se sentia con ganas de escribir, de manera
e cuando el fuego ardia alegremente, tomé el What Wil
He Do With 1t? de Bulwer y se instalé para una o dos
horas de agradable lectura. Mientras leia, las letras se empa-
fiaron ante sus ojos. Una sensacién de desasosiego le hizo aban-
donar el libro varias veces; pero lo tomd de nuevo y se es-
forzé en leer. Asi pasaron las horas, hasta que, ya muy tarde,
se levanté para volver a su alojamiento, a cierta distancia en
la misma calle. No se di6 cuenta de nada anormal, y se sor-
prendié cuando uno de los serviciales guardas le preguntdé qué
le ocurria. “Parece usted muy enfermo”, dijo, y se ofrecié
a acompafiarlo hasta su casa.

“No, yo puedo ir solo perfectamente”, decliné Walt.

El hombre insistié, y al negarse Walt de nuevo a ello, bajé
los escalones de la Tesoreria junto con él y se quedé parado
en la puerta, alumbrandolo con su linterna hasta verlo des-
aparecer en su casa de pensién.

Walt ascendié dificultosamente los escalones hasta su pie-
23, donde se desvisti6 y se fué a la cama. De pronto, hacia las
' o cuatro de la mafiana, se despertdé y encontrd que no
Podia mover el lado izquierdo. No sentia dolor alguno; ni
Slquiera se sentia particularmente incémodo, pero su brazo y
Plerna permanecian inertes. De alglin modo se durmi6 de
fevo, y quedése dormido hasta la mafiana siguiente. Cuando
tratd de levantarse, advirtié horrorizado que no podia mo-
verse. No llamé pidiendo ayuda. Permaneci6 alli tranquila-
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mente, hasta que, varias horas mis tarde, entraron algunog
amigos que inmediatamente mandaron buscar un médico, Era
lo que temian. Walt habia tenido un ataque de paralisis. [ og
afios pasados en los hospitales con el consiguiente desgaste de
su salud y plétora de emociones, cobraban a la postre su trj-
buto.

Pete Doyle fué quien lo atendié, alternando con algin otro
de los humildes amigos de Walt. Lo acomodaban tan bien como
podian hacerlo, y siguieron las instrucciones del doctor W,
B. Drinkard que le aplicé la electricidad, de tltima moda en-
tonces para devolver la vida a los miembros inanimados.
O’Connor, el defensor de la reputacién de Walt, no estaba
alli. Los habia distanciado una diferencia de opinién acerca
de la vieja cuestién del Abolicionismo. Tampoco se hallaba
John Burroughs al lado de su cama. Semanas antes del ataque
de Walt, habia sido mandado a otro puesto en Middletown,
Nueva York, como inspector de banco para el Estado. Pero
Ursula compensé su ausencia. Al enterarse que el “poeta y
persona” se hallaba imposibilitado en una pieza de casa de
pensién, fué alli para cuidarlo y cuando, un mes miés tarde
aproximadamente, pudo salir Whitman de la casa, lo sacé
para pasearlo en coche. El disfrutaba de los paseos como un
nifio. Pero confesé sus temores acerca de su verdadero estado.
No habia sido solamente un ataque a los musculos, sino tam-
bién al cerebro. Olvidando el antiguo prejuicio, Ursula lo
consol6 y mantuvo a su marido al tanto de la mejoria de Walt.
Burroughs le estaba agradecida por sus bondades con su amigo
predilecto. “Quiéreme a mi, quiere a Walt”, decia.

Aunque podia apenas sostener su pluma, Walt escribié 2
su madre, a fin de que no se alarmara al ver una escritura
ajena. Le dijo la verdad sobre su estado, pero también le hizo
creer que habia mejorado mis de lo que las circunstancias le
autorizaban a decir.

La infortunada anciana tenia mis pena de las que podia
sobrellevar. Jesse murié en 1870. Luego, mientras se hallaba
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reacciomndo de .la. conmocién -producidz’! por el ataque de
Walt, recibié noticias de St. Louis comunicindole que Mattie,
Ja esposa de Jeff, habia muerto de tuberculosis. No obstante,
le escribi6 esperanzadamente a Walt, y Walt puso en sus car-
tas toda la ligereza de animo que le fué posible. “El sol res-
plandece luminoso y alegre esta.maﬁana — v en mi ventana
del este tengo un lindo rosal vigoroso — veo que tiene dos
rosas abiertas... — siento que llegaré a estar tan bien de
salud como de costumbre, queridisima madre — y entonces
sin duda obtendré — alquilaré o compraré o construiré una
casita aqui, con sitio bastante para que podamos vivir td,
Edy yo...”

Ese suefio, uno de los més modestos y desinteresados que
hombre alguno pueda haber sofiado jamis, no habria de rea-
lizarse nunca. Sélo dos meses més tarde, cuando podia apenas
andar arrastrindose con la ayuda de un bastén, fué llamado
a Camden, junto al lecho de su madre. Llegé a su lado tres
dias antes del fin. Si la muerte de Mattie lo habia angustiado,
era ahora como si hubiese muerto una parte de si mismo. “Es
la nube mas grande de mi vida”, escribié a Pete.

El dia del entierro fueron recibidos en el cottage de George
todos aquellos que habian ido para ver por tltima vez a la
sencilla y buena mujer que habia sido la mis grande inspi-
racién de un poeta, y después de América, la madre de su
alma. Se hallaban reunidos todos en la sala de recibo, aguar-
dando al sacerdote. Desde el cuarto interior donde Louisa yacia
en su ataid, llegaba intermitentemente un ruido sordo, un
golpe que hacia vibrar el piso. Alguien espi6 por la puerta
entreabierta y vié a Walt, sentado solo junto al cadéver de su
madre, con las manos cedidas a su bastén y el cuerpo incli-
nado. De tiempo en tiempo levantaba el bastén y lo dejaba
Caer pesadamente. Habia estado asi, expresando a golpes su
desesperada angustia, durante toda la noche.

Después del entierro de Louisa, Walt guardé las cosas que
habian sido de ésta. En un sobre escribié “Las Gltimas lineas
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de mi Madre”, y colocé en el mismo su patética despedida:
“adi6s mis bienamados hijos, adi6s, he vivido més alld de todo
consuelo en este mundo; no se lamenten por mi mis bien-
amados hijos e hijas; adids, mi- querido, adorado Walt”, gy
nombre habia sido la tltima palabra que escribié. Su postrer
pensamiento habia sido para él.

Walt cumplié con un encargo verbal que ella le habia
dejado, al redactar de nuevo el testamento que con toda pru-
dencia habia hecho después de su ataque. “Lo poco que tengo
para dejar”, escribié a Pete, “lo he dejado principalmente a
mi hermano lisiado Ed, pobre hombre. Pete —agregé— te
he dejado $ 200 y mi reloj de oro, pero serd mejor que lo gas-
temos juntos, y estoy seguro de que asi lo haremos...”

Pero los buenos tiempos, las largas caminatas habian ter-
minado. En adelante “el Whitman mudo, obscuro —el apodo
que Burroughs habia dado a Pete— acompafiaria a su amigo
sélo en andanzas imaginarias. Walt ya no podia ir a ninguna
parte sin el gran bastdn negro que Pete le diera. Cuando
regresd valerosamente a Washington, unas cuantas semanas
después de la muerte de su madre, para reanudar su trabajo
en el edificio de la Tesoreria, sus amigos comprobaron con de-
masiada claridad que aqui, también, habia terminado todo.
Eldridge, que lo miraba ir de un lado al otro dolorosamente,
como una ruina fisica de lo que habia sido, dudé que llegara
a recobrar la salud y tuvo miedo de un nuevo ataque. “Su
poder mental, escribié a Burroughs, parecia tan vigoroso como
siempre, pero apenas podia caminar una cuadra sin detenerse
para descansar”. El médico, sin embargo, esperaba poder res-
tablecer su salud de un modo relativo y eso, para el hombre
agotado, constituia un 4ncora de salvacién. Desgraciadamente
lo llevaba al puerto a la fuerza. Durante un afio el Gobierno
le guards el puesto, tomando un sustituto, pero finalmente
Walt tuvo que aceptar su despido. George construy6 una nue-
Vva casa en Stevens Street, con un cuarto en ella para su her-
mano. Alli fué a vivir Walt.
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La sefiora de Gilchrist, alarmada por la noticia del ataque
wufrido por Walt, anhelal?a m.:'ts que nunca estar a su lado.
[anto SU amOr COmO su imaginacion le decian lo que debia
estar soportando, las preguntas que desfilarian por su mente.
Cada noche, cuando se retiraba a dormir, daba vuelta su rostro
hacia el cielo del oeste, el hogar de su “gran luminoso corazén
de Amor”. No podia ella tolerar la vida sin la esperanza de que
dlgin dia estaria junto a él, pese a lo enfermo y lo agotado
que estaba. “Tal vez si mi mano estuviera en la tuya, querido
Walt, mejorarias mis pronto”, decia para consolarlo. “Mis que-
rida y mis dulce esa suerte aun.que el haber sido tu desposada
en la plena floracién de fuerza y gloria de tu juventud”.

Los afios se deslizaron, la juventud se convirtié en recuer-
do, y todavia Anne contemplaba hipnotizada el suefio que
se habia convertido en la estrella fija de su vida. Con_ la re-
gularidad de las estaciones cambiantes, la llegada de la noche
y el dia, sus cartas continuaron su curso hacia el oeste, re-
cibiendo en contestacién una tarjeta postal, un diario con al-
gin informe sobre la salud de Whitman y alguna nota escrita
de su mano. Cuando hasta esto le resulté demasiado abruma-
dor, se le ocurrié un cédigo propio: una palabra subrayada
en la direccién significaba una mejoria en su salud; ninguna,
que seguia en el mismo estado. Cuando salié en el Harper’s
Magazine su poema “The Prayer of Columbus”, se ocupé de
que ella recibiera un ejemplar. Esperaba él tal vez que ella
leyera su propia tragedia en la oracién de aquel “anciano
golpeado, arruinado ... enfermo y préximo a la muerte...

descargando un corazén pesado”. Porque en las palabras que

Puso en boca de Colédn, era su propia fracasada aventura espi-
titual la que narraba con noble fortaleza, mientras miraba
hacia ¢l pasado y el futuro y contemplaba sobre las olas dis-
tantes buques m4s grandes, y oia en el aire antifonas en nue-
vos idiomas, salud4ndole. Cantaba desde las profundidades de
la desesperacién, pero su espiritu se mantuvo impavido en la
inefable luz que le habia indicado su camino.
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“Extraiia luz indecible, alumbrando a la misma luz,

Mds allé de todos los indicios, descripciones, idiomas:

Por ello, ob, Dios, que sea mi 1iltima palabra, aqui de rodillas,
Viejo, pobre y pardlitico, Te doy las gracias.”

Fué en realidad su tltima palabra, y una palabra sublime,
como debia ser un canto de cisne. En el prolongado crepiiscy-
lo de los afios que le quedaban iba a cantar muchos cantos
menores; pero la potente voz estaba debilitada, la musica era
apenas un eco.

Durante siete afios la Eloisa inglesa envié sus apasiona-
das misivas a un Abelardo indiferente. Sus hijos ya eran
grandes. Percy, el primogénito, estaba por casarse. Herbert
tenfa ya casi veinte afios. Su anciana madre, a quien cuid$
siempre, habia muerto. No habia nada que la retuviese en
Inglaterra. Un dia de enero de 1876, Whitman, al abrir una
de sus cartas, leyé con alglin azoramiento la noticia de que
habia comprado pasajes para ella y sus tres hijos menores, y
que se embarcaba rumbo a América el 30 de Agosto. “;Oh,
pueda yo estar llena de un dulce consuelo para el alma y el
cuerpo de mi Amado, durante toda la vida, durante y hasta
después de la muerte”, reforzé su anuncio en otra carta.

Tal estado de cosas exigia una inmediata atencién. Ya no
podia él enviarle una postal simplemente. “Mi querida ami-
8¢’ le escribié. “No apruebo tu traslado a América. Veo
tantas cosas aqui de las que no tienes la menor idea — la cru-
deza, la escasez sociales vy de casi toda otra clase, aqui (a
menos en apariencia).” Qué tormento le debe de haber cos-
tado escribir tales palabras sobre su adorada América! {Con
qué presteza las retiré con su oportuno paréntesis! Pero debia
evitar la temeraria empresa a cualquier costo, hasta recurrien-
do a la mentira si fuese necesario. Y mintié desesperadamente.
“Si yo me mejorara lo suficientemente como para viajar po-
dremos hablar de ello en Londres todavia”

El sabfa, y sabia clla, que no era cierta ninguna de las
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paiabias que c,iijo. Pero A‘n.nc sabia también que, & menos que
Jo viera, la busqueda. espiritual que daba un fin a su vida se
verfa frustrada, lo mismo que la de él. Con su moblaje tallado
su piano, €on sus tres hijos y el “Elijah in the Fiery Charios”,
para indicar el camino, se .c’mb:u‘cé en la clevada aventura,

Cuando Whitman la vié por primera vez en. el otofio de
1876, ella era una mujer de cuarenta y ocho aios, sin un solo
hilo plateado en los cabellos oscuros. que encuadraban como
alas un rostro sencillo, iluminado por unos ojos intensos, in-
teligentes. Su voz y su conversacién lo embelesaron. “No
tuviste necesidad de recortar el ala de tu pensamiento”, dijo,
como un tributo hacia ella. Por parte de Anne, sus esperan-
zas, al menos en cuanto al hombre exterior, no se vieron
frustradas. Whitman —escribié a William Michael Rossetti—
respondia plenamente al ideal que se habia formado por sus
poemas. Pero era demasiado tarde para el amor que ella le
hubiera brindado. Ante la hermosa pero arruinada realidad no
podia pensarse ni remotamente en tener algin dulce consuelo
fuera del que pudiera encontrarse en el resplandor del cre-
pusculo de sus vidas. De manera que pasaron juntos un afio
de esas vidas en una intima comunién de espiritu. Todos los
dias Whitman tomaba el “ferry” hasta Filadelfia, donde la
sefiora de Gilchrist habia alquilado una casa, y alli solia pa-
sar horas apacibles con ella, con los nifios que lo adoraban, y
con los amigos que se reunian en torno a ellos. Edward Car-
penter, quien los visitaba, hablé de “una especie de cuarto
del profeta” que la sefiora de Gilchrist mantenia siempre listo
Para su “Amor”, que gradualmente se convirtié, con una
disminucién de pasién pero un aumento de amistad, en “Que-
rido Walt”, y “Querido amigo”. “Mi amiga mds noble”, la
llamaba ¢,

Transcurrido ese afio, la sefiora de Gilchrist se fué de Fi-
ladelfia para realizar peregrinaciones a Concord y Boston.
L_“ego pasé algin tiempo en Nueva York. Al cabo de tres
400s, pensé de nuevo en Inglaterra, en su hijo Percy y su
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mujer — y en un nictecito de diez meses. Tal vez su sjpq
estaba alli. Walt, cuya salud habia mejorado, no necesitap,
ya de ella. Anne se embarcd en viaje de regreso en junio de
1879. Las cartas que le escribia a Walt se hicieron menos fre-
cuentes cada vez. Lo que mds a menudo mencionaba epn ellas
era su nieto. En lugar de las postales y los diarios que solia
mandarle antes, Wale le enviaba ahora pequefios mapitas, e
los cuales marcaba con tinta azul su reciente itinerario a tra.
vés de las Montafias Rocosas.
Cada uno habia vuelto a lo suyo.



Carituro XXII
iHASTA LA VISTA!

El creptisculo fué largo pero no estéril. Hojas de Hierba
continué creciendo. En 1876 Whitman, que conocia a un
impresor amigo en Camden, sacd la sexta edicién, en dos vo-
limenes; el segundo, Dos Arroyos, contenia sus apuntes de
guerra, Democratic Vistas, y los trozos circunstanciales que
habia escrito. A diferencia del volumen de 1871, los nuevos
se vendieron bien en Ameérica, pero mejor aun en Inglaterra,
donde la edicién Rossetti habia abierto la puerta a una buena
acogida. Temeroso, sin embargo, de que la flamante edicién
sufriera el mismo destino que las anteriores, Whitman ges-
tioné a comienzos del afio la aparicién de un articulo auspi-
ciado por la bien conocida voz de Jacob, que deploraba que
no se le conociera en América. El Athenacum, de Lon-
dres, lo extrajo del West Jersey Press, y pronto, con
la ayuda del tibano Robert Buchanan, quien, tal vez arre-
pentido de haber herido mortalmente a un poeta?, deseaba
reparar el dafio ayudando a otro, desperté a toda la Ingla-
terra literaria del abandono en que se habia dejado a Whit-
man. Durante unas cuantas semanas una acrimoniosa contro-
versia entretuvo a Inglaterra y América sobre el verdadero
estado del caso; luego se apacigué dejando a Whitman mds
—_—

T80 su salvaje ataque contra D. G. Rossetti, “The Fleshly School
of Poetry” ¢n Ia Contemporary Review, de octubre, 1871,
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rico en unos cuantos cientos de délares, gracias a las suscrip-
ciones que empezaron a afluir. Le agradé ver en la lista de In-
glaterra los nombres de Lord Houghton, Edward Dowden,
Tennyson, Ruskin y George Saintsbury, ademis de sus leales
Pre-Rafaelistas.

En 1879 hall6 otra fuente de ingresos y la realizacién de
un suefio hacia tiempo acariciado, al pronunciar por primera
vez su conferencia sobre Lincoln en el aniversario del asesi-
nato del Presidente. Todos los afios, durante el resto de su
vida, habria de leer la conferencia, en Filadelfia, en Boston,
convirtiéndose la ocasién, a menudo, en una demostracién
de la lealtad de sus amigos que veian en esto una manera
diplomitica de ayudar al poeta que envejecia sin ofender
su orgullo. En una de esas lecturas, Andrew Carnegie pagé
$ 350 por un palco, enviando con su cheque la siguiente
nota: “Cuando el Pall Mall Magazine hizo una subscripcién
para el sefior Whitman, senti deshonrada a la democracia triun-
fante. Hasta ahora Whitman es el gran poeta de América.”

Lo que Carnegie sabia, América no lo habia descubierto
aun cuando James R. Osgood y Compaiiia, de Boston, pu-
blicaron, por propia iniciativa, la séptima y mdis homogénea
edicién de Hojas de Hicrba en 1881-2. Whitman habia leido
con alguna desconfianza la carta del sefior Osgood invitindole
a permitir que su libro fuese impreso en su casa. Consentiria,
contest6 Whitman, siempre que no se le exigiera hacer min-
guna supresién o expurgo. Tal vez recordara con nostalgia
el largo, largo paseo bajo los olmos del parque publico, cuando
habia defendido, aun en contra de Emerson, su derecho a
escribir poesia como le pluguiese. El ofrecimiento de veinticinco
centavos como derechos de autor, por cada ejemplar que se
vendiese, tenia, sin embargo, un sonido plateado para el poeta
que, en su temor de pasar apuros, comenzaba a sufrir un
tanto la mania de poseer cosas. Envié el manuscrito que pro-
yectaba publicar él mismo, de nuevo, en Camden. Después
de unas correcciones sin importancia, que no afectaban el
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las Hojas, el libro fué mandado a los impresores.
Whitman, oMo de costumbre,d lo siguié prestamente, dete-
.1ndose ante las cajas y corrigiendo las pruebas con el mismo
n.leno esmero que habia desplegado cuando el nacimiento de
::r;chorro’ en 1855. Durante los- dos meses que permanecid
en Boston tuvo tiempo de sobra para meditar bajo los mismos
olmos de antaiio. Pero era ahora un hombre caduco, apoyado
sobre un bastén, arrastrando una pierna dolorosamente, mien-
tras avanzaba cojeando.

Pero habian sobrevenido cambios mayores en los hombres
que conociera. Thoreau habia sufrido, hacia tiempo, la mu-
tacién final. Cuando Emerson pronuncié sobre su tumba,. el
breve panegirico finebre, habia aludido a él, a Whitman,
aunque sin mencionar su nombre, entre los tres que mis ha-
bian influido sobre el muerto. Los otros habian sido John
Brown y un guia indio que Thoreau habia conocido en los
bosques del Maine.

También se habia operado un cambio en Emerson, que
habia afectado mas bien al cerebro brillante de ofros tiempos
que al cuerpo, atin vigoroso. En las horas que Whitman pasé
con él observé el color fresco de su rostro, que mantenia
atin su expresion de dulzura, la mirada clara y penetrante.
Pero la luz tras de ellos se habia nublado. A Frank Sanborn
lo encontré igual, aunque envejecido. ¢Le habri repetido San-
born alguna vez cierto comentario desfavorable que el Maestro
le hizo, de que Hojas de Hierba se parecia a una mezcla de
Bhagavad-Gita y el Herald de Nueva York? Pero entonces,
Whitman habria notado que Emerson habia visto con toda
claridad en 1855,

La nueva edicién se inicié con gran estruendo. En pocos
feses se habfan vendido dos mil ejemplares. El interés se
Mantuyo activo en la venta, cuando, al 1° de marzo de 1882,
ther Stevens, el Fiscal del Distrito de Boston, bajo la ins-
Hgacién de la “Sociedad para la Supresién del Vicio”, escribié
al editor una carta oficial diciendo que tenia la intencién

eSPirm'1 =
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de iniciar un juicio contra Hojas de Hierba de acuerdo a Jog
estatutos que perseguian la literatura obscena. El sefior Ste.
vens también mand6 una lista de.pasajes objetables, y men.
cioné particularmente a “Una Mujer me Fispera”, “Una Pros-
tituta Cualquiera” y “El Retozo de las Aguilas”, un poema
que Whitman habia escrito sobre una descripcién que le sy-
ministrara John Burroughs.

Hubo cambio de correspondencia entre Osgood y Stevens,
y ¢l asunto fué llevado al autor por el editor, quien le envig,
2 modo de tanteo, una lista de las objeciones. Whitman se
encolerizé, “La lista, entera y por partes, es rechazada por
mi”, contesté en tono de desafio, “y no ha de tenerse en
cuenta bajo ninguna circunstancia”. . Aun cuando el. sefior
Stevens le expresara su complacencia si el poeta consentia,
aunque fuese solamente a la omisién de “A una Prostituta
Cualquiera” y “Una Mujer me Espera” —la misma supresién
impuesta a William Michael Rossetti— Whitman se mantuvo
firme. ¢Iba a renegar ahora de sus principios por la olla?
¢Iba a terminar su lucha de un cuarto de siglo en una in-
noble componenda? ¢Debia conceder a un Fiscal de Distrito
lo que habia negado a Emerson? jNunca!

Ante una resistencia tal, Osgood no tuvo més remedio
que entregarle a Whitman las planchas en lugar de los de-
rechos de autor, y de nuevo abrié sus brazos el poeta a su
inoportuno hijo. Prestamente imprimié una pequefia edicién,
que ¢l mismo venderia en Camden. Rees Welsh y Compaiifa,
de Filadelfia, cuyos asuntos pasaron a manos de David McKay,
se ofrecieron, no obstante, a correr con el riesgo de un juicio,
y hacia fines de setiembre reaparecié Hojas de Hierba, dig-
vamente publicado por un editor. La primera impresién de
cres mil ejemplares se vendié en un dia, batiendo un “record”.
El Fiscal del Distrito habia conseguido con su censura todo
lo que no habfan logrado las maniobras de Whitman.

Los distinguidos visitantes extranjeros se hallaban ahora
tan impacientes por contemplar al poeta de América como
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¢ oir el estruendo del Nidgara. Ambos pertenecian, por
. 4], al Nuevo Mundo. Antes de que su enfermedad llevara
igual ; e
, Whitman 2 Can.aden,. Lord”Houghton lo_hal‘na visitado,
tanto para su propia sfxtxsfacc-lon como para justificar el en-
tusiasmo de su protegido Swmb'ur{le. No hal.nia sufrido de-
cepcion alguna, a pesar del p‘ronostxco de los literatos de Bos-
ton de que no encontraria ningin punto de contacto con un
cufidn de Nueva York. Whitman, en verdad, no era ninguna
flor de cultura libresca, no era un producto de inverniculo
mias de lo que lo eran las papas de la cena que compartié
con su huésped sefiorial. De regreso en Londres, Lord Hough-
ton felicité a Swinburne por su discernimiento. Pero jay de
la consistencia del juicio humano! Precisamente cuando Whit-
man estaba disfrutando del sabor de la fama en su pais, Swin-
burne se revolvi en su contra. Cierto que Swinburne habia
dejado de ser hacia tiempo el poeta del “éxtasis y de las ro-
sas”. ‘Theodore Watts se habia ocupado de eso cuando arrancé
al demonio pelirrojo de los vicios de Londres y se lo llevé
a viva fuerza a Putney, con el propésito de reformarlo.
Como todas las cosas a que Swinburne se entregaba con
exceso, la reforma se le subi6 a la cabeza. Todo lo que antes
habia admirado se convirtié en hiel, y en ella mojé su pluma
cuando, instigado por Watts, escribié un articulo sobre el
arte de Whitman en el Fortnightly. jQué transformacién!
Ya no “iba dulcemente perfumada de hojas de pino y hier-
bas” la musa del titin que él habia sido uno de los primeros
en aclamar, sino que se convirtié en “una vendedora de man-
zanas borracha, tendida indecentemente entre el fango v la
basura del arroyo de la calle, en medio de los desperdicios
podridos de su volcado puesto de frutas”. Swinburne tenia en-
tonces otros cantos que cantar en su papel recientemente adop-
tado del poeta de la inocencia. El tintineo de los sonajeros,
que constituia ahora su musica, emitia apenas un débil sonido
contra el torrente. John Burroughs, cuando fué llamada su
atencién sobre el articulo de Swinburne, exhalé un suspiro de
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alivio; habla sospechado a.medias. que habla algo de malo:.
en Wlutman para despertar el entusiasmo de un-admirador tal.

Whitman, por su parte, se contentd .con la exclamacién que )
agregé un nombre més a los muchos que habjan sido.
dados a Swinburne: “sNo es un simulacro del- demonio?”

Edward Carpenter siguié a Lord Houghton, y luego llegé
el primero del grupo.de discipulos que se congregara en torno
al buen poeta gris. El doctor Richard Maurice Bucke, un
alienista,.era el director de un manicomio en Londres, Canads.
Durante afios habia sido un lector de Hojas de Hierba, en
el cual crey6 discernir las manifestaciones de la “conciencia
césmica”, una fuerza que, segin él, ocasionaria, eventual-
mente, un grado de evolucién miés elevado. Al principio lo
habian desconcertado los poemas de Whitman. Pero a medida
que los leyé y permitié que su significado se filtrara a través.
de su subconsciente, creyé advertir en el poeta los signos por
los cuales uno debe conocer al precursor. Sobre todo para
comprobar esta creencia, en 1877 hizo un viaje a Camden.
Al hacer averiguaciones sobre el profeta, no le sorprendié
el descubrir lo poco que era conocido Whitman en su propio
pais. Esto era como debia ser. La guia de Camden, sin em-
bargo, lo llevd a la huella segura cuando encontrd en la lista
a “Whitman, Walt, Poeta, 431 Stevens Street”.

Mientras lo esperd en la sala de la casa del Coronel Geor-
ge, el Doctor Bucke se dié cuenta de que el dinero contribuia
poco a su simple confort. A los pocos minutos, Walt des-
cendié pesadamente las escaleras, apoyandose sobre el pasa-
manos y avanzando a pasos lentos, como una criatura. Los
ojos limpidos de un nifio miraron al forastero desde la aspe-
reza de un hombre anciano. Parecia un dibujo en gris y blan-
co, mezclindose sus bucles con su barba, y flotando sus
sedosos cabellos por encima de la camisa abierta hasta el
traje gris, suelto. El Doctor Bucke sucumbié inmediatamente
a la “influencia”. Cuando se despidié, con la invitacién de
volver, no pudo hallar nada de sorprendente en la conver-
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qcién, ninguna palabra o frase memorable que pudiera es-
timar COMO el pronunciamiento -delyor:iculo. No obstante,
s hallaba convenc1do. de que ‘Whitmanera ‘“en realidad, un
dios 0 €en algin sentido clara y enteramente sobrehumano.”

La exageracion de un mistico, sin duda. El Doctor Bucke
hubiese sido el tltimo en negarlo. Desde ese dia los dos se
hicieron buenos amigos. Se veian a menudo, y en 1880 Whit-
man fué huésped del Doctor Bucke, en Canad4, durante cua-
tro meses. Por el San Lorenzo y en los Grandes Lagos nave-
garon juntos, y exploraron al Saguenay. El Doctor Bucke
tenia una fe absoluta en que Whitman era “el hombre”.
Gradualmente él también adopté la indumentaria gris, suelta,
y el sombrero de anchas alas. Se dej6 crecer la barba, y agra-
decié al tiempo por cada cabello blanco que lo hacia parecerse
mis a su dios.

Hasta vi6 alguna compensacién en el accidente ‘que le
habia lisiado al cruzar, en su juventud, la Sierra Nevada. La
cojera de su pie artificial le conferia el paso de Whitman.
La identificacién alcanzé el miximum cuando, después del
encuentro de Walt con el censor de Boston, tuvo el Doctor
Bucke el privilegio de escribir la biografia del poeta — en
realidad una colaboracién, aun cuando, como en el caso de
Burroughs, sélo aparecia un nombre en la portada.

Atin continuaban llegando los visitantes *extranjeros, y
ninguno més resplandeciente que el mozo grande y de largos
cabellos que aparecié un dia de la ciudad del Amor Fraternal,
a través del Delaware. Oscar Wilde habia realizado todo el
Vigje a través del ‘Atlintico para predicar en América su
evangelio del arte por amor al arte. Era, sin embargo, el
hijo de Speranza, y por consiguiente un nifio de pecho, ama-
mantindose en la revolucién. Su marca de herejia tenia poco
de comiin con la de Walt. Empero, el espiritu que habia
sacudido al filisteo de la inercia se hallaba en €l tanto como
en el bardo americano, y ambos, al final, creyeron que “Toda
k2 belleza proviene de una sangre hermosa.y de un'cerebro
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hermoso”. En la sala de Camden, y luego en la guarida de
Walt, en lo alto, pasaron juntos unas cuantas horas agrada-
bles, bebiendo el vino de bayas, de la cufiada, Lou Whitman,
y luego el ponche de leche que Walt preparaba con mano
experta. Cuando Wilde se fué, mientras resonaba tras de
si el “Dios lo Bendiga” del anciano, se sintié a medias con-
solado por la hostilidad que Filadelfia le habia demostrado
durante su conferencia de la noche antes, y alentado para el
resto de la jira en ese afio de esteticismo — 1882 1.

George Whitman y su mujer no se habian encarifiado
con Camden durante los afios que habian vivido alli, y de-
cidieron mudarse a-Burlington, en Nueva Jersey.. La casa
tenia recuerdos tristes. Walter, su hijo tnico, habia muerto
alli, La sala de recibo siempre les recordaba' el pequefio ca-
joncito blanco con el pequefic cadidver, tan enternecedor,
bajo la profusién de tuberosas y hojas de geranio, y del
acongojado Walt, en un gran sillén a su lado, rodeado de
nifios. Primero la abuela, luego el nieto. En vano habia es-
crito Walt tan valerosamente sobre la muerte; la realidad,
que los golpeaba en carne propia, no -era ficil de resistir.
“¢No comprendes esto, querida, no es cierto? —le oyeron
preguntar a una niflita que escudrifiaba el cajén en punti-
llas—. “No, sefior”, —susurré la criatura—. “Yo tampoco”
—dijo Walt volviéndose.

A pesar de ser un invilido, Walt no quiso acompaiiar
a su familia cuando ésta se trasladé. En su lugar, compr6 una
casita en 328 Mickle Street* en Camden, con el dinero que
habia estado ahorrando y la ayuda de su amigo George W.
Childs. . De.. muchas maneras el “cottage” compacto, o “ran-
cho”, como él lo llamaba, respondia a la descripcién de la
casa de sus suefios en “las necesidades del poeta”. Vez tras
.vez habia pasado frente a ¢l al dirigirse a los “ferries”. Sus

1 Para obtener detalles de la entrevisfa entre Whitman y Wilde
ver “Oscar Wilde and the Yellow Nineties” de la autora.
2 Ahora N9 330.
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2migoss cuando la vieron, apenas se la representaron como la
vivienda de un poeta. Thomas Donaldson opiné que no era
e una jaula. Pero el hijo del constructor de Broo-
klyn vi6 que habia sido construi.da a plomo y bien alineada.
La puerta de paneles y el sencillo tallado tenian gracia y
solidez. La piedra de mdrmol para carruajes al borde de Ia
acera, frente a los tres escalones de madera de la entrada,
seria una comodidad para los visitantes mds présperos que iban
2 verlo. Mejor que todo eso, habia un gran 4rbol frondoso
frente a la casa, y en el patio de atris florecia un grupo de
lilas, las flores que representaban la infancia, el hogar, la poe-
sia y todo lo que tenia el poder de agitar las emociones y
despertar la imaginacién. Por amor al 4rbol y a las lilas, podia
cerrar sus oidos a los trenes rechinantes, hacer caso omiso de
los olores de la fabrica de guano, de las vocingleras amas de
casa con su pasién por remover con sus escobas el agua de los
arroyos, y aun al canto nasal, los domingos, del coro terrible-
mente entusiasta en la iglesia vecina.

Walt transporté sus escasas pertenencias a su casita. En-
cima de la chimenea pendia el retrato de su padre, de ojos
penetrantes, adustos; a su lado, separado por un viejo reloj,
el cuadro de su madre con las cejas en pico y el colorido vivo
que él habia heredado. Aparte de una mesa, unos cuantos
batles, tres o cuatro sillas comunes de madera y grandes mon-
tones de las diversas ediciones de Hojas de Hierba, poseia
pocas cosas. Durante algin tiempo retuvo como caseros a
un anciano trabajador y su mujer, la cual tenia un modo
desconcertante de gritar la llegada de visitas de acuerdo al
vehiculo en que llegaban: “{Walt, aqui viene gente de coche
a vertel” Pero pronto lo dejaron; llevindose sus mueble:s, y
Walt se queds solo en una casa que hubiese estgdo vacia a
10 ser por sus libros y las pilas de diarios, recortes y manus-
critos que se elevaban mis y mds a medida que se le h:fcm
mis dificil tirar el menor trozo de escritura o de papel im-
Preso, i

mejor qu
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En alguna parte habia encontrado un busto de yiso de
Elias Hicks, que guardaba en un rincén del piso, su reverente
cabeza pelada, protegida contra el polvo por un gorro de
dormir hecho de papel de diarios. En otro rincén habia, sin
que ninguna razén estética lo justificase, una figurilla de Gro-
ver Cleveland, agazapada y sin gracia. Mds tarde Walt agregs
a la coleccién una figura sentada de si mismo, también bajo
una cubierta protectora de papel de diario, que, al ser un
dia incautamente levantada por William Sloane Kennedy, dejé
al descubierto un nido de hormigas pardas alojadas cémoda-
mente en los faldones del Walt de yeso. El pobre invélido
atendia por si solo a sus necesidades, usando un cajén de em-
balar como mesa cuando comia y calentando la leche sobre
una lampara de petréleo. No tenia ninglin dinero aparte del
que le aportaban sus poco frecuentes conferencias y Hojas
de Hierba, y el interés suscitado por el libro se habia extin-
guido después de la llamarada de Filadelfia. Specimen Days
and Collect, que contenia algunas de sus mejores prosas,
no se vendié mejor que su poesia. Donaldson, a quien le ape-
“naba la forma en que Walt vivia, le ofrecié libre de alquiler,
una casa y veinte lotes en la ciudad de Filadelfia, con un
jardin y comodidades de los que podria disfrutar mientras
viviera, pero Walt prefirié su propio nido desordenado — y
su independencia.

En 1885, sin.embargo, tuvo un cambio de suerte favo-
rable. Para empezar, la sefiora Mary Davis, una viuda de
marinero que se habia compadecido a menudo del solitario
anciano que vendia sus libros de casa en casa —transpor-
tindolos en una mochila sobre sus espaldas— vino a vivir
con él como ama de llaves. El arreglo era sencillo. Ella llevé
sus muebles y su canario; él proporciond la casa.

Desde que tenia memoria, Mary Davis habia cuidado de
los enfermos y los incapacitados. Walt Whitman estuvo 2
su cargo hasta el fin de sus dias. Tal vez aceptd éste como
cosa natural sus multiples servicios; hasta puede ser que no
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tomase en consideracién la parte que le tocs a ella de la carga
financiera, segtin lo indican los altercados péstumos. De cual-
quier manera, el convenio duré siete afios, a mutua satis-
faccién de ambos y, por parte de la sefiora de Davis, con
una sensacién de servicios prestados lealmente y en Ja forma
debida. Naturalmente, los vecinos murmuraban y apostaron
sus nifios frente a la casa de Mickle Street para que infor-
maran sobre las idas y venidas de sus ocupantes. Pero ya hacia
tiempo que Walt se habia vuelto sordo para las lenguas mal-
dicientes, y Mary Davis estaba demasiado atareada para que
le importasen. Ella sabia solamente que el sefior Whitman
era un gran hombre y que al atender a su comodidad tenia
una pequefia participacién en su grandeza.

Se convirti6 en su gran nifio mimado aunque tenia mu-
chos afios méds de los que representaba su persona acicalada
y donosa. Siempre que oia el golpeteo de su bastén en el
piso més alto de su dormitorio, Mary sabia que estaba levan-
tado y listo para su desayuno. Pero le hubiera sido més facil
verificar el viento que soplaba a través de los arboles, que
las costumbres caprichosas del Sefior Whitman. Pronto se ha-
bitué a su irregularidad y condujo la casa en consecuencia.
Sabia, por ejemplo, que no debia arrojar ni un solo pedacito
de papel, que el trapo jamas debia alterar la acumulacién
del tiempo en la pila de impresos que iba en aumento. Si
llegaba un huésped, o huéspedes, mientras Walt se hallaba
sentado a la mesa, nunca debia decirles que se fueran, sino
que, al contrario, habia que invitarlos a participar del san-
cocho o las papas, o de las suculentas ostras que un admi-
rativo vendedor de pescado traia gratis para la mesa del
poeta. Siempre que Whitman salia, en los dias en que su
renguera estaba peor que de costumbre, ella caminaba con él
del brazo; pronto aprendié a soportar su peso. Estaba des-
medidamente ufana de su presencia personal. El hombre a
quien el venerable Dr. Horace Furness, de Filadelfia, detuvo
en la calle para saludar con un maravillado: “Es imposible
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expresar lo hermoso que es usted”, debia presentar siempre
el mejor aspecto posible. De manera que se ocupé de que
sus trajes grises estuviesen siempre impecables, y cuando con-
feccionaba sus camisas de hilo blanco, las adornaba con un
borde de puntilla en el cuello y los pufios que lo hacian pa-
recer medio dios, medio criatura. La casa asumié una domes-
ticidad suave, aunque desaliiada. Un gato se unié al canario,
al circulo familiar, y luego un perro manchado que solia
instalarse a los pies de Walt para mirarle el rostro fijamente,
durante horas.

Una mafiana, cuando Walt disponiase a iniciar su paseo
lento, doloroso, encontré un vivaz caballo y un “sulky” pa-
rados junto a la piedra para carruajes. La sefiora de Davis,
de pie a su lado, tenia una mirada resplandeciente, y lo mismo
pasaba con un grupo de sus amigos, quienes por una extrafa
coincidencia habian llegado todos a la misma hora. Con li-
grimas en los ojos, supo que el faetén era suyo, regalo de
més admiradores que los que creia tener. La sefiora de Davis
habia sugerido a Donaldson la idea de un birlocho y Donald-
son la habia realizado mediante una subscripcién entre ami-
gos personales y literatos. La lista parecia una pagina del
Parnaso Americano. Oliver Wendell Holmes habia contri-
buido con diez délares, junto a Mark Twain, Talcott Williams,
Richard Watson Gilder, Whittier, y muchos més. El cuiquero
‘Whittier, que habia arrojado Hojas de Hicrba, en 1855, al fue-
g0, envié una moderada advertencia con su contribucién —
“que un caballo manso, de paso tranquilo, seria mas til para
Whitman, que el Pegaso salvaje y brioso que habia estado
acostumbrado a montar — sin freno ni brida.”

iCudn poco conocia a Whitman el buen cuiquero! No
mds paciente con su terrenal caballo de paso moderado que
con el olimpico, Walt pronto cambié su caballo por un vivaz
“pony” al cual fustigaba, desenfrenado, flotando al viento su
barba blanca, las mejillas enardecidas, como un anciano pero in-
démito Febo. Luego un dia, en Filadelfia, el News publicé unos
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cristes Versos en ritmo whitmaniano, lamentando Ia desaparicién
del arnés ¥ la manta del caballo de Walt. ;Qué ladrén se
habia evadido con la propiedad del buen poeta gris?

te\Me enojo, me enfurezco, encorvo mi amabilidad,
;O/J-’ la enormidad, la enorme enormidad de su maldad)
¢Mis arneses, quién los ha extraido con maiia?

Mi triste corcel sin brida.

Ler da policia, sofiolientos hombres-langosta, os maldigo!
Pobre caballo sin arreos,

Caballo sin collera, ladrén sin collera. . .”

La propiedad perdida volvié, y Frank, el “pony”, ‘disparé
de nuevo por las calles de Camden, conduciendo al sonriente
poeta. Era una prueba de afecto que lo pudieran parodiar,
y en forma tan afable.

El tiempo trajo una agravacién de su enfermedad, pero
también un aumento de amigos y una prosperidad en grado
modesto. Walt tenia una cuenta de banco, abastecida en me-
nor grado por las ediciones americanas e inglesas de su obra,
y el producto de su conferencia sobre Lincoln, que por las
contribuciones de sus admiradores y beneficios concertados
por los adictos. En 1887, por intermedio de Kennedy, Bos-
ton,- que Walt siempre habia sospechado de inamistosa, le
mand6 una suscripcién de ochocientos délares. El dinero habia
sido recolectado para que pudiera construirse una casita en
Timber: Crek, cerca de sus amigos los Staffords, donde habia
tomado bafios de sol cuando creia que todavia- podia curarse,
Y escrito las descripciones de la naturaleza més encantadoras
de “Specimen Days”. Pero era demasiado viejo y demasiado
endeble hasta para un cambio como aquél. Guardé el dinero
Para invertirlo en otra cosa. Con el mismo objeto, no revelado
3 nadie aGn, también ahorré el producto de la conferencia
Pronunciada en su beneficio por Robert Ingersoll: “Libertad
en la Literatura”. jQué buenos eran todos con él, Donaldson,
Kennedy, J. 1, Johnston, los Staffords, el cuiquero Pearsall
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Smith, de Germantown, Richard Watson Gilder; 'y los in-
numerables. amigos del “‘viejo” aqui y en Inglaterra! Cop
pesar pensé en aquellos que habian muerto: Anne Gilchrist,
el leal O’Connor, y otros, muchos otros. Ya era hora de que
él, también, pensara en la ‘muerte. El joven Horace Traubel,
que con su pluma y lépiz anotaba cada palabra que decia, era
una advertencia constante de la mortalidad.

Traubel habia llegado hasta Whitman, adolescente atn,
cuando, después de la escuela, rondaba frente al umbral de Geor-
ge Whitman a la espera de un vistazo del anciano imponente,
que tenia un saludo cordial para amigos y extrafios. Whit-
man estimulaba al mozalbete. Le gustaba su mente alerta-y
su aficién a los libros, o mejor dicho, su aficién por escu-
charlo a él, Walt, cuando hablaba de libros. Una afectuosa
amistad se establecié entre ambos. Walt estaba imposibilitado;
Horace, con su cuerpo ligero, pequefio, era rapido y agil. Le
importaba poco el hacer frecuentes viajes a casa de los im-
presores con un montén de pruebas bajo el brazo. Sus her-
mosos ojos claros, de un color gris azulado, se iluminaban de
inteligencia y adoracién siempre que Walt le hablaba, como
lo hacia sin reservas sobre sus poemas; y a medida que crecia
en afios, Horace no vacilaba en emitir sus opiniones. Entre-
tenido, aunque encarifiado, Whitman empezé a depender de él.

Antes de que la sefiora de Davis llegara a Mickle Street,
Horace, que tenia entonces un empleo en un banco en Fi-
ladelfia, solia ayudar en la. limpieza de la casa y a preparar
las comidas de Walt. Y siempre era hablar, hablar, hablar,
haciendo Horace sus preguntas boswellianas y Walt, un Doc-
tor Johnson menos pesado, contestando con un ojo puesto
en la impresién que hacia sobre su discipulo, pero mis en la
posteridad cuyo informador habria de ser el joven. A menu-
do, al anochecer, cuando Walt solia sentarse bajo el 4rbol
frente a la casa, disfrutando del fresco de la noche con sus
amigos, estaria alli. Horace, observando la forma en que el
anciano golpeaba con. su pie ‘contra el tronco. hasta llegar 2



{HASTA LA VISTA! 373

a‘g'ujereav:lo,-1”6'091"(13”1d° cada palabra, atrapands cada vuelta
de frase, que mis tarde anotaba captando hasta el mismo
acento, Pero salvax?do algunas de sus propias y favoritas inter-
jecciones Y ‘fi al d;gblo!” Tenia una misién que cumplir: re-
tratar 2 Whitman no solamente como parecia ser, sino como
¢ra, porque Traubel, astuto como un hurén, conocia todas
las madrigueras en las que Walt ocultaba su verdadero yo.

Extrafias escenas solian tener lugar entre ambos: Horace
perspicaz y penetrante, Whitman un Japiter arrinconado por
su implacable Mercurio.

—Usted le dijo a Emerson que se vendieron ficilmente
—atacé a Whitman, refiriéndose al asunto de las primeras
Hojas, un dia de 1889—. :Me dice a mi ahora que se ven-
dieron facilmente?

—No, claro que no —contest6 Walt.

—Entonces, ¢por qué se lo dijo 2 Emerson?

—En esa época crei que los libros se¢ estaban vendiendo.
Muchos de ellos estaban consignados a izquierda y derecha.
Pero no hubo venta. Los devolvieron. —Podia darse el lujo
{(no importaba ya que dijese la verdad) de ser veridico ahora,
tantos afios mds tarde.

Riéndose, observd Horace:

—¢Me estaba preguntando si no estaria usted “bluffing”
a Emerson? : '

—¢Quieres decir que me jactaba? —pregunto Walt, agre-
gando un momento més tarde—: Tal vez habia algo de eso.

—Tampoco puedo olvidar —insistié- Horace— que en la
misma carta llama Maestro a Emerson. Ahora rechaza el tér-
mino. ¢Qué quiso decir con ello entonces? '

" —Agquellos eran dias de ensalada. Yo tenia 4ngulos no
desarrollados en aquella época. — Walt eludié la dificil res-
puesta. — No me imagino que era inocente. Alguno tenia que
hablar por mi. Nadie quiso. Yo hablé por mi mismo.
~Horace se esforzé por indagar otros asuntos, mds intim?s,
como John Addington Symonds y ¢l Doctor Bucke. En al-
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gunos respectos pudo acercarse mis a ellos que los otros dos,
pero el sagaz Whitman mantuvo su secreto al final, al simu-
lar divulgarlo. Los ultimos afios de su vida se convirtieron
en un fantéstico juego al escondite, en la niebla o bruma de
conjeturas entre él y sus “explicadores”. ¢Por qué no se casé
nunca? ¢Cual era el significado de los poemas del “Calamo”?
¢Estarian ligadas de alguna manera las dos preguntas, y tenian
alguna relacién con el “secreto” de Hojas de Hierba?

Mis terco que todos, John Addington Symonds exigié
una contestacién definitiva. Lo mismo podria haberle pedido
al oriculo de Delfos que hablara sin doble sentido. “A Sy-
monds le quedan todavia algunas dudas para tranquilizarse”,
dijo Whitman en 1888, después que su explicador inglés: ha-
bia conseguido enguirnaldar con nubes espesas la cabeza jo-
viana. “No quiero decir dudas sobre mi, mas bien sobre él
mismo . .. ¢Qué quiere decir Calamus? ¢A que se reducen los
poemas en el rodeo?”

Fuere el que fuése su significado, él sabia que los poemas
‘Calamus no significaban 10 que Symonds insinuaba. En la
“Contemporary Review”, de setiembre 1887, Symonds ha-
bia escrito una ambigua defensa de Whitman. Todo el asunto
le parecié ridiculo a Walt, especialmente en el esfuerzo evi-
‘dente del inglés por conseguir que el gigante americano cu-
piera en el molde de sus conceptos anticipados. Pero Symonds
no renuncié a su bisqueda, su investigacién de lo que creia
ser ld verdad, y finalmente hizo preguntas tan directas;, que
Walt, escandalizado por sus inequivocas inferencias de homo-
sexualidad, contestd con uma carta cuyas exageracmnes in-
dicaban el alcance de su pénico. .

“Mi vida, mi adolescencia, mi edad mediana, mis épocas
en el sur, etc., han sido corporalmente alegres o festivas”,
escribié el 9 de julio de 1890, con sospechosa jactancia, “y
sin duda dieron” pfbulo a murmuraciones. Aunque solterd,
tengo Seis hijos —dos murieron— un nieto en el sur, que
-vive, lindo muchacho, me escribe ocasionalmente; las cir-
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cunstancias relac.ionad?s con su suerte y beneficio me han
separado de rf:.lacu‘)nes’ 1.nt1mas”. iUna’ vida corporalmente ale-
gre, ¥ 5¢is hijos 1leg1t1mo's! Eso debia poner punto final al
jmpertinente interrogatorio de Symonds.

Si jamés fueron llamados de la sala de espera de los No
Nacidos una buena media docena de nifios, sin duda lo fueron
los de Whitman. Hasta él mismo, después de haber anotado
¢l ntimero, lo hallé tan poco plausible, que inmediatamente,
con un rasgueo de la pluma, maté a dos. Cuatro hijos 'y un
nieto surefio tenian un sonido mdis convincente. Que los cu-
riosos averiguaran por si mismos. Estaba seguro de que nadie
los encontraria jamis — seguro porque nunca existieron sino
como invenciones de la imaginacién jactanciosa de un viejo.

Una vez lanzado el tiro de flecha, sus interrogadores no
lo dejaron en paz. Pero él era un buen contrincante para
todos ellos. “;Por qué no se casé nunca?”, le pregunté uno
categbricamente, a quemarropa. ;

Con la expresién més solemne del mundo Walt le con-
testd con una sarta de desatinos: “Todo el asunto, mi amigo,
como el Nibelungo, o el gato de cualquiera, tiene una cola
larga, inmensamente larga. Y el no ser casado, y el no, 'y el
no, y el no, y esto y aquello, y lo otro, tienen un sinniimero
de explicaciones. A primera vista podrd no parecerle tan fi-
dedigno al individuo. Pero continuemos, explicaré mis, y aun
mis, y méis aun detrds de todo eso, y después de un rato verd
por qué debe ser asi en la naturaleza de las cosas.”

Los hombres sensatos hubieran desistido ante una ingenui-
dad tan aparente, y llegado a la conclusién de que tal vez lo
mds misterioso de todo era que no habia ningin misterio. No
Pasé asi con los entusiasmados investigadores de la verdad. A la
menor coyuntura que se¢ presentaba se sumergian en el pozo,
para descubrir la verdad en alguna otra de sus formas favoritas,
nadando tranquilamente detrés de la oscura pantalla.

El 23 de diciembre de 1891, cuando Whitman, como todos
crefan, se hallaba moribundo, el Doctor Bucke lo interrogé
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de nuevo. Los hombres solian a veces decir la verdad ante
la inminencia de la muerte.

—:No quiere usted contarme algo acerca del asunto del
sur? —preguntd, refiriéndose al testamento de Walt.

—¢Mis hijos? —pregunt6 Walt.

—Si.

—Bueno, creo que no —dijo Walt.

—Harned opina que alguien debia conocer los hechos
principales en el caso de que surjan dificultades mds tarde
—insistié el doctor Bucke.

—¢En cuestiones de dinero, quiere decir usted?

—Si.

—Oh, no habri dificultades de esa clase —le aseguré
Walt, diciendo a continuacién que eran personas de buena
familia que “no se adelantarian nunca por si solos para re-
clamar alguna relacién”. Nunca lo hicieron, porque nunca
existieron. No obstante, tal vez porque los no nacidos no
tienen fantasmas, la cria ilegitima de Walt contintia ator-
mentando a sus bidgrafos.

Cuando Walt redacté su tltimo testamento, aunque men-
ciond parientes cercanos y lejanos, no dijo una sola palabra
sobre mingtn hijo o nieto. Entre los recuerdos legados a ami-
gos, dej6 su reloj de oro a Traubel y su reloj de plata a Harry
Stafford. Seguramente, si hubiese existido algtin nieto surefio
que viviera atin, uno de estos relojes podria haber ido a parar
a sus manos sin ofender la sensibilidad de la “buena familia”.
Sin duda Walt contaba su propio caso cuando, algunos meses
antes de morir, al ser interrogado de nuevo sobre su complejo
“secreto”, relaté como habia presenciado de muchacho un
drama de cinco actos. “El personaje principal era un viejo
prodigiosamente raro que llevaba arrastrando consigo un se-
creto. Estaba en un fardo que llevaba sobre la espalda, y al-
gunos que esperaban ser sus herederos vigilaban este secreto
dvidamente. Un dia el viejo murié, y he aqui que el fardo
no contenia secreto alguno...!”
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La verdadera respuesta debia encontrarse, mis que en
na otra parte, en Hojas de Hierba. Para la construccién
. de su leyenda forj6 para si mismo una figura llena de encanto,
romantica, mistificada. El nuevo Adin se dejé crecer la barba;
ol hombre natural pos6 para el fotégrafo con una mariposa
snclada por un hilo perceptible a su dedo indice, en una es-
cacion del afio en la cual tenia que llevar un “sweater” de
Jana y hacia tiempo que las mariposas habian dejado de re-
volotear. Adopt6 sus diversos trajes, del elegante, del car-
pintero, del hombre de la via publica y finalmente del buen
poeta gris, reteniendo, sin embargo, sus dos personalidades, la
del poeta, ante todo, genuino como el mis puro metal, y la del
agente de prensa del poeta que mezclaba los mitos para cap-
turar la imaginacién popular. Pero la imaginacién popular
no se dejé aprehender sino hacia el final, y entonces sola-
mente porque se permitié escuchar la voz del poeta. Como
agente de prensa siguié siendo tan malo como era bueno el
poeta. Ni siquiera se dié cuenta plenamente de su grandeza;
hizo demasiado ruido en su inseguridad. En uno de los 1l-
timos banquetes de cumpleafios, el comentario de Gilder ala-
bando al verso libre de Whitman, “La forma en que se expresa
la idea me satisface”, provocd la siguiente exclamacién por
parte del radiante anciano: “Eso lo dice en serio”. El sello
de una autoridad tal acerca de lo que seguia siendo para mu-
chos un “ladrido barbérico” le infundié confianza en su
inmortalidad. ¢
Hasta el final construyé su monumento de palabras. En
1888 reunié sus poemas posteriores bajo el titulo Sands at
§eventy (“Arenas a los setenta”). Su prosa miscelinea la
Jjuntd con el titulo November Boughs (“Ramas de Noviem-
bfe”). Aquellos titulos sonaban como un discurso de despe-
dl(%a- “Cualquier dia puede cortarse el delgado hilo — cual-
quier dia”, dijo. Pero siguié escribiendo. Hay una reminis-
ccflcfa suya dando vueltas en su mano, con el éxtasis de un
TIstico, a2 un extrafio rosario: es un nuevo poema COmMpUesto
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en trozos sueltos de papel borroneado, unidos con un hilo
blanco, conteniendo cada trozo una forma mis perfecta de
su pensamiento, alguna frase mds agradable de la “tonada”
que siempre oia antes de comenzar a escribir. Pero sabia que
pronto llegaria el momento de decir adiés a su fantasia, “Que-
rido compafiero, querido amor”.

Harrison Morris, que habia visto trabajar al poeta, fué
2 visitarlo de nuevo en 1890. Whitman estaba por salir en
aquel momento en el coche, con Traubel y Warry Fritzinger,
su camarada, enfermero y cochero. Walt invité a Morris a
que los acompafiase. — ¢Dénde iremos? —le pregunté Walt.

Como Morris no tenia nada que sugerir, Walt inquirié:

—¢No ha visto la tumba?

—No —dijo el sorprendido Morris, y entonces, Walt le
grité al cochero con la alegria de un nifio:

—j Al mismo sitio, Warry!

Después de recorrer una corta distancia a través de Cam-
den, llegaron a una profunda cafiada cerca de la entrada del
“Harleigh Cementery”. Alli, dentro de la ladera habia una
choza tosca, druidica, construida de una pieza grisicea, for-
mando el dintel una inmensa losa, y una pieza triangular
igual al primitivo frontén. La puerta se hallaba abierta como
si esperara a su ocupante. Sobre el frontén, en grandes letras
cuadradas, estaba tallado el nombre WALT WHITMAN. Lau-
reles y helechos suavizaban ya la escabrosidad del sitio. Altos
arboles le daban sombra. Del otro lado, el cielo habia sido cap-
tado en el resplandor del agua viviente.

. “He elegido un pedazo de la ladera, con vista al sur”,
—habia dicho a Donaldson con una guifiada de ojos después
de haber encontrado su sitio de descanso final—, “Me gusta
estar con los drboles... Si, creo que he elegido una tumba
cémoda.”

La construccién de su mausoleo costé mucho més que
“la pequefia suma economizada para gastos de entierro”. En
realidad, invirtié en ello miles de délares ahorrados secreta-
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mente para ese fin. Pero Walt, deseoso de estar siempre se-

ro de todo, debia saber antes de morir que tendria el mo-
aumento que merecia. Sabedor de que transcurririan afios
antes de que la posteridad pensara en erigirle una piedra se-
Pulcral digna de su fama, !a erigié por si mismo. Con lineas
rofundas, megras de énfasis habia subrayado en su ejemplar
del Rubaiyat el comentario editorial: “La epictirea audacia
de pensamiento y palabra de Omar hizo que lo consideraran
con desdén en su propio pais y época”. En lugar del nombre
de Omar veia el suyo propio. ‘

Empero, habia hecho mucho por su pais y su tiempo
cuando dijo: “jAdiés!” a los vivientes el 26 de marzo de
1892. Otros podrian haber superado en heroismo al cuiquero
que no quiso empufiar un fusil contra sus hermanos, pero
que dedicé lo que era mais que su vida, su orgullosa salud,
al servicio de su pais. Otros descollaban por encima de él en
triunfos intelectuales, pero él aporté a la literatura la sangre
y la fuerza muscular de la gente comun, su tolerancia y li-
beralidad, su diversidad, su inmensidad, su fe en el ideal de-
mocratico, con la libertad de experimentar, de cambiar, hasta
de equivocarse, pero siempre para ver los dos lados en la
libertad de discusién, y de construir, piedra sobre piedra, una
mansién para toda la humanidad. Mejor que todo, trajo a cada
hombre fe en el dios interior, y siempre las palabras de sus
verdaderos poemas, los poemas del “Respondedor”, que dan
mis que poemas, porque

“Os dan para que forméis para vosotros poemas, religiones,
politica, guerra, paz, conducta, bistorias, ensayos, la vida
diaria, y todo lo demds.

Equilibran rangos, colores, razas, credos y sexos . . .

Preparan para la muerte, pero no son el final sino mds bien
el principio,”
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