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Wben the true poet comes, how shall we know him-
By what clear token,manners, language, dress? ...

Tbus shall ')le know him- this shall be his token:
Manners like other men, an unstrange gear;

His speech not musical, but harsh and broken
Shall sound at first, each line a driven spear:

For he shall sing as in the centuries olden,
Be/ore mankind its earliest fire forgot;

Yet whoso listcns long hears music golden.
How shall ye know him? ye shall know him not

Till ended bate and scoi'n,
To the grave he's borne.

RICHARD WATSON GILDER

Para The Century Magazine
Noviembre 18 81.





NOTA PRELIMINAR

Os entrego a Walt Whitman, el viril autor de Hojas de
Hierba, el gigante "libre, fresco, salvaje, flúido, exuberante,
contento de sí mismo", el poeta de la democracia, en cuya
primera declaración Tboreau escuchó una nota de trompeta
resonando a través del campo americano. Os entrego al amante
de la humanidad, el amplio espíritu tolerante que abarcó el
universo y que pudo decir al más humilde paria: "Hasta que
el sol te repudie yo no te repudiaré". Os entrego al valiente
soi'i,ador que vislumbró su destino al trasponer la adolescencia
y que tuvo el coraje de perseguirlo hasta el final contra las
injurias y la incomprensión. Os entrego al hombre de vida
generosa, el camarada de los caminos, el libre conipañero, de
hombres y mujeres, el cuáquero amante de la paz y el vi­
goroso luchador por principio. Os entrego al que cura las
heridas en el campo de batalla, el Respondedor en el conflicto
de la vida. Os doy el símbolo de América, Walt Whitman.

Mi libro es una refutación de la consabida frase "el buen
poeta gris, empleada, al principio, para defender a Whitman
contra acusaciones de inmoralidad. A pesar de las muchas
contradicciones en que incurrió intencionalmente el poeta, y
en las que persistieron sus discípulas, he procurado llegar hasta
la verdad de su vida, recurriendo para tal fin a la historia
de América, con la que él se identificó, y a su autobiografía
espiritual, Hojas de Hierba, a sus cuadernos de notas, sus car­
tas, sus escritos en diarios y revistas, sus conversaciones re­
gistradas y a los recuerdos (cum grano salis) de aquellos que
lo conocieron. Si lo que digo acerca de muchos puntos dis­
cutidos parece sorprendente, es porque los hechos mismos lo
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autorizan. Sólo he puesto en correlación la evidencia íntima
con el material biográfico conocido, extrayendo deducciones
objetivas. Desde el principio al fin mi intención ha sido pre­
sentar a Whitman tal como era, sin apologías ni equívocos.
Si sus defectos eran grandes, sus virtudes eran más grandes
aun. "Soy grande, contengo multitudes."

Ningún libro sería completo sin la mención de los muchos
que contribuyen con su estímulo y su inspiración. A la se­
7ora Martha Lippincott Davis de la Fundación Wbitman, mi
agradecimiento por sus innumerables favores. Mi gratitud
también al se1íor l. A. Stern, a s1t señora y su hijo Edward,
por acompañarme en mis peregrinaciones a WVhitman; al pro­
fesor H. R. Ede, a Alan Braniga, al se1íor David Davidson y
señora, a las señoritas Rosamond Gilder y Bertha Johnston,
y a muchos otros que han demostrado un interés personal por
la marcha de este libro.

Debo agradecer por el título al señor Cass Canfield. El
doctor Asa Don Dickinson, como de costumbre, se ha hecho
acreedor a mi gratitud por su incansable ayuda en conseguirme
una biblioteca para trabajar. Es menester también pagar un
tributo a los especializados en Whitman, que han desenterrado
escritos sepultados en colecciones, diarios y revistas. Al pro­
fesor Emory Holloway y a los asociados a él en sus investi­
gaciones. Asimismo a Doubleday, Doran, mi agradecimiento
por haberme permitido inc'ir citas de las obras completas de
Hojas de Hierba y de la poesía y prosa no coleccionada de
Walt Whit111an. A Cleveland Rodgers y John Black., y a G.
P. Putman's Sons, mi gratitud por permitirme un uso tan
generoso del material relativo a Wbitman de The Gathering
of the Forces, y también a Clifton Joseph Furness y la Harvard
University Press por autorizarme a citar trozos de El Taller
de Walt Whitman. •

F. W.
Greenshade, Wilmington, Vermont.



CAPírULo I

COMIENZOS

Cuando Walter Whitman y Louisa Van Velsor se casaron,
en 1816, contentáronse con permanecer en la vieja granja
de Whitman, en West Hills, Long Island, en vez de unirse,
como mucha gente joven de su clase, a los que marchaban
hacia el oeste. Durante ese y muchos años subsiguientes a
la elección del Presidente Monroe, todo el Este se hallaba en
un fluir constante. En indescriptibles procesiones desfilaban
las carretas a través de Nueva York y Pensylvani a hacia la
tierra de promisión, que, dada su euforia por la "era de. buena
voluntad", el gobierno vendía en lotes mediante el plan del
pago a plazos. Desde el Nueva York occidental a Indiana e
Illinois sutgieron los poblados, casi de un día para otro. Las
cabañas de troncos, con sus ventanas de papel engrasado y
sus pisos de tablas, la fragua primitiva y el molino, motearon
la pradera. Los sembrados de maíz y los campos de trigo dieron
un color nuevo a la tierra, y el compañerismo se hizo más
estrecho en la época de trillar y desgranar el maíz. El Oeste.
surgía a la vida.

Un período de prosperidad se iniciaba. Con la reflotación
del Banco Nacional de Filadelfia, al comenzar el período de
Monroe, el país entero se sintió alentado. Los negocios flo­
recieron en una explosión de empresas. El comercio se exten­
dió. Para acercar más el gran puerto de Nueva York a las
lagunas de tierra adentro, se abrió el terreno para el Canal
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Erie como un homenaje al Día de la Independencia: 1817.
En ese año también Nueva York y Liverpool disminuyeron
la distancia del Atlántico con una línea de rápidos paque­
botes. El primer buque a vapor se botó en St. Louis.

Europa se reponía lentamente de la prolongada lucha con
Napoleón, encadenado ahora en Santa Elena. Pero era una
Europa cautelosa y desconfiada, pronta a oponerse, por medio
de la fuerza bruta, a las ideas que provocaron la Revolución
Francesa. A medida que las reformas lograban introducirse 1

en la legislatura, las medidas restrictivas marcaban el paso y
a menudo las aventajaban. Cuando, en Inglaterra, las restric­
ciones a la industria fomentaron tumultos contra el gobierno,
éstos fueron dominados despiadadamente mediante la suspen­
sión del acta de habeas corpus y por frecuentes ejecuciones.
Los Manchester Blanketers, obreros protestadores que marcha­
ron a Londres llevando sus rollos de frazadas a la espalda, 1

se toparon con las bayonetas de la milicia. Miembros del Laud­
dites murieron en la horca por destruir las máquinas que re­
emplazaban el trabajo del hombre. Los escándalos del Regente
y de su esposa Carolina no contribuían a tornar más llevadera
la situación.

Entretanto Metternich, el perro guardián de Europa, man­
tenía abiertos los ojos ante cualquier indicio de revolución.
Cuando en 1819 Sand, un joven y exaltado. liberal, asesinó
a Kotzebue por sofocar la libertad académica, Metternich vió
en ese acto la chispa de la peligrosa llama: "Con la ayuda de
Dios" ' "amenazo, espero vencer la revolución alemana,
del mismo modo que derroté al conquistador del mundo".

Fué la señal para un sinnúmero de persecuciones. Todo
hombre que pensara en la libertad corría peligro. Pero los
peor situados eran los universitarios, puesto que Sand había
sido un dirigente del movimiento liberal estudiantil. Bajo la
dirección de Metternich se formó en Mainz un comité de
investigaciones, con plenos poderes para arrestar a cualquier
súbdito de los estados germanos. Los hogares fueron invadidos,
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y. arrastradas a las cárceles centenares de personas inocentes.
En cada universidad se había instalado una comisión de policía
especial con el fin de vigilar a profesores y alumnos. Fueron
suprimidas todas las organizaciones. estudiantiles. Significaba
una traición para cualquiera usar las cintas negras y amarillas,
símbolo de la libertad alemana.

Sobrevino un. régimen de terror. De los doscientos estu­
diantes arrestados por llevar las cintas, noventa y cuatro fue­
ron condenados a muerte. Distinguidos profesores perdieron
sus cátedras y con ellas toda posibilidad de empleo en cual­
quier otro estado alemán. El Profe.sor De Wette tuvo . que
huir a Suiza por atreverse a enviar una carta de condolencia
a la madre de Sand con motivo de su ejecución. Fries fué
expulsado de Jena; el poeta Arndt, de Bonn. Había que elegir
entre la tiranía o el exilio, si no. la muerte. Fué entonces
cuando un nuevo tipo de emigrante apareció en América: el
refugiado intelectual. Grupo tras grupo, profesores, acompa­
ñados por sus discípulas, buscaron la libertad de pensamiento
en el Nuevo Mundo. Llegaron demasiado pronto para poder
aprovechar la disposición de Napoleón, quien legó en su tes­
tamento una suma de dinero "para ser distribuída entre las
personas proscritas que vagan por países extranjeros, ya sean
franceses, italianos, belgas, holandeses, españoles o habitantes
de los departamentos del Rin".

Es probable que alter Whi tman y su mujer no supieran
nada de los refugiados alemanes, ni de los pormenores sen-
sacionales referentes al juicio del divorcio real en Inglaterra.
Pero. seguían con bastante atención los, sucesos destacados de
su país para formarse un criterio propio acerca de los aconte­
cimientos y los hombres. No fué un simple apasionamiento por
nombres altisonantes lo que les hizo llamar a tres de sus hijos
George Washington, Thomas Jefferson y Andrew Jackson.
Washington, como padre de su país, había conservado siempre
el primer lugar en la estimación de la clase "poderosa e in­
educada" a la que pertenecían los Whitman. Pero el vínculo
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era más estrecho con Jefferson, un hombre anciano ya, pero,
no obstante, el más sobresaliente· apóstol de la democracia en
América. Pues Jefferson conoció a Toin Paine, aquel tormen­
toso defensor de la libertad, y Paine, que murió en 1809, había
sido amigo de Jesse Whitman, el padre de Walter.

La tradición de la democracia constituía casi una religión
en los Whitinan y fué una influencia tan fuerte en sus vidas
como su inclinación espiritual hacia los cuáqueros. La verdad,
en un sentido, les había llegado directamente; la secular a
través de Paine, la religiosa a través de Elias Hicks, el estruen­
doso predicador cuáquero, a cuyos mitines concurrían fiel­
mente Walter y Louisa.

En cuanto a Andrew Jackson, éste era el héroe del día,
el soldado temerario que sabía cuándo era· necesario luchar
en beneficio de su país. Por cierto, lo habían atacado en el
Congreso por haber procedido en forma tan arbitraria en
el asunto de Florida, provocando casi una. guerra eón España.
¿Pero no había fracasado España al intentar reprimir las hos­
tilidades de los indios de Florida contra los Estados Unidos?
"La causa de los Estados Unidos debe ser llevada a cualquier
punto dentro de los límites de Florida donde se permita pro­
teger a un enemigo." Así lo declaró el General Jackson, y
así lo hizo. El resultado fué una amplia tajada de territorio
cedido por una España debilitada a los Estados Unidos en
rápida expansión. ¿Imperialismo? El término era desconocido.
Hinchados de patriotismo; los poderosos ignorantes se rego­
cijaron con la ganancia obtenida por la nación y dieron a sus
hijos el nombre del conquistador. En el año de la conquista
de Jackson unCongreso previsor aprobó una ley que modifi­
caba el diseño de la bandera americana. Hasta entonces con­
sistía de dieciocho bandas, rojas y blancas. Ahora se reducía
a trece, el número de los estados originales. Sobre la campiña
azul, sin embargo, se dejaba espacio para los aumentos· en
adelante debería contar. con tantas estrellas como estados hu­
biese en la Unión.
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Por temeraria que fuese la vida pública de ésta, era asaz

apacible en West Hills, cerca de Huntington, donde la familia
había residido durante más de cien años. La misma casa so­
lariega existía desde 1705. El viejo Jesse Wh itman y sus hijos
nacieron en ella; y ahora los hijos de su hijo iban llegando
al mundo. Una casa sencilla, de tejas, de un piso y altillo,
que los años revistieron de un gris apagado, dominaba un
granero y la nidada de dependencias y galpones que se agu­
paban en torno a la tradicional granja americana. Era un
hermoso y viejo lugar, seguro y sin pretensiones, situado con
sus quinientos acres en el bello panorama de Long Island. A
escasa distancia de la casa, siguiendo los pocos senderos bor­
deados de robles achaparrados, algarrobos y nogales, unidas
sus ramas entre sí por la tupida maleza de lianas, extendíase
un bosque de castaños, primitivo en su espesura. Grandiosos
y viejos árboles, robles de edad indefinida, frondosos alga­
rrobos y patriarcales nogales, constituían mojones familiares
en esa región todavía intacta. Hacia el oeste, las colinas bajas,
cubiertas de árboles en cada trecho de sus cuestas, señalaban
las estaciones del año en el cambiante follaje. Aquí y allá las
casas, con sus techos de tejas como la granja Whitman, con el
habitual huerto de frutales al fondo y su jardín cercado por
estacas blancas, se acurrucaban en pequeños grupos lo sufi­
cientemente cercanos para fomentar las buenas relaciones entre
vecmos.

Los alrededores de Huntington habían sido poblados hacia
mediados del siglo diecisiete. La tierra, comprada a los indios
de Long Island, fué colonizada por dos distintas olas de inmi­
gración, una de Nueva Amsterdam, la otra de Inglaterra, pa­
sando, sin embargo, por Connecticut. En 1635, de acuerdo
con los archivos, el Reverendo Zechariah Whitman, a la sazón
de cuarenta años de edad, había venido a América para esta­
blecerse en Mioford, Connecticut. Pero la familia estaba des­
tinada a extender sus raíces cuando, en 1660, Joseph, el hijo
de Zechariah, cruzó el estrecho de Long Island y, al descubrir
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que le gustaba la región contigua a Huntington, decidió es- !
tablecerse en ella. No es seguro que haya comprado la pro- 1
piedad en West Hills. De cualquier modo, para la siguiente
generación, sostenía la cumbrera, de los Whitman de Long I
Island.

La gente de Louisa, los Van Velsor, eran de ascendencia
holandesa con una mezcla de galés, más tarde, por la rama
materna. En Cold Springs, no lejos de West Hills, · los Van
Velsor poseían una hacienda, donde criaban caballos de raza
para el mercado. La misma Louisa, de niña, había tenido fama

1

de intrépida jinete. [
En el transcurso de los años ambas familias se encontraron 1

en precarias circunstancias. La granja Whitman, de vasta ex­
tensión antes, había disminuído considerablemente desde los
días en que Sarah Whitman, abuela de Walter, vigilaba sus
esclavos y sus tierras con la energía de un hombre. Intelec­
tualmente, también, habíase debilitado el linaje. Aunque los
Whitman originales de Nueva Inglaterra se distinguieron como 1

sacerdotes y profesionales, los Whitman de Long Island adop­
taron oficios manuales. Eran, sin embargo, buenos granjeros,
hábiles carpinteros, y soldados leales cuando su país los ne­
cesitaba. Durante la revolución combatieron como firmes 1

1

patriotas a las órdenes de Washington. Uno de ellos, Nehemiah
Whitman, un teniente, perdió la vida en la batalla de Brooklyn.
Otro antepasado murió en las cárceles inglesas. Todos ellos, ya
fuese en un sepulcro extraño o . en el cementerio familiar. 1

de West Hills, merecieron el elogio final de buenos y leales [
servidores. . _.

El actual Walter Whitman, un hombre corpulento, vaci­
lante, de hablar pausado y poco dado a la risa, practicaba el
familiar oficio de carpintero y era conocido como un excelente
constructor. Algunas de las casas construí das por él se man­
tienen seguras después de un siglo. Sus vecinos, gente humilde
como él, lo respetaban. Buen ciudadano y miembro respetable
de esa modesta comunidad, vivía en paz con el mundo. E1 31
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de mayo de 1819, su familia se vió aumentada por el naci­
miento de su segundo hijo, al que dieron su·nombre, Walter.

Fué un año de acontecimientos en el exterior y en el país.
En Europa estalló la acostumbrada serie de revoluciones, que
fueron sofocadas rápidamente. Los tiranos recibieron su con­
dena y los liberales huyeron al destierro. En el Palacio de Kens­
ington nació una niña, hija de Eduardo, Duque de Kent y de
María Luisa Victoria de Sajonia-Coburgo. La llamaron· Ale­
jandrina Victoria, pero el siglo diecinueve y los años venideros
llegarían a conocerla simplemente como Victoria.

En los Estados Unidos. bullían aquel año agitaciones po­
líticas, contiendas, peleas y desavenencias, siendo la más en­
conada la producida por la admisión de Missouri entre los
estados de la Unión. La nación ya contaba con veintidós es­
tados, once libres y once esclavistas. Missouri desequilibraba
la balanza.

A principios del año James Tallmadge (h.), de Nueva
York, presentó un proyecto de ley que prohibía la esclavitud
en el nuevo estado, excepto en el caso de hombres y mujeres
que ya estuviesen en servidumbre; pero éstos también, esta­
blecía el proyecto, deberían. ser libertados dentro de un tiem­
po determinado. Acaloradamente discutidas por ambos lados,
las propuestas y contra-propuestas inundaron el Congreso. El
Sur no quería ceder una pulgada en su defensa del problema
de la esclavitud, y halló su más hábil defensor en Caleb, de
Georgia, quien profetizó que una intervención de esa 'índole
contra la tradición destruiría la paz y la armonía de la Unión.
Aquellos que abogaron por ella, declaró, estaban "avivando el
fuego que todas ·las aguas del océano no lograrían extinguir.
Sólo podrá extinguirse con sangre".

En esa sesión fué derrotada la enmienda. El asunto de
Missouri, sin embargo, surgió de nuevo en reuniones poste­
riores. Introdujéronse nuevos decretos, propusiéronse compo­
nendas, cada parte aferrándose tercamente a su punto de vis­
ta, mientras los sentimientos llegaban hasta la hostilidad ante
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la peligrosa solución. Finalmente adoptóse, por una mayor'
de ocho, una forma modificada de la enmienda original. p.,,
las dos Cámaras permanecieron en firme oposición, manten¡,
dose los diputados por la abolición de la esclavitud en Missourj ¡
y el Senado más que nunca resuelto a admitirlo solamen,
como un estado esclavista. La componenda, que por fin pasó
aunque fuese un triunfo del Norte, tan sólo le dió la victori;
moral de una vaga promesa de que la esclavitud sería proh.
bida en los futuros estados que se admitieran en la Unión,
El Sur, por su parte, se regocijó con la ganancia material de
otro estado esclavista. La paz reinó de nuevo, y el fuego quedó:
temporalmente sofocado. Pero las palabras de Caleb serían 1

recordadas muchos años más tarde, cuando se revelaron como,
una profecía demasiado trágica: "Sólo podrá extinguirse con i
sangre". [

1



CAP(TUL.o II

PAUMANOK

Brooklyn era, en el 1820, una ciudad floreciente, de unos
diez mil habitantes, y atraía hacia sí a la gente de los distritos
vecinos, que, no preparada todavía para el bullicio falsificado
del aun más próspero Manhattan, probaba ese primer escalón
antes de aventurarse más lejos. Entre estos emigrantes de los
pueblos distantes llegó Walter Whitman con su fami lia en
1822 6 1823.

¿Qué fué lo que lo indujo a abandonar la cómoda granja
de West Hills? Tal vez había agotado las posibilidades de
ganarse la vida en la pequeña comunidad rural. Tal vez Louisa,
viendo la rapidez con que crecía su prole, había espoleado a
su esposo para que mejorara su fortuna en la floreciente ciu­
dad. Sea lo que fuere, la familia Wh itman, como tantas otras
atraídas a los centros metropolitanos, tomó una casa en
Brooklyn y vivió bajo un techo extraño hasta que Walter
pudo contar con los medios para construir casa propia.

Fué un cambio fascinador para el pequeño Walter Whitrnan,
o Walt, como lo llamaban para distinguirlo del jefe de familia.
Un robusto muchachito de cinco años, de mejillas color de
manzana, recorrió las calles de la ciudad de la misma manera
que había correteado por las colinas y praderas de Long Island,
confundiéndose con el gentío, fijándose en todo, recordán­
dolo todo.

Como la casa de Front Street no se hallaba lejos del agua,



24 GIGANTE AMERICANO

alt frecuentó el puerto. Conocía cada "ferry, pero mejor
que todos el que quedaba al final de Catherine Street y que
había sido inaugurado recientemente, conservando aun el nom­
bre de New Ferry. Con una constancia aun mayor que la del
tropel de obreros y mujeres, que se dirigían a las fábricas
de Manhattan por la mañana temprano y regresaban al caer
la noche, allí estaba el rollizo muchachito a quien los guarda­
barreras acariciaban y los marineros llevaban consigo sin co­
brarle nada. A veces lo dejaban subir a los ferryboats, donde
escudriñaba cada rincón. Pero lo que más le gustaba era ob­
servar la yunta de caballos en la cubierta central, mientras
daban vueltas y vueltas, pesadamente, para proporcionar la
fuerza que ponía en movimiento al barco.

Louisa no tenía preocupación alguna en cuanto a la segu­
ridad de su infantil callejero. Desde que supo caminar, Walt
había errado a solas cuanto quiso, haciendo valer desde muy
temprano una independencia que Louisa, y más tarde los demás
miembros de la familia, aprendieron a respetar. Tal como era,
Louisa tenía bastante que hacer, entre· los nacimientos que se
producían con una regularidad cronométrica y las tareas do­
mésticas que era necesario repetir a diario, sin perder tiempo
en cavilaciones· sobre los posibles accidentes. Existía un víncu­
lo, sin embargo, entre ella y su independiente hijito que no
era menos Íntimo por ser poco mostrado. Hija de una madre
cuáquera, Louisa creía en los actos más que en las palabras.
Su casa corría con· la suavidad de una máquina aceitada, y
aunque nunca hubo lujo alguno, siempre existió un confort
sencillo y honesto, en torno al hogar caliente durante el in­
vierno y la mesa de la cocina, fragante de pasteles y platos
tradicionales en los días de horneada y en los de fiesta.

De Front Street la familia se mudó a Cranberry y más
tarde a Johnston Street, donde alter construyó una casa.
Vivieron en ella algún tiempo, pero estaba hipotecada y la
perdieron. Poco tiempo después construyó otra en Tillary
Street,a la cual se trasladaron en cuanto· estuvo asegurado el
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techo contra las inclemencias del tiempo y el -cerrojo coloca­
do en la puerta. El joven Walt empezó a concurrir a la es­
cuela, pero no permitió que ello interrumpiera sus peregrina­
ciones. El Nuevo Ferry cedió su puesto al carácter pintoresco
del Viejo Ferry, como se llamaba entonces al Fulton Ferry.
Además de. las primitivas tafureas, el Old Ferry brindaba una
nueva maravilla: un barco avanzaba por sí solo, a juzgar
por lo que podía verse, aunque la gente explicaba que el
vapor de agua efectuaba el trabajo que habían realizado antes
los caballos.

Era maravilloso ver pasar las multitudes que desembarca­
ban durante las horas de mayor actividad: primero el barco,
que se aproximaba serenamente al desembarcadero, separán­
dose las aguas contra su proa y perdiéndose en una espuma
blanca en la popa; luego los pasajeros,· que se precipitaban
hacia adelante y permanecían esperando ansiosamente, como
si se tratase de una carrera para llegar al desembarcadero.
Allí está! Solamente tres pies de agua entre la cubierta y la
costa. Los hombres pegan un salto, mirando hacia atrás, para
comprobar cuánto mejor lo hacen que los otros. ¡Los alaridos
de las mujeres! ¡Qué excitación! En vano gritan los guardias
para impedir que los jovenzuelos intervengan en el peligroso
juego. Pero ellos insisten en su deporte, aun sabiendo que va­
rios hombres murieron apretados entre el barco y el desem­
barcadero, por haberse entregado a ese juego.

Fué aquí, en el Viejo Ferry, donde altos funcionarios de
Brooklyn recibieron un día de 1825 a un famoso personaje

nada menos que a Lafayette, que venía de nuevo a visitar
1

la República cuya independencia ayudara a obtener. Era ahora
un hombre de cabellos blancos, muy distinto al mariscal de
campo que combatiera y fuera herido en la batalla de Brandy­
wine, hacía casi medio siglo. Había llegado corno huésped
de la Nación en 1824. Sus orgullosos anfitriones lo escolta­
ron de ciudad en ciudad para que pudiera apreciar los progresos
de la República americana. Años atrás había dejado trece esta-



jBIENVENIDO LAFAYETTE!

Dormirán en la gloria los padres,
Qtte se ttnieron a ti en la lucha;

Pero los hijos mantendrán para siempre
reluciente la lápida de la gratitud.

No inclinamos la cabeza; no doblamos la rodilla;
Pero nuestros corazones, Lafayette, a ti te los entregamos.

Brooklyn, como el resto del país, no permitió que la s~
brepasaran en esa generosa efusión. Allí también repiquetea·\ron las campanas, fulguraron los cohetes y se proporcionó u
piedra fundamental para que el héroe la colocara: la primer/
piedra de la Apprentices' Library. Las clases se suspendieroJ

I f · · · 1para que o~ uturos crndadanos pudieran tener algo que con·¡
tar a sus nietos, de modo que una loma de caras juveniles !
bien lavadas fulguró sobre el gran hombre cuando descendí
de su birloche en- la esquina de Cranberry y Henry Sree
Se habían c d I · ·· · · ·1 · • - . · 1cavado los cimientos, los implementos para la c
remonia ya estaban dispuestos para la mano de Lafayett
cuando l·· id. 1 le

"«» alguien advirtió que los niños colocados cerca de l%
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dos pobres, esforzados, exhaustos por la guerra que había ago,
do su potencial humano y sus recursos. Encontraba ahora UIJ¡

poderosa nación de veinticuatro estados independientes que
extendía desde las márgenes. del Atlántico hasta unas mil llli-'
1las en dirección al oeste. · 1

Dondequiera que llegara, en su recorrido triunfal, Lat,
yette era recibido por una muchedumbre entusiasta. Cabal]
gatas de ciudadanos uniformados desfilaron frente a su carrual
je; las campanas repiquetearon, mientras que en medio 0}
salvas de artillería.y estallidos de cohetes voladores, el puel!
lo aclamaba como una sola e inmensa garganta. Fué agasajaa!' ·
en las residencias de los gobernadores, colocó piedras funda.

. b Jmentales, sostuvo criaturas en sus razos. Y en Boston fo
'erigido un arco conmemorativo, con la siguiente inscripcit:

de Charles Sprague: 1

!
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cimientos corrían peligro de ser empujados dentro de la zanja.
En vista de eso, varios hombres los levantaron uno por uno
para ponerlos en lugar seguro. Lafayette, ya maestro consu­
mado en el arte, se agachó, levantó en sus brazos a un mu­
chachito muy robusto, le dió un abrazo y luego, tentado qui­
zás por las mejillas rollizas, relucientes y rosadas, lo besó antes
de depositarlo en tierra. Wal Whitman no olvidó jamás este
inesperado espaldarazo. Al niño de cinco años debió de pare­
cerle haber estado por un instante en. brazos de la leyenda.

Aunque los Whitman eran entonces gente de ciudad, nun­
ca perdieron contacto con las casas de su familia, y durante
la infancia de Wal no transcurrió una sola semana sin que
éste hiciese una visita a West Hills, o a Cold Springs. Conocía
cada vuelta de los arroyos en las praderas de los Van Velsor,
cada nudo en el tronco del roble. de doscientos años que som­
breaba una de las casas más nuevas de la propiedad en West
Hills, cada hoja, en forma de corazón, de las lilas del jardín.
Aquellos arbustos lozanos, verdes, formaron una parte de la
vida del muchacho; sus fragantes ramas cargadas de capullos
le susurraban del retorno de la primavera, de la vida renovada
y de la belleza simple de la tierra. La arboleda de nogales ne­
gros que amparaba a pájaros y ardillas constituía el sitio pre­
ferido para sus juegos, así como también el huerto de manzanos
de más de veinte acres al otro lado del camino. Todos los
años, por el mes de mayo, los viejos y nudosos árboles osten­
taban sorprendentes capullos rosados que cada otoño se con­
vertían en pesadas y rojizas frutas. Bajo las ramas el suelo
quedaba cubierto de manzanas, que despedían bajo el sol una
dulzura cálida, como si la tierra respirara.

A veces el niño ascendía por la colina del cementerio, don­
de generaciones de Whitmans descansaban a la vista de las
casas que habían construí do con sus propias manos· y de la
tierra que habían arado y fertilizado. Algunas de las tumbas
eran tan viejas que apenas podían discernirse los montículos
de tierra nivelados por el tiempo. Las lápidas rotas descansa-
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ban entre el césped ralo de la estéril tierra gris, los nombres
mismos estaban borrados por el musgo. Con un extraño y
precoz interés por la muerte, el muchacho pensaba, aunque
no con excesiva tristeza, en los Whitmans desaparecidos, y
luego permanecía echado sobre la tierra, escuchando el viento
a través del follaje del cercano grupo de castanos.

En la casa de los Van Velsor le gustaba sentarse en la es- 1

paciosa cocina, donde presidía la Abuela Amy, con el dulce
rostro enmarcado por la gorra de cuáquera, mientras se Ocu­
paba en sus quehaceres sin hacer ruido, mostrando siempre una
suave sonrisa. Era una mujer profundamente espiritual, sen­
sible e intuitiva, lo que no le impedía desempeñarse eficazmen­
te en las tareas ordinarias de la vida. Su hija Lotiisa se le
asemejaba en serenidad, pero había heredado también, sin
duda por parte de su padre, una reserva de fuerza y energía.
En contraste con la Abuela Amy, el Mayor Cornelius Van
Velsor era un anciano cordial, rubicundo y corpulento, que
hablaba en voz alta y era amigo de· las comodidades. Durante
más de cuarenta años había conducido una diligencia y carreta
de mercado desde la granja a los embarcaderos de Brooklyn.
En ocasiones, como un placer especial, permitía a Walt que lo
acompañara. Ya no criaba caballos como había hecho su padre,
pero aún poseía unos cuantos en la granja.

La abuela Hannah Whitman, que había sido maestra, era
ya viuda cuando Walt vino al mundo. Siempre que él la visi­
taba. tenía muchas cosas que contarle -la única mujer en
medio de su numerosa familia de varones, en los cuartos
hechos de vigas, de techos bajos, de la antigua casa. Le na­
rraba cuentos sobre la Guerra Revolucionaria que había te­
nido lugar en su infancia, y del papel que desempeñaron en
ella sus antepasados por ambas ramas familiares. Le habló
del gran Paine, a quien el Abuelo Jesse había conocido: de
su vida al servicio de la libertad, y de su muerte, abandonado
y denigrado como un extranjero indeseable en la nación que
ayudara a formar.

GIGANTE AMERICANO
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En la tosca simplicidad de la vieja casa, sin alfombras ni
cuadros y amueblada en la fornía más rústica, el niño se sentía
transportado a la época de fines del siglo pasado en que la
Bisabuela Sarah, esposa de Nehemiah, reinaba como dueña.
Había fallecido a la respetable edad de noventa años, mucho
antes de que él naciese, pero la Abuela Hannah alcanzó a
conocerla, y podía hablar de ella con bastante exactitud.
Había sido una mujer corpulenta, morena, excelente domado­
ra tanto de caballos como de hombres. Fumaba constante­
mente, y como pasaba tanto tiempo en compañía de gente
tosca y sencilla, blasfemaba como el que más y era capaz de
disciplinar al sirviente más rebelde. Aun cuando había llegado
a una edad avanzada, viuda ya y único capataz de la granja,
recorría a caballo diariamente sus tierras, ¡ y pobre del peón
que faltara a sus obligaciones! Entonces las palabrotas de la
más colorida vehemencia alborotaban el campo a la redonda;
no había modo de hacerla callar hasta que hubiese dicho
cuanto quería. Pero no obstante su rudeza tenía un lado
sensible que mostraba a, sus esclavos negros. Era dueña de
doce o quince de éstos. Todas las noches -le contó a Walt
la Abuela Hannah- los jóvenes oscuros entraban en tropel a
esa misma cocina a la hora de comer. Ahí mismo, delante
del fogón, formaban ruedas en cuclillas sobre el suelo, riendo
y charlando, golpeando sus cucharas de madera contra las
escudillas mientras consumían su ración de budín indio y leche.

Exceptuando la ausencia de esclavos, la vida en la granja
no había cambiado mucho. Por cierto que la mayor parte
de los sirvientes se había marchado y que grandes lotes de
terreno habían caído en otras manos, pero aun quedaba mu­
cho que agradecer. En la mesa no faltaba la carne de cerdo y
de vaca, ni de aves de corral. Había siempre suficientes leños
para los enormes fuegos de invierno en la chimenea, y sidra
de sobra para animar a los hombres en las largas noches. Las
mujeres, naturalmente, entonces como ahora, tomaban un poco
de té con un terrón de azúcar.
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En un hogar respetable no quedaba nunca tiempo para el
ocio y las diabluras, porque a todos, hasta a los niños, se les
asignaba una tarea especial. Los hombres, por supuesto, tra­
bajaban en sus propias faenas, afuera en· los campos o en las
caballerizas. Plantaban los cereales y las verduras, prensaban
las manzanas para la sidra, construían los galpones y realiza­
ban las labores más pesadas. Las mujeres tejían telas resis­
tentes para sus ropas y las de sus familias. Cocían y hornea­
han, cuidaban a los enfermos y ayudaban a sus vecinas en
sus partos. Hasta cosían los zapatos y efectuaban algunas
composturas cuando no podían dar con el zapatero remen­
dón. Pero las gruesas botas de invierno y los botines para los
hombres eran confeccionados por el zapatero, que aparecía
en ciertas épocas del año y se instalaba para comer y dormir
aquí y allá hasta que hubiese abastecido al vecindario de
una provisión de calzado suficiente para todo un año. Los za­
patos constituían un lujo y era necesario ir a la ciudad para
obtenerlos. En general cada casa era como una pequeña comu­
nidad. Tenía que saber desempeñarse por sus propios medios.
A cada uno de sus ocupantes le tocaba una parte de la res­
ponsabilidad, y todos se hallaban sujetos al jefe de familia.
Si una mujer enviudaba, le correspondía ocupar el lugar de
su marido y mantener unida a la familia. Por cierto que las
mujeres Whitman no faltaron a sus obligaciones. De casta
prolífica y robusta, criaron familias enteras de hijos varones,
Y vivieron la mayor parte de ellas hasta una edad avanzada.

Cuando Walt no se encontraba en West Hills o Cold
Spring era porque se había largado solo a explorar la costa,
Desde sus primeros años tuvo en los oídos el ruido del mar.
Había escuchado el lejano golpear de la rompiente en las no­
ches tormentosas y el misterioso ulular del viento en las olas,
Durante sus paseos, desde las cimas de las colinas había vis­
lumbrado el resplandor del agua, y su corazón latía con un
extraño anhelo A d d · · 1· menudo, antes le que su familia se trasla­
dara a Brooklyn, había efectuado excursiones al río con: los
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hombres y las mujeres para bañarse, o acompañaba a los hom­
bres solos cuando salían a pescar, a juntar almejas O a cortar
algas marinas. El sabor de las praderas del lado sur constituía
uno de sus primeros recuerdos, que años más tarde lo llenaría
de una viva nostalgia. El mar estaba en su sangre, la sangre de

' "El Kossabone Holandés, Viejo Marinero, emparentado por el
lado de mi madre, hace mucho?

, ¿A qué edad habrá aprendido el nombre indio . de Long
Island, Paumanok, que haría resonar una gran campana para
despertar su dormida imaginación?

Paumanok, la tierra en forma de pez, la tierra mordida
por el agua, torturada por el agua, amada por el agua. Los
indios la habían descubierto y poseído hacía mucho tiempo.

' Se hallaban reconcentrados ahora en el último extremo, en
Montauk, una débil colonia de pieles rojas y mestizos, que se
extinguía paulatinamente; tan sólo el océano elevaba un canto
fúnebre por la desaparición de una raza. Las hermosas tierras
de la península les habían sido arrebatadas por los ricos gran­
jeros de las ciudades del Este. Ahora vivían. en ella pastores
asalariados, y sus rústicas cabañas eran las únicas viviendas
del lugar. A veces los pescadores se topaban con ellos, criatu­
ras salvajes, bárbaras, tan indómitas como sus caballos. Cada
día, al atardecer, la· tierra se cubría hasta donde alcanzara la
vista con manadas de carneros y, largas filas de ganado que
volvía de pastar. Entonces la atmósfera, exaltada por el ruido
del mar, se calmaba con el resonar melodioso de los cence­
rros hasta que la oscuridad descendía y todo hubiese quedado
en silencio sin el incesante y monótono palpitar de la rom­
piente.

En el lado sur, las praderas de algas marinas extendíanse
hasta cubrir millas, ilimitado el horizonte tras ellas, y varian­
do con el cielo siempre cambiante: Matizaban el paisaje algu­
nos pastos y arbustos; a veces un grupo de algarrobos o un
huerto de manzanos. Luego, a la noche, en las- llanuras de
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Hempstead, los fuegos de los carboneros brillaban como faros
misteriosos en la solitaria extensión.

El joven Walt conocía cada entrada de la costa del Pa.
manok y aprendió a conocerla mejor conforme iba creciendo,
Se iba a pescar lejos con los hombres hasta el Montauk, pero,
solo las más de las veces, caminaba millas enteras por la arena,
los pantalones arremangados y los pies desnudos lami dos por
las olas. Conocía a los granjeros, los pastores, los hombres de
la bahía y a los pilotos de los barcos que se internaban en e]
mar. Hablaba con todos, y todos respondían al muchacho
de rostro inteligente, en cuyos ojos de un azul-grisáseo se re­
flejaban los colores del mar.

Ya fuese invierno o verano, frecuentaba sus ensenadas fa.
voritas. En las frías mañanas de marea baja, con un amigo o
dos, salía a pescar almejas, descalzo sobre la hierba tiesa. A
veces, con arpones para la pesca de anguilas y canastas sus­
pendidas de sus trineos de mano, se lanzaban a toda carrera
a través de las praderas heladas hasta los bajíos, donde hacían
agujeros en el hielo y probaban su suerte. ¡ Qué exclamacio­
nes de regocijo llenaban el aire cuando daban con un lecho
y llenaban sus canastas de anguilas gordas, de un color gris­
verdoso, que se retorcían!

Pero más que nada le gustaba el verano, cuando podía sen·
tir el calor del sol sobre la arena dura bajo sus pies, o zam­
bullirse en las olas y permanecer flotando sobre su espalda,
contemplando las transformaciones de las nubes. Absorbía el
agua, el aire y el sol, lavando su gran cuerpo. juvenil, llenando
sus pulmones, regocijándose en la luz vigorizante. Y a me­
dida que su cuerpo se desarrollaba, su imaginación también
crecía. Los restos de naufragios en las playas de Hempstead
tenían cosas que contarle; los faros que atravesaban la oscu­
ridad con señales despertaban su asombro, que se intensifi­
caba ante el sollozo apagado, perdido, intermitente de las boyas
de campana. Se· remontab 1 , · ·. , . ·: . a con tos pájaros acuáticos que cons­
trUian sus mdos en las bahías y aprendió más de la vida a
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su alrededor que en cualquier libro. Conoció la dicha y la ale­
gría y la exaltación de un cuerpo sano, pero supo también
que en la vida todo no era felicidad; que las partidas y las
penas formaban también el corazón de la experiencia.

"Una vez Paumanok,
Cando el perfume de las lilas se esparcía en el aire y crecía

la hierba del Quinto-mes,
Sobre esta plaza en algunas zarzas,
Dos huéspedes plumados de Alabama, dos juntos,
Y su nido, y cuatro huevos verde-claro moteados de castaño,
Y cada día el pájaro macho de aquí para allá, rondando siempre,
Y cada día el pájaro hembra, silencioso, agachado en su nido,

con ojos vivaces,
Y cada día yo, un muchacho curioso, nunca demasiado cerca

para no estorbarlos,
Espiando cautelosamente, interpretándolos, absorto.

¡Resplandece! ¡Resplandece! ¡Resplandece!
¡Vierte tu calor, gran sol!
Mientras juntos nos asoleamos ...

Hasta que de pronto,
Muerta tal vez, sin saberlo su compañero,
Una mañana el pájaro hembra no se hallaba agachado en el nido,
Ni volvió esa tarde, ni a la tarde siguiente,
No volvió a aparecer nunca.
Y desde entonces, durante todo el verano, entre el rumor

del mar,
Y ala noche bajo la luna llena en el más sereno tiempo,
Sobre el ronco oleaje del mar,
O volando de zarza en zarza durante el día,
Vi y oí a intervalos al que quedaba, el pájaro macho,
El solitario huésped de Alabama.

¡Soplad! ¡Soplad! ¡Soplad!
Soplad vientos marinos por la costa del Paumanok:
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yO espero y espero hasta que vosotros me devolváis mi com.
pañera.

Sí, brillaban las estrellas,
Durante la noche entera sobre la punta de una estaca festonea-

da de musgo,
Abajo, casi en medio de. las olas golpeadoras,
Permaneció sentado el 111rm1villoso cantor solitario, provocando

lágrimas •.."

Aunque era apenas un niño cuando escuchó el canto del
pájaro acongojado, Walt intuía algo inefable. No sólo a su
compañera perdida cantaba el plañidero, sino también al mu­
chacho cuyo espíritu se conmovía por vez primera ante la
evocación de algo maravilloso, cuyo sensitivo ser se despertaba,
buscando a tientas, vacilante, las posibilidades que llevaba
dentro de sí.

Y con el canto del pájaro suspiró la voz del mar. Los dos,
el salmo fúnebre y el murmullo de las olas, uniéronse en su
imaginación indisolubles.

"Sin demorarse, sin apresurarse,
Susurrándome durante la noche, y más claramente al amanecer,
Balbuceándome la grave y deliciosa palabra muerte,
Y otra vez muerte, muerte, muerte, muerte,
Silbando melodiosamente, no ya como el pájaro, ni como mi

despertado corazón de niño, · ·
Pero acercándose como si sólo a mí se me insinuara, crujiendo

a mis pies,
Deslizándose entonces insistentemente hasta mis oídos y ba­

fiándome suavemente por todo,
Muerte, muerte, muerte, muerte, muerte?°



CAPírULo III

LA INFLUENCIA QUE SOBRE Mí EJERCIERON
MIS PRIMEROS AÑOS

Después de los mágicos días y noches transcurridos en su
querido Paumanok, la escuela no podía ofrecer encanto alguno
al juvenil errabundo; concurrió a ella porque debía hacerlo,
como muchos niños de su edad, pero ninguna maestra, nin­
guna amistad de la infancia, dejaron en él una impresión du­
radera. Formaba parte de la rutina de su vida diaria, como el
desayunarse por la mañana o el acostarse de noche. El motivo
verdadero de su existencia sobrevendría más tarde. Mientras
tanto, adquirió su genuina educación después de clase, duran­
te sus interminables paseos. Las escuelas públicas a las que
asistió, sólo mantuvieron su cuerpo, perezoso y displicente, en
crecimiento.

Un día de junio de 1829 sucedió algo, sin embargo, que
hizo saltar a los muchachos de sus bancos. Un estruendo sordo,
como el de un terremoto, sacudió al edificio hasta sus cimien­
tos. Luego todo quedó tranquilo de nuevo. Al terminar las
clases, las calles del vecindario· bullían de excitación, mientras
la gente sé dirigía al Arsenal Naval, situado a escasa distan­
cia, o regresaba de él. La Fragata Fulton, allí anclada, había
hecho explosión. Más tarde, al aparecer los diarios, se conocie­
ron los detalles. Un marinero, para satisfacer, sin duda, una
venganza personal, había incendiado la santabárbara, destru­
yendo el barco y matando a cuarenta y tres tripulantes y ofi­
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ciales. Era el desastre más trágico ocurrido en Brooklyn desde
hacía mucho tiempo, y la ciudad entera hallábase alborotada.

Walt demostró tanto, o en realidad más interés que los
otros. Había naufragado una hermosa fragata; habían pereci­
do héroes. Fué una catástrofe que no podía menos que excitar
su imaginación infantil. No es de extrañar, por lo tanto, que
Walt se apresurara varios días más tarde-escuela o no es­
cuela- a agregarse a los que siguieron hasta su tumba el
féretro de uno de los oficiales del Fulton.

· El cementerio -uno de los numerosos y pequeños cemen­
terios con que contaba Brooklynse hallaba a escasa distancia,
en Fulton Street, frente a1 "Globe Theatre". Wal lo conocía
bien, por más que nunca se le hubiese presentado la ocasión
de acompañar a un muerto tan distinguido, en una ceremo­
nia tan imponente. La procesión desfiló por las calles bordea­
das de gente; los marineros, con sus uniformes de gala, mar­
chando de a dos. Sostenidas en alto, las banderas no flameaban
al viento, sino que, envueltas en crespones negros, perforaban
el aire en señal de duelo. Hasta el redoble de los tambores lle­
gaba sofocado y muerto, como un fondo amortiguado para el
lamento de las trompetas que tocaban una marcha fúnebre
lenta, solemne.

El ataúd fué descendido a la fosa; los soldados dispararon
la última salva. Nada podía sermás impresionante que aque­
lla despedida final a un héroe. Walt respondió, como mu­
chacho que era. ¡ Cuál no sería su consternación cuando, unos
cuantos minutos más tarde, mientras se hallaba aun sumído
en una dulce sensación de melancolía provocada por la mar­
cha fúnebre y el emocionante ritual, vió salir del cementerio
a la misma banda que brincaba al son de una música alegre!

El muchacho se sintió ofendido en sus sentimíentos. Como
muchas veces después, protestó interiormente contra el for­
malismo superficial que ocupaba el sitio del verdadero dolor,
A una edad más temprana que Keats, había estado casi ena­
morado de la muerte, a la que enfrentó, a pesar de ser tan
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joven, no sólo sin miedo, sino también con el deseo de conocer
su enigma. El susurro del mar, el canto del pájaro, eran algo
más que las proyecciones de su asombro juvenil esforzado
en revelar el misterio. Ambas cosas representaban más bien los
símbolos externos de algo tan maravilloso, tan afirmativo como
la vida misma. Si, como el joven Shelley, frecuentó las mo­
radas de los muertos, no fué con el entusiasmo del juvenil
ateo por confutar los secretos del Cristianismo, sino para
hacerse a sí mismo una fe anclada en el valor y la grandeza
del vivir. Era demasiado temprano todavía para la revelación,
pero en su mente receptiva, ya despierta a los valores espiritua­
les, comenzaban a abrirse paso insinuaciones aún apenas cons­
cientes.

Ese mismo año 1829 se había de enfrentar el muchacho
con otra de las personalidades que más hondamente influ­
yeron sobre su espíritu. Una tarde de invierno, hacia fines
del año, Walter Whitman, al volver al hogar después del tra­
bajo, arrojó al piso de la cocina la brazada de astillas que traía,
y dijo a Louisa: Vamos, madre, Elias predica esta noche.

El nombre de Elias Hicks habíase mencionado con fre­
cuencia en la familia Whitman. Más aun, el Abuelo Jesse había
frecuentado, cuando joven, la compañía de Elias, carpintero
a la sazón, y aficionado a los paseos en trineo y a los cantos
alegres, aunque muy preocupado en su interior por los asun­
tos de orden espiritual.

Hicks, sin embargo, no se dió plena cuenta de su misión
sino después de cumplir los veinte años, época en que renunció
a su oficio de carpintero y se dedicó a trabajos de agricultura
en la sección Hempstead de Long Island, donde había nacido.
Sus padres eran cuáqueros, pero hasta el año decisivo él mis­
mo demostró escaso interés por la religión. Su apego a la
tierra, las horas solitarias en los campos durante las cuales se
encontró frente a frente consigo mismo, lo ayudaron sin em­
bargo a conocer lo que se preparaba en su espíritu. Durante
años luchó contra sí mismo, contra la luz que le indicaba el
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camino, hasta que en 1779, a la edad de treinta y un años,
tomó su envoltorio y su Libro para iniciar sus andanzas como
predicador ambulante.

Recorrió el país desde Vermont hasta Maryland, recha-
zando cuantos ofrecimientos podrían conducirlo al sacerdo­
cio, a fin de permanecer libre para expresar el Dios que
llevaba dentro. No en todas partes lo recibían bien, porque aun­
que hubiesen cesado las persecuciones que caracterizaron el
primer desembarco de cuáqueros en Nueva Inglaterra, exis­
tían aún opiniones divergentes respecto a lo que podría ma­
nifestar o no un hombre según los dictados de la Luz Interior.
Como los puritanos de Nueva· Inglaterra, cuya Corte General
no perdió tiempo en clasificar de "secta blasfema" a la So­
ciedad de Cuáqueros, quedaban todavía muchos demasiado
dispuestos a creer que, si cualquier voz hablaba a través de
un hombre inspirado, no era esa necesariamente la voz del
Señor.

Más comúnmente de lo que se hubiese esperado· del escla­
recido siglo diecinueve, se sospechaba de los cuáqueros por­
que no poseían un credo establecido, ni iglesias, ni ministros,
y porque celebraban sus reuniones de acuerdo a los dictados
de su espíritu, bajo la dirección de cualquier miembro que
se sintiese dominado por el impulso de Dios. Había terminado,
sin embargo, la enemistad que existió durante los primeros
años entre la Iglesia de New England y los cuáqueros. Ya no
morían en la horca las mujeres y los hombres piadosos por no
adorar a Dios a la manera de los puritanos. Los cuáqueros
por otra parte, que ya no se sentían provocados por leyes injus­
tas, moderaron su protesta, a veces sensacional. Ya no irrumpían
profetas envueltos en sudarios en pleno sermón de Iglesia, para
llamar hipócritas a los dignatarios. Ya no se rompían bote­
llas en las cabezas de los sacerdotes como en el caso del Re­
verendo John Norton de Boston, que fué sometido por dos
mujeres cuaqueras a tan sumario simbolismo. "como una se­
ñal de su vacuidad". Ninguna doncella consideró necesario,
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a semejanza de la pura Deborah Buffum de Salem, atravesar
desnuda la ciudad, el rostro ennegrecido de ceniza, para re­
velar el vacío de la religión de la Iglesia. Se toleraba a los
cuáqueros.

Aunque la seguridad de practicar el culto que se quisiese
era relativa, otra cosa era para "un hombre de Dios" inter­
venir en la tradición económi ca. Elias Hicks demostró, pues,
un coraje extraordinario cuando predicó en contra de la es­
clavitud, no sólo en el Norte, sino en Maryland mismo. Du­
rante varios años alzó su voz como un profeta iracundo, con
una elocuencia tal que aun aquellos que no creían como él
tuvieron que reconocer que se hallaba inspirado por un soplo
divino. Alto, majestuoso, intenso como una llama, predicaba
con una voz retumbante, mientras los profundos ojos negros
fulguraban en su rostro ascético como si transparentaran el
resplandor de una luz interior. Hablaba llanamente, en el len­
guaje de la Biblia, mediante imágenes poéticas que todos po­
dían entender. A veces se posesionaban de su cuerpo emocio­
nes tan violentas, que las personas sentadas junto a él lo veían
temblar. Después de hablar, se serenaba con una sacudida
brusca y se humanizaba nuevamente.

En la época en que llevaron a Walt para que lo escuchase,
como una recompensa especial por haberse portado bien, Hicks
era un patriarca de ochenta y un años, flaco, enjuto, una vela
consumida hasta el pabilo mismo. Bajo las arañas de cristal
resplandecientes de luces, el gran salón de baile del Morrison
Hotel, en los Heights, rebosaba de gente, jóvenes y viejos, fie­
les y curiosos. Todos los elegantes y los principales ciudadanos
de Brooklyn Pierrepont, el Juez Furnam, el General Jere­
miah Johnson, hermosas damas envueltas en velos y pieles,
Oficiales del Arsenal Naval en uniforme, habían acudido para
escuchar al hombre, sentado allá, en la plataforma, entre un
grupo de cuáqueros de edad madura, con su ralo· cabello blan­
co cayéndole sobre los hombros, y sobre la cabeza el sombrero
de anchas alas que no se sacaba ante nadie. ¡Qué aire celestial
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tenía! ¡ Cuán grandioso y noble parecía en la simplicidad de su
hábito pardusco! . . .

Walt no le quitó los ojos de encima ni un solo instante. E]
anciano se levantó de pronto, permaneció silencioso un mo­
mento, mientras la gente retenía el aliento, y luego, siempre
con el sombrero puesto, comenzó a hablar lentamente, con
una voz conmovedora, resonante. "¿Cuál es el principal objeto
del hombre? Cuando era muy joven, me dijeron que consis­
tía en glorificar a Dios, buscarlo y gozarlo para siempre ·.."
Continuó hablando sin detenerse, ya implorante, ya tierno, ya
iracundo. En un punto de su sermón se sacó el sombrero
y lo arrojó sobre el asiento a su lado, hablando todo el tiem­
po fervorosamente, mientras la gente lo escuchaba, muchos
entre ellos el muchachito lo vió y se maravilló- con lágri­
mas en los ojos. El niño de diez años no entendía gran cosa
del vehemente discurso del profeta, pero jamás se olvidó de
la figura solemne y sombría, a la cual iluminaba milagrosa­
mente una llama íntima ¿Cuánto sabía el muchacho acerca
de la historia de Hicks? Deben de haberle hablado del hu­
milde origen del predicador, casi igual al de su padre, con
la diferencia de que Walter había labrado la tierra en West
Hills y Hicks en Jericó. Debe de haber sabido que ayudó a
libertar a los negros nacidos en Nueva York, predicando en
favor de la aprobación de cierto decreto, pocos años antes
de que l, Walt, naciera. Probablemente supo también de las
desgracias personales del profeta: la pérdida de sus cuatro
hijos, que acaso impusieron a su rostro esa mirada terrible,
austera. Y, sin duda, en una casa en la cual ambas ramas se
hallaban relacionadas con los cuáqueros, debió de oír hablar
de la desavenencia que había provocado Hicks en la Sociedad
por su oposición al formalismo. Aunque en realidad no eran
miembros, los Whitman se pusieron, naturalmente, de parte
de los Hicksitas, la rama liberal.

A medida que crecía, Walt sintió más la influencia de las
ráfagas doctrinarias que volaban hacia él desde los Hicksitas,
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que de la doctrina domini cal a que se le sometía en la vieja
y grisácea Iglesia Holandesa de la Reforma en Joralemon
Street. El mismo anciano profeta murió unos cuantos meses
después de esa reunión en el Morrison Hotel. Su espíritu, sin
embargo, perduró en el hogar de los Whitman. Inconsciente­
mente, de la misma manera con que había asimilado sus ex­
periencias de la naturaleza, Walt absorbía las efusiones del
manantial profético, diluídas, por cierto, a través de la com­
prensión de sus padres, pero bastante próximas a la. fuente
de origen para retener su pureza.

Vagamente, al principio, con la intuición de un niño, per­
cibió lo que todo buen cuáquero debería creer: que la Deidad
interior es un guía. más seguro que las iglesias, las doctrinas y
hasta las enseñanzas de la Biblia. En un sentido, por lo tanto,
cada hombre es sagrado, y cada cuerpo es sagrado por signi­
ficar la lámpara a través de la cual puede brillar la Luz In­
terior. Todos son partícipes en la divinidad común; los pobres,
los ignorantes, pues no hay ningún recipiente tan vil que no
pueda albergar al Huésped Divino y hablar por Él. "El profe­
ta-escribiría más tarde Whitman- significa uno cuya men­
te se halla en ebullición y derrama, como una fuente, las
espontaneidades interiores, divinas, que revelan a Dios ... La
gran cuestión es revelar y verter las sugestiones deiformes
que se esfuerzan por nacer en el alma. Esta es en resumen la
doctrina de los Amigos o Cuáqueros."

En todo el país, mientras tanto, se habían sucedido· un sin­
número de hechos perturbadores. El 4 de julio de ese mismo
año memorable, se inauguró un nuevo ferrocarril, el de Bal­
timore a Ohio, y habíase realizado el primer viaje triunfal de
una locomotora americana, un nombre nuevo para una nue­
va y maravillosa forma mecánica de transporte. Parecía
que el país entero quisiera ligarse más que nunca, disminuir
en lo posible la distancia entre los estados más apartados. Des­
pués del éxito obtenido por el Erie, por todas partes se abrían
canales en las tierras divisorias; existían el Delaware y el
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Chesapeake, el Delaware y Hudson y el Oswego; el Farming.
ton, en Connecticut, el Cumberland y Oxford, en Mame. Ar.
terias de agua, arterias de vías llevaban la prosperidad de 1,
nación a los extremos más distantes. Cuerpo viviente, el país
prosperaba, se engrandecía. Algunos soñadores llegaron a ima­
einárselo extendiéndose desde un océano al otro: un giganteo
entre las potencias de la tierra.

En Washington, en 1829, John Quincy Adams se apartó
de mala gana para que Andrew Jackson subiera como presi­
dente. La agitada elección fué un hervidero de disputas y ma­
nifestaciones. Una horda indefinible de montañeses y explora­
dores, en abigarrada vestimenta, irrumpió en la Casa Blan­
ca con un entusiasmo frenético, para clamar con violencia:
"¡Viejo Hickory! ¡Viejo Hickory!" Los ánimos se hallaban
enardecidos. Por primera vez en la historia el presidente sa­
liente dejó de concurrir a la delegación del mando. Algunos
afirmaban que Adams se encontraba en cama, enfermo, pero
los más informados decían que hasta la medianoche del día
anterior había estado ocupado firmando nombramientos para
quitarle el patronazgo al Viejo Hickory.

Pero el general, el héroe de Florida, conocía bien sus tác­
ticas. Con el grito de "Al vencedor corresponden los despo­
jos", hizo una barrida completa de más de ciento cincuenta
opositores e instituyó el sistema de escalafón. Luego, dado que
la cooperación del Gabinete no resultó como hubiera deseado.
rodeóse de consejeros confidenciales que llegaron a ser co­
nacidos bajo el apodo de Kitcben Cabinet (Gabinete de Coci­
na), mientras que los miembros oficiales entorpecían sus plu­
mas en las funciones de simples empleados. A su propia
pluma, sin embargo, la hizo trabajar fuera de hora, rechazan­
do en las primeras semanas de su administración más leyes
que las que su predecesor promulgara en el mismo número de
años. Poseía también otro ardid astuto para anular la legis­
latura impopular. Suspendía toda acción hasta que el Congreso
termmara sus sesiones y· 1 · , f" I •, tuego omitía :irmar las leyes. Lo mis­
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mo podrían haber estado en su bolsillo, olvidadas. El "Veto
de Bolsillo" se convirtió, por consiguiente, en un término fa­
miliar. Su procedimiento era dictatorial, pero en la opinión
de sus partidarios todo lo que hiciera el Viejo Hickory estaba
bien hecho.

·Podemos tener la seguridad de que la familia Whitman
t odos buenos jacksonianos- siguió de cerca la tormentosa
carrera de Jackson. Para ellos era un gran hombre, valiente y
sagaz, como lo fué asimismo para la nueva generación, que
vió en las cambiantes condiciones económicas y sociales la rea­
lización lógica de los dogmas jeffersonianos. Con una acrecen­
tada fe en América, inspirada en la prosperidad material,
comenzaron a desviar la vista del Viejo Mundo, fijándola con
mayores esperanzas que nunca en los recursos casi intactos del
Nuevo. Confiados en sí mismos, satisfechos con su dirigente,
empezaron a desligarse de los andadores de la influencia euro­
pea. Los Whitman, con el resto del país, sintieron el cambio
y lo atribuyeron a su presidente, un hombre brusco, domina­
dor, pero sincero e intachable. Era el hombre que les gustaba.
Lo admiraban y lo aprobaban.

Una vez, en 1833, el omnipresente Walt tuvo un vislumbre
del héroe durante la gran jira que Jackson realizó por el Nor­
te. El día era sofocante, uno de los peores de aquel verano.
Brooklyn, no obstante, hervía de gente, concentrada en las
calles cerca del embarcadero de Fulton, umbral de todas las ma­
ravillas. En un hermoso carruaje, tirado por briosos caballos,
iba sentado el Presidente, un anciano solemne y terrible, que
saludaba de izquierda a derecha con su ancho sombrero de
copa de castor blanco, mientras el pueblo-y el joven Walt
acaso con más entusiasmo que nadie lo aclamaba. Cuando
lo relató más tarde, el resto de su familia debe de haberlo
envidiado por ese instante que pasó en la proximidad de la
grandeza.

Impresiones, cuadros vívidos, confusas emociones, vistas
y sonidos se acumularon en la mente alerta de Walt. Había
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dejado de concurrir a la escuela. El hogar, compuesto ya de
una familia bastante numerosa de niños y niñas, requería su.
plementos a las ganancias escasas de Whitman padre. Jesse,
el primogénito, ya salía a trabajar. Walt, un año más joven,
encontró un puesto en la oficina de un abogado, en la calle
Fulton, bordeada de árboles. Sólo contaba once años cuando
dejó la escuela, pero era bastante desarrollado para su edad,
y, de acuerdo a la manera de ver de esa época, lo bastante
grande para contribuir al sostenimiento de la familia.

El abogado Clarke se interesó por el muchacho, y al ha­
cerse cargo de su inteligencia le pagó la suscripción a una libre­
ría circulante. (¿Existirán bienhechores predestinados a fran­
quear las puertas del saber · a los poetas incipientes? De
cualquier modo, el abogado Clarke pertenece a la misma ca­
tegoría que aquel benévolo forastero que, al darse cuenta
de que mientras gesticulaba salvajemente Coleridge, el Ble­
Coat Boy, no había tratado de robarle la billetera, sino que
hablaba simplemente consigo mismo, lo recompensó con una
entrada a una biblioteca.) Lo instaló además en un escritorio
junto a la ventana, le enseñó a mejorar su caligrafía y le dió
lecciones de redacción.

Walt permaneció poco junto al abogado, pues al poco
tiempo oficiaba de mandadero para un médico de Brooklyn.
Es probable que los atractivos de un escritorio con vista a la
calle le parecieran menos tentadores que la posibilidad de reco­
rrer la calle libremente. Había aprendido, sin embargo, a dis­
frutar de la lectura, mas no sistemáticamente o con algún pro­
pósito fijo, sino por el placer que hallaba en el libro mismo. El
estante para libros nunca ocupó mucho espacio en el hogar
de los Whitman. Los libros eran un lujo en aquella época y
en realidad escaseaban. Afuera en West Hills,ale había es­
perado su turno para mirar las diversas páginas del almanaque
anual. Estaba la Biblia, y también, sin duda, el Age of Reason
de Paine, y muy poco a más de eso, exceptuando los ejemplares
del T'he Free Enquirer, que comenzaron a llegar a la casa
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de Brooklyn después de las conferencias que Frances Wright
pronunciara en Nueva York hacia fines del año 20. La revis­
ta era leída religiosamente por cada miembro de la familia
con edad suficiente para apreciarla, porque Frances Wright
y Robert Dale Owen, su ce-editor en la revista, escribían de
acuerdo a la tradición librepensadora de Jefferson y Paine,
y los Whitman eran leales. Una de las impresiones más vívidas
que Walt recibió siendo aún muy joven fué la visión de Fran­
ces Wright "la gloriosa Frances", como él había de llamar­
la más tarde- hablando desde la plataforma. Igual que Elias
Hicks, ella resplandecía con el ardor de su mensaje, pero era
la suya una religión de otra clase, una fe basada en el amor
del hombre por el hombre, en busca de una fraternidad uni­
versal. Wal la escucharía de nuevo al llegar a su mocedad.
'Su sola apariencia parecía dominarnos... Se posesionaba de
mi cuerpo y de mi alma."

Para el muchacho de doce años se abrió aun otro mundo
en su descubrimiento de las Arabian Nights y las obras de
Scott. Gozó con los fantásticos cuentos de la astuta Schehera­
zada, pero prefería a cualquier otra lectura el romancé y las
aventuras de Ivanhoe, de Kenilworth, The Fortunes of Nigel
y Heart of Midlothian. Una y otra vez leyó esas novelas, la
última de ellas más de una docena de veces, y comenzó o
formar su pequeña biblioteca propia, poniendo como base
un grueso volumen de poesías de Scott. Era ya él lo bastante
hombrecito como para disfrutar de los vigorosos cuentos lar­
gos de James Fenimore Cooper, especialmente La Cubierta
Roja, que solía "excitarlo de la misma manera que un clarín".
Aún se hallaba satisfaciendo tan sólo la necesidad de un niño
por las aventuras imaginativas, relatadas en un lenguaje com­
prensible.

Las calles le proporcionaban verdaderas aventuras. ¿Qué
excitación causada por las páginas de un libro podía com­
pararse con el apremio de las anchas avenidas de Manhattan,
las multitudes, los carruajes, las vidrieras, los tumultos Y los
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desfiles? ¿Qué encuadernación de letras doradas prometí,
tanto como la puerta cerrada de un teatro, tan apacible, tan
desierto, durante. el día, pero tan maravilloso y lleno de fasci­
nación cuando las luces resplandecían de noche, mientras los
carruajes detenían frente a él sus briosos caballos para que
descendieran las hermosas mujeres? Hasta entonces sólo c.
nocía ese mundo desde fuera. ¿Qué descripción en letra
de imprenta podría excitar tanto como el espectáculo verda.
dero de los ríos alrededor de Manhattan, y su amplia bah#4
con sus ferries, sus chalupas, sus esquifes y goletas; los velo­
ces yates y los barcos entrantes que habían cruzado el
Atlántico? ¿Qué poema más regocijante que la Batería con
el mar y el cielo abiertos de fondo, bañada por las brisas y que
era tan querida por el paseante elegante como por el muchacho
ocioso, soñador, a quien el primer vistazo del océano desde la
cumbre de una colina, en Long Island, había brindado su
primer deslumbramiento?

Sí, los libros eran maravillosos; pero la vida era más ma­
ravillosa aun, tramando en el transcurso del día encuentros
más emocionantes que cualquiera de los que podría idear un
autor en una novela, transportándolo a uno, en cierto modo,
hasta enfrentarse con el pasado y el futuro. Lafayette, Andre
Jackson, Elias Hicks, Frances Wright ¿qué personaje de
qué libro habíale brindado una emoción comparable a la que
producía la presencia viva de estos seres?

Y así leyó e hizo sus mandados y nadó en la vida de la
ciudad con el mismo entusiasmo con que había nadado en
las corrientes del Paumanok. Vió cosas raras y tuvo encuen­
tros curiosos, pero todo lo aceptaba con avidez varonil. Todo
ello formaba una parte de su vida precisamente cuando em
pezaba a aprender lo que era vivir. Era demasiado pronto
todavía para que se desprendiera de las cosas de la infancia,
dejara la escuela y fuese a trabajar. ¿Pero, no existía entonce»
la buena tradición americana, a la cual sin duda se atenía su
madre Louisa, de que mediante la ambición y el trabajo duro
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cualquiera podría alcanzar el peldaño más alto del éxito?
En aquella época particularmente, en que se estaban forman­
do las grandes fortunas americanas, las conversaciones abun­
daban en máximas franklinianas, y ya disponían de ejemplos
notables, el más notable de todos el de John Jacob Astor.

Todos conocían la historia de su fenomenal ascenso. Hijo
de un carnicero de Waldorf, en Alemania, había llegado a
América en 1783 con el propósito de mejorar de suerte. La
travesía en el entrepuente había sido larga y penosa. Al final,
sin embargo, se arqueaba un arco iris muy material, con una
olla de oro más material aun, que él tenía tantas probabilida­
des de alcanzar como cualquiera. Todo lo que trajo consigo
para atraer a la fortuna era una colección de siete flautas ale. "
manas. Sabía, sin embargo, con qué familia debía emparentar­
se. Más abajo, en Queen Street, una modesta tienda que osten­
taba el nombre de John Astor en el letrero, exhibía flautas,
guitarras y pianos. Poco a poco empezó a dedicarse al negocio
de pieles, más tarde al de bienes raíces. A principios del nuevo
siglo ya enviaba sus barcos a Europa y Asia con sus merca­
derías, y fundaba su propia fábrica sobre el río Columbia
- en una pequeña ciudad a la que dió un nombre derivado
del suyo, Astoria. Sus inversiones en bienes raíces se multi­
plicaban mientras tanto, como la liebre belga. Nadie sabía
cuanto dinero había acumulado, pero era suficiente, de cual­
quier manera, para que la gente lo señalara con el término
de reciente cuño: "millonario". Algunos afirmaban que ape­
nas podía leer y escribir y que comía las arvejas con el cu­
chillo. Se convirtió, no obstante, en una leyenda.

En un día de enero de 1832, mientras Walt caminaba por
el West Side, cerca de Houston Street, en Manhattan, vió
a un anciano encorvado, pero de recia contextura, vestido
con ricas pieles y cubierta la cabeza por un gorro de armiño,
que era conducido, transportado casi, mientras descendía la
alta escalinata de entrada. Los sirvientes lo guiaron de peldaño
en peldaño, y luego lo alzaron dentro de un trineo tirado por
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el par de caballos más hermosos que Walt había visto, Al!·
lo arroparon como una criatura, lo envolvieron en rica:
mantas de piel, ordenaron todo y lo acomodaron. Finalmente
el conductor hizo chasquear su látigo y el trineo partió •
lozmente. Era el millonario que salía a dar un paseo.

Durante largo rato permaneció el muchacho contemplan.
do al anciano, a quien le gustaba decir de sus dólares que "los
primeros cien mil fueron los más difíciles". Tenía otra faz
el cuadro del éxito. Walt no lo olvidó jamás.
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Los frecuentes alumbramientos de Louisa afectaron su salud.
Aunque de constitución robusta, fortificada por una infan­
cia atlética en la granja de los Van Velsor, se debilitó tan­
to que la familia vióse obligada a dejar la casa de Brooklyn
y regresar a Wes Hills. Como a Walt se le considerase capaz
de vivir por sus propios medios, permaneció donde estaba. El
agradable puesto de mandadero, inadecuado ya para sus acre­
centadas responsabilidades, fué abandonado, y se dedicó al
aprendizaje de un oficio con mejores perspectivas y que
al mismo tiempo le rindiera lo suficiente para su sustento. No
se sabe, con certeza, cómo encontró su nueva ocupación,
o qué fué lo que decidió al respecto, pero lo cierto es que en
1832-33 figuraba entre los aprendices de impresor en el ta­
ller del Long Island Patriot.

Eran todavía aquellos los días largos, sin apremio, de la
vida comunal de antaño, aun en el corazón mismo de Brooklyn.
El patrón. y los empleados formaban en cada oficio una es­
trecha familia, cada miembro de la cual se interesaba, por
sus compañeros y consideraba al "jefe" como a un guía Y
amigo. Bajo el sistema de aprendizaje, el patrón, en realidad,
se encontraba frecuentemente en el puesto de un segundo
padre, responsable del bienestar tanto espiritual como físico
de los jóvenes a su cuidado.

Samuel E. Clements, propietario del Long Island Patriot,
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un cuáquero del Sur y orgulloso como Lucifer de su origen, ,
tomaba en serio sus obligaciones. Cada semana, cuando el dia.
rio había salido de la imprenta, llevaba a pasear a un grupo
de muchachos, Walt entre ellos. Existían aún, en aquella épo.
ca, muchos paseos agradables por el campo, cerca del centro
comercial de Brooklyn. La misma calle Fulton presentaba un
paisaje rural con sus dos kilómetros de altos olmos, mientras
que en los Heights podía verse a menudo un pescador provisto
de su canasta y sus avíos de pesca, buscando un rincón sombrea­
do a lo largo de la orilla. El señor Clements no tenía inconve­
niente alguno en mezclar la enseñanza con el placer. Los do­
mingos conducía su rebaño a "una grande, vieja y rústica
iglesia de piedra, con aspecto de fortaleza", donde formaban
verdaderamente un extraño grupo; el cuáquero alto, enjuto,
de nariz aguileña, con su saco azul de largos faldones y bo­
tones dorados, y sus "aprendices" de rostros alegres, que aco­
modaban su paso a su solemne porte. Era un anciano bonda­
doso que cuidaba bien de los jóvenes a su cargo, algunos de
ellos alejados de su hogar por primera vez. Walt se alojaba
junto con los demás aprendices, en la casa de la nieta del se­
ñor Clements.

Para Walt debe de haber sido una de las más duras prue­
bas de su adolescencia el separarse de su madre. El vínculo
silencioso que existía entre ellos habíase acrecentado con los
años. La mujer afanosa, resignada, que con una misteriosa
simpatía le permitió salirse con la suya, sabiendo intuitiva­
mente que eso era lo mejor para él, ya se había convertido :
en el eje de la vida de Walt. Entre él y su taciturno padre se
interponía una barrera que nada podría suprimir. No era que
hubiese una declarada falta de amistad entre ambos, sino, sim­
plemente, que no se sentían atraídos el uno hacia el otro con
esa perspicacia que le permitió a Louisa comprender, cuando
Walt era todavía una criatura, que todo lo que él hiciera estaba
bien. Walter, por otra parte, como jefe de la familia, debía
mantener la disciplina, y hasta expresarse severamente a veces
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e infligir castigos cuando fuese necesario. Se hallaba además a
menudo ausente de la casa, ocupado en sus tareas, mientras
que Louisa permanecía constantemente con los niños, aten­
diendo a sus necesidades y cuidándolos cuando estaban en­
fermos. Aparte de la manera en que puede haber respondido
el resto de la prole, el sentimiento de Walt por su madre se
hallaba arraigado en lo más Íntimo de su set. Tenía cariño a
sus hermanos y hermanas, a Jesse, el hijo mayor, a Mary y
Hannah Louisa, y a Andrew, George y el joven Thomas Jef­
fersonJ eff, como lo llamaban-, pero vivía su vida más o
menos independientemente de la de ellos. No contrajo amistad
alguna con los muchachos en la escuela. Ningún compañero,
excepto en expediciones de pesca, lo acompañó jamás en sus
caminatas por Long Island, o en sus andanzas por la ciudad.
Ninguna persona de su misma edad participó en sus sueños o
experiencias. El -único ser humano que vislumbró lo que a él
le interesaba, y que recibió sus escasas confidencias, fué Louisa.
No necesitó de nadie más. Desde muy temprano su devoción
por su madre habíase convertido en el centro de su vida emo­
tiva.

Su desarrollo fué demasiado rápido. A la edad de quince
años su cuerpo de muchacho ya era casi como el de un hom­
bre. Ancho de hombros y largo de piernas, sobrepasaba por
una cabeza a los mozalbetes de su misma edad. Su rostro, sin
embargo, permaneció sonrosado y suave como el de una mujer;
en su andar indolente había algo de femenil. Pero dondequiera
que fuese llamaba la atención por sus ojos intensos y sus me­
jillas resplandecientes.

En el taller de composición del señor Clements aprendió
su oficio con un viejo impresor, Williams Hartshorne, vete­
rano de la Revolución, que lo tomó bajo su protección. Walt
se aficionó rápidamente a la tinta de imprenta, aunque, a di­
ferencia de Shelley, que ayudó a componer el folleto ateo que
motivó su expulsión de Oxford, no se le ocurrió imprimir
nada suyo, ya fuese revolucionario o de otra índole. Le has-
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taba hacerse un experto en tipografía y escuchar los recuerá
de Hartshorne. A la lista de los que conocieron a Jeffers,
y Paine, agregó el nombre de Hartshorne, que había visto a
Washington. Ante la evocación de semejantes hombres el in.
presionable Walt creía estrechar las manos de los héroes d
aquellos días gloriosos en que se forjaba la historia.

La historia, sin embargo, se hace todos los días, y raras ve.
ces se ha producido con mayor apasionamiento que en la pro.
pia época de Whitman, aun cuando el Patriot y el Long Island
Star del Coronel Spooner, a los cuales Walt estaba suscrito,
poco dijeran en sus columnas acerca de lo que ocurría en la \
nación entera. A pesar de ser un hombre de principios y un
humanista muy preocupado por problemas de ética, el Coronel
Spooner, un centralista en la política, tenía su opinión propia
sobre los acontecimientos contemporáneos, y no hay duda
de que las pregonaba dondequiera que encontrase oídos dis­
puestos a escucharlo, y aun hasta frente a aquellos aprendi­
ces de imprenta con quienes simpatizaba, pero que le parecían
propensos a la ociosidad.

Al principio de 18 31 estalló, en América, el problema
latente de la esclavitud. Habían surgido algunos chispazos
de protesta, especialmente en Nueva Inglaterra, desde la épo­
ca en que comenzaron a llegar barcos con el cargamento ne­
gro de los traficantes de Guinea, pero hasta: que Wlliam
Lloyd Garrison formuló un llamamiento a la libertad en su
Liberator, la institución de la esclavitud no se convirtió en

"I"±....an prunc1p1o, tos ombres te conciencia se a,sían
aterrado ante ese sistema que convertía a seres humanos en
artículos comerciables, sujetos a un código de instrucciones.
Con un buen cargamento de negros se obtenían buenos pre
cms. en los mercados. Significaba una ventaja, tanto para los
capitanes como para los traficantes, que la mercadería llegase
en las mejores condiciones posibles.

"Co 1 1mo os ese avos, a semejanza de cualquier otro artícu-
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lo que se trae al mercado", decía una lista de instrucciones
enviada al capitán de un barco negrero en 1785, "presentan
un aspecto mejor... no puede practicarse una inspección
demasiado minuciosa de los mismos antes de la compra; cer­
ciorarse de que no los acecha ninguna enfermedad peligrosa
prestar una atención particular a su edad, a su aspecto; ob­
servar si las piernas están derechas • . . En cuanto a esclavos
machos o hembras, ya sean adultos o no, no podemos darle
instrucciones precisas; y a este respecto sólo queremos adver­
tirle que tienen más aceptación en el mercado los esclavos
machos jóvenes ... Cuando usted considere que de la salud de
sus esclavos depende casi su viaje entero ... prestará especial
atención a que su barco sea fumigado, lavándolo con vina­
gre; clarificará el agua, ya sea con cal o azufre, y cuidará
del aseo de su gente, como así también de los esclavos ..."

Un capitán prudente generalmente acataba estas adverten­
cias con su falso tono de humanitarismo. Con frecuencia, sin
embargo, especialmente después que la decisión de la Corte
Suprema de Massachusetts convirtiera en ilegal el tráfico, el
abolir la esclavitud, las condiciones en los barcos negreros eran
tan inhumanas, entre el amontonamiento y la escasa sanidad
de los alojamientos, que de una bodega atestada de esclavos
sólo llegaba al mercado una tercera parte. El comercio, no
obstante, resultó tan lucrativo que cada ciudad portuaria po­
seía bergantines dedicados a ese brutal negocio. En 1790,
cuando se practicó el primer censo, Massachusetts fué el úni­
co entre todos los estados de la Unión que presentó una lista
compuesta en su totalidad de personas libres.

"Se anuncia que Sinclair [un traficante de esclavos]­
escribía el doctor WGlliam Bentley de Salero, en su diario,
en Noviembre del mismo año- ha regresado de un viaje a
Guinea después de perder toda su tripulación. A pesar de las
leyes de la nación, no hay un solo. hombre de espíritu capaz
de presentarse a investigar estas prácticas detestables."

Un hombre se presentó finalmente, pero sólo después de
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finalizado el siglo dieciocho y cuando el diecinueve ya iba por
los treinta. William Lloyd Garrison sólo contaba veinticu4.
tro años cuando lanzó el grito que despertó la conciencia
letargada de la nación. De muchacho fué impresor, pero al
a , hllegar a la mocedad había descubierto que tenía muchas cosar
que decir, y se dedicó a escribirlas. Su primera aventura l
ocasionó un arresto por calumnia cuando en el diario abol
cionista de Benjamin Lund, en Baltimore, denunció a un se­
or Todd por transportar un cargamento de negros desde
Baltimore a Nueva Orleans. El encarcelamiento de Garrison
agitó a Nueva Inglaterra. Whittier, Henry Clay, hombres y
mujeres que hasta entonces habían pensado muy poco en el
asunto, se encontraron de parte de Garrison. Al recobrar su
libertad el sentimiento público ya se hallaba dispuesto a es­
cucharle.

En él-primer número del Liberator, que anunciaba al nuevo
año,. manifestó: "Me he dado cuenta de que muchos se
oponen a la severidad de mi lenguaje, pero ¿acaso no está justi­
ficada la severidad? Seré tan riguroso como la verdad mis­
ma, y tan inflexible como la justicia. Sobre este punto no
quiero pensar, hablar o escribir con moderación. ¡ No! ¡no!
Decid a un hombre cuya casa se ha incendiado que dé una
alarma moderada. Decidle que arranque moderadamente a su
esposa de las manos de su seductor; decid a la madre que re­
tire lentamente a su criatura del fuego en que ha caído .. ,
pero no me incitéis a que emplee la moderación en una causa
como ésta. Hablo en serio; no quiero equívocos; no retroce­
deré ni una sola pulgada Y SERÉ ESCUCHADO."

Intrépido, habló desde su corazón al corazón del pueblo.
Y fué escuchado. De la mísera covacha que era su oficina en
Boston, y que contenía tanto su máquina impresora como su
cama, salia el Liberator hablando en favor de los millones de
abandonados en su cautiverio. Poco a poco surgieron otras
sociedades hasta que llegaron a sumar centenares, convirtién­
dose cada una en un centro activo en pro de la liberación,
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Lewis Tappan, Lucretia Mott, Whittier, trabajaron infatiga­
blemente. El movimiento abolicionista se convirtió en una
fuerza difícil de dominar.

La oposición levantó inmediatamente sus propios baluar­
tes, no sólo en los estados esclavistas del Sur, sino también
en el Norte. Garrison, con la característica impaciencia del
reformador, exigió la libertad inmediata e incondicional de
los negros. Había en juego tremendos intereses. En primer
lugar, los propietarios de esclavos no se hallaban dispuestos a
renunciar de buena gana a una fortuna en potencial humano
que valía millones de dólares. Además, si se libertaba a los
esclavos, ¿qué sucedería con las hordas emancipadas? Si los
negros eran enviados fuera del país para fundar su propia na­
ción, como proponían algunos idealistas, ¿dónde se encontra­
rían los trabajadores pagos que deberían ocupar sus sitios? Y
si se les permitía errar donde quisiesen, ¿quién proveería a
sus necesidades y quién reprimi ría las inevitables insurrec­
ciones?

Como confirmando sus temores empezó a complicarse la
situación cuando Nat Turner, de South Hampton, logró re­
unir una gran manifestación de esclavos bajo la bandera de
la rebelión. Rápida y despiadadamente se reprimió el levanta­
miento. Nat Turner fué ahorcado, junto con diecisiete de sus
desgraciados secuaces. Pero él y sus hombres no murieron en
vano. En la legislatura de Virgini a, un debate que duró varias
semanas como consecuencia del trágico incidente, lejos de de­
fender la posición de los propietarios de esclavos, expuso los
males de la esclavitud, responsables de la falta de concordia
nacional.

Tales agitaciones tuvieron resonancia en el exterior. En el
Parlamento británico, durante la discusión de la ley que pro­
ponía la reforma del sistema electoral de los "Burgos podri­
dos"' , S;e Robert Peel se levantó y denunció el proyecto co­-' Burgos podridos: término del lenguaje político inglés con que se
designaba antes de la extensión del sufragio, las localidades donde un ná



56 GIGANTE AMERICANO

mo un llamado a la revolución. No debía dársele al pueblo
demasiados poderes. ¡ Observad las calamidades que ello pro.
vocó en América! "Los Estados Unidos" dijo "han pasa­
do rápidamente de república a una mera democracia. La in
fluencia del Ejecutivo - la influencia del Gobierno - ha
disminuído de día en día y, por consiguiente, el pueblo se
halla investido de un creciente poder."

Los hombres que en América pensaban como Peel, solici­
taron de la legislatura medidas represivas. El antagonismo
con los abolicionistas tornóse tan violento que muchos estados
promulgaron leyes penales. Varios gobernadores norteños,
como Edward Everett, de Massachusetts, y Marcy, de Nueva
York, dieron su consenso. El Sur hizo fijar carteles ofrecien­
do recompensas, como si se tratara de criminales evadidos, por
la captura de Garrison y de Whittier. Aparecieron el Liberator
y el Freeman, en Filadelfia, y el Emancipator de Nueva York,
con riesgo de las vidas de sus redactores. Ningún norteño de
cierta importancia podía viajar seguro por el Sur. Casi no
pasaba un día sin que anunciaran los diarios que uno u otro
había sido arrestado, azotado, o encarcelado en algún estado del
Sur. No era menos violento el histerismo en las ciudades a
las cuales la esclavitud sólo afectaba relativamente. En Bos­
ton, Filadelfia, Cincinati y Utica los mitines abolicionistas
fueron disueltos; se registraron casas particulares, se incen­
diaron locales de reuniones públicas, se invadieron y destru­
yeron las oficinas de diarios. En Nueva York, la casa de Lewis
Tappan fué saqueada por el populacho enardecido. En Cinci­
nati la redacción del Philanthropist fué destruída. En Alton,
el Reverendo Elijah P. Lovejoy fué asesinado por tratar de
impedir la destrucción de su máquina impresora. En vano el
joven Abraham Lincoln, elegido por segunda vez para la le­
gislatura del Estado, condenó esas atrocidades y prorrumpió en
~vas contra la tendencia de Illinois en pro de la escla­
mero muy reducido de votantes elegía varios diputados a la Cámara de
los Comunes. (N. del T.)
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vitud. Allí, como en cada_ estado donde la esclavitud constituía
un problema, la violencia dejó su rastro de sangre. En Boston
mismo, Garrison fué arrastrado por las calles al extremo de
una soga, y sólo por un milagro escapó a la muerte cuando
tres fornidos partidarios lo condujeron a la cárcel, único sitio
donde podía hallarse a cubierto de la muchedumbre enar­
decida.

Pero con la sangre de los 'mártires, a medida que aumen­
taba la persecución, acumularon fuerzas los abolicionistas en
una lucha que había de durar más de treinta años. Cada lado
proclamaba estar en su derecho. Durante una reunión cele­
brada en el Faneuil Hall, en Boston, para protestar contra la
violación de los principios de la libertad en el asesinato de
Lovejoy, hubo una oportunidad de conocer mejor ambos pun­
tos de vista. "Lovejoy declaró el Ministro de Justicia del
Estado, James T. Austin- murió como mueren los tontos".
Los que lo mataron eran, en su opinión, tan grandes en su
patriotismo como los hombres que, en otra ocasión histórica,
habían arrojado el té al agua en el muelle de Boston.

Surgieron aclamaciones de una gran parte de la Cámara,
aclamaciones que se trocaron en una gritería general cuando
Wendell Phillips, joven inexperto, se levantó para responder­
le. Durante largo rato persistieron las burlas, pero él se man­
tuvo firme, vociferando por encima del tumulto, hasta que
todos se vieron obligados a escucharlo. "Cuando oí comen­
tó acerca del discurso de Austin, cuando oí al caballero
anunciar principios que colocaban a los ·asesinos ... mano a
mano con Otis y Hancock, con Quincy y Adams, pensé que
estos labios-y se volvió hacia los retratos colgados en la
sala- romperían su silencio para censurar al falso americano,
al calumniador de los muertos".

Sus palabras eran espadas luminosas, y fué con palabras
como los abolicionistas prosiguieron su lucha. Aunque su
violencia era tan solo verbal, no perdonaban nada, ni la Igle­
sia ni la Constitución, siempre que cualquiera de ellas se
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opusiera a la causa de la justicia. "La Nación estaba sora,
con respecto a los males de la esclavitud explicó Mar±..
ret Fuller la pitonisa de Boston-, y los que deben hablar
con gente sorda naturalmente adquieren el hábito de de
todo en un tono muy alto",

Los poetas, el clero, los hombres y mujeres de buena •
luntad, sin otra cosa que ofrecer que su pas1on por la Justicia,
a la que hubieran defendido con sus propias vidas, se unieron
al movimiento abolicionista, oponiendo su fuerza espiritual
a los intereses monetarios tanto del Norte como del Sur. Jun.
to con el poeta Whittier, Longfellow y Bryant defendieron
la causa; Emerson dedicó a ella sus mejores pensamientos,
Mujeres como Lucy Stone, Lydya Maria Child, Abby Kelle
y las dos hermanas Sarah y Angelina Grimké, abandonaron
sus hogares para hablar desde las tribunas públicas, escanda­
lizando al convencionalismo pero ayudando a la cruzada. Allí
fueron conducidos los esclavos fugitivos, y a través de sus
labios trémulos el pueblo conoció los horrores de la esclavitud.
En todas partes, desafiando a la autoridad, los abolicionistas
celebraron sus reuniones, que muchas veces terminaron con
actos de violencia cuando el partido opositor no tenía otro
argumento. Su tribuna era libre para todos, aun para el pro­
pietario de esclavos, que podía presentarse allí para defender
la esclavitud- y verse contestado con• términos que lo deja­
ban sin habla. Gradual, pero inevitablemente, a pesar del bien
que realizaba la causa, la nación se dividía en dos.

¿Cómo respondió Whitman a las conversaciones que, sin
duda, escuchó en la redacción del diario de Brooklyn donde
estuvo empleado, y a la edad de dieciséis años en Ne York?
¿Qué lado mereció sus simpatías? ¿Contestó a los alegatos en
favor de la esclavitud, en el Sur, y aguzó su ingenio con po
tentes argumentos en las sociedades de controversia a las que
empezó a concurrir tan asiduamente? Siendo Nueva York
uno de los campos de batalla del problema, al debe d
haber participado en más de una sesión agitadísima.
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Pasó el año 18 35 y parte del siguiente, en Nueva York.

De vez en cuando obtuvo empleos de cajista de imprenta,
pero las noches eran suyas. Las puertas de los teatros, que
siempre lo atrajeron, se convirtieron para él en sitios familia­
res: el viejo Park Theatre en Park Row, el Bowery, el Broad­
way. Más tarde descubrió la ópera italiana, que constituiría
uno de los placeres más profundos de su vida. Concienzudo
y cabal, deseoso de no perder nada, se preparaba para la fun­
ción como si fuese a asistir a un rito. No había nada de pre­
cipitado en Walt, ni siquiera en sus diversiones. ¿Era Richard
III o Lear lo que 'anunciaba el cartel del teatro? Antes de
levantarse el telón, el cauteloso entusiasta leía cuidadosamente
el libreto. ¿Se representaba Lucía, de su querido Scott, o el
"Guillermo Tell", de Rossini, en el Part Theatre? Leía la tra­
ducción inglesa del libreto, una y otra vez, para saber a qué
se referían las prolongadas arias, y seguir la substancia de los
complicados argumentos. Aprendió de memoria largos pasajes
de Shakespeare y las melodías de sus óperas favoritas.

De pronto, en pleno descubrimiento de la cultura metro­
politana, regresó a Long Island. ¿Habrá sido porque se hallaba
sin empleo, o porque quiso estar más cerca de su familia? Su
madre, después de su enfermedad, había dado a luz un último
hijo, Edward. Contaba éste pocos años cuando Walt volvió
a la casa, pero ya se percibía que no era como los otros niños.
La escarlatina, complicada con parálisis, lo había dejado cojo
y mentalmente retardado. Louisa sentía por Eddie, como lo lla­
maban, una ternura especial, y Walt comprendió. Con un deseo
extraño por ocultar la verdad za sí mismo o a Louisa? se
convenció de que Eddie sólo estaba lisiado. Cualquier otro que
veía a la criatura sabía que era un deficiente mental incurable.
al no permaneció mucho tiempo con su familia, sino.

que buscó un puesto de maestro en Norwich, uno de los pe­
queños pueblos de la isla. En el curso de dos años había cam­
biado cinco veces de empleo. Dar clases en una escuela. de
campo, cuando se ha pulsado el ritmo de la ciudad más grande
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de América, presentaba escasos atractivos, y se hizo menos
atrayente porque, pese al número de veces que cambiara de
puesto, lo único que variaba era el local. Ya fuese en Babylo,
0 Long Swamp, en Smitchtown o Whitestone, los muchachos
no ofrecían novedad alguna, las casas en las que se "alojaba"
seguían siendo las mismas. Amante de la gente como era,
Walt obtuvo placer y experiencia, no obstante, de su con­
tacto con las personas sencillas entre quienes vivía y a cuyos
hijos enseñaba de acuerdo a sus propios puntos de vista.

Los muchachos lo querían, aunque sus métodos de ense­
ñanza les pareciesen un tanto arbitrarios. No se atenía al texto
de los libros. En lugar de esto, solía pararse en medio de la
clase para hablar de la lección, o de los libros, o, más a me­
nudo aun, de las cosas que había visto o realizado. Nunca
severo con sus alumnos, algunos de los cuales eran casi de su
misma edad, consiguió, no obstante, mantener la disciplina.
"¿Dije yo que tenía sus nociones propias en cuanto a la ma­
nera de castigar a un alumno?" -rememoró I. A. Platt
cuando Walt ya era famoso. "Si descubría mintiendo a un
niño, lo exponía ante toda la escuela mediante un cuento.
Pero contaba el cuento sin mencionar nombres. Ese era el único
castigo. Relataba su cuento de tal manera que el muchacho
culpable sabía muy bien por quién iba." Excelente psicología
Y por cierto adelantada para esa época. Walt, el maestro ru­
ral, realizaba su primer ensayo de innovación.

Todas las veces que podía hacerlo-y eso ocurría a me­
nudo, iba a Wes Hills y a los alrededores de su querido
Paumanok. Por lo general llevaba consigo un libro, principal­
mente literatura de ficción, porque, desde su paladeo inicial de
Scott y Cooper, se había convertido en un insaciable lector
de novelas. A Shakespeare, que había visto resucitado por la
magia del escenario, lo quería y lo estudiaba. Más o menos por
aquella época cayó en sus manos un volumen de los escritos
de Jefferson; a través del mismo y sus lecturas de Paine, las
ideas liberales, en medio de las cuales había crecido, se tornaron
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imperceptiblemente más claras. Luchaba por encontrarse a sí
mismo.

A pesar de sus empleos más o menos regulares, la gente
lo consideraba un muchacho indolente. Habi tuados como es_
taban al trabajo de sol a sol del granjero, no comprendían
cómo un hombre joven y robusto podía soltar de pronto el
rastrillo, con el cual ayudaba en los campos, para ir a tirarse
de espaldas y contemplar el cielo durante horas enteras. No
era natural. En el aula también tenía accesos de abstracción
que dejaban perplejos a sus alumnos. "No estaba en su ele­
mento" recordaba más tarde Sanford Brown, el hijo de
in granjero. "Siempre meditando y escribiendo, en lugar de
atender sus propias obligaciones. Me imagino que era como
muchos de nosotros - en una situación no muy buena, y que
debía hacer algo para ganarse la vida. Sólo que la enseñanza
no era su forte, agregaba, usando una palabra que probable­
mente había aprendido de Wal. Si, la gente solía decir que
haraganeaba cuando permanecía tendido en los campos. "Pero
supongo que estaba trabajando entonces con su cerebro, y pen­
sando fuerte." ·

Walt, verdaderamente, estaba pensando fuerte. Mientras
se sentaba para pescar junto a un arroyo, o permanecer con
la vista clavada en las nubes que flotaban en lo alto, sus pen­
samientos se hallaban entregados a una ambición absorbente.
No estaba mal enseñar en las escuelas y despertar las mentes
juveniles; pero había otras mentes que él quería alcanzar. Los
pedazos de papel que llenaba en el aula, las notas escritas a
lápiz, sujetas con alfileres, que llevaba en los bolsillos, conte­
nían gérmenes de ideas que buscaban expresión. Nada estu­
pendo, nada original siquiera. Eran solamente ideas como las
que podrían tal vez ocupar espacio en algún diarucho de pue­
blo. Pero hasta eso exigía un público.

Debe de haber ahorrado de su sueldo y obtenido además
alguna otra ayuda, porque un día, en el verano de 1838, fué
a Nueva York y compró una pequeña prensa y una maquma
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tipográfica. A su regreso a Long Island, adquirió también un
caballo. Con la escasa ayuda que pudo obtener en el cándiá
distrito de Huntington, sacó un diario semanal al que di6 q
nombre de Tbe Long Islander. Se parecía a una madre con s
primer hijo. Escribía, acomodaba los tipos él mismo, y una
vez lista la edición, dedicaba un día y una noche enteros en
distribuirla por los pueblos vecinos. Era una vida ideal. Duran.
te la semana preparaba su diario, viviendo al aire libre todo
el tiempo que le fuese posible. Luego, los sábados, montando
su caballo, distribuía los paquetes en Babylon y en Jericó, en
Smithtown y en Cornac, sitios en cuyos nombres estaba impl­
cita su historia: la historia de granjeros amantes de Dios, simples
en su fe, toscos en su vida diaria. Todos se acostumbraban a
esperar a su escritor, a fines de cada semana. En cierto pueblo
la señora de Brown preparaba una comida con bastante carne
y un pastel que aún conservaba el calor del horno, segura de
que le gustaría al joven vigoroso. En otro, alguna dueña de
casa elaboraba algunos bocados especiales. Sencilla pero amplia, \
su hospitalidad lo envolvía como un viejo y cómodo sobretodo. ¡
Para ellos era simplemente Walt, un muchacho rudo y dis­
puesto como los otros, a quien podían invitar a los henares, o
a paseos a través de los montes. Luego había también veladas
ocasionales. Y las muchachas.

No le disgustaba la compañía de ellas, pero como no podían
dejar de observarlo las madres de hijas casaderas, no les pres­
taba mayor atención. Su hermano George, como todos los
miembros más jóvenes y curiosos de una familia, lo notó tam­
bién, como asimismo su discípulo Platt. "Parecía que las mu- '
chachas no lo atraían. No iba especialmente a ningún sitio
con ellas ni demostraba ninguna inclinación afectuosa por su
compañía", recordaba éste. George lo corroboró casi palabra
por palabra. "No recuerdo haber visto a Walt enamorarse de 1

las niñas. No parecen impresionarle."
¿Parsifal o Lanzarote? ¿Un "tonto de remate" o un ho·

norable caballero para quien la vida reservaba alguna domi
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nante Ginebra? Fuere como fuese, Wal, por el momento,
encontró en el tranquilo desempeño de sus obligaciones todo
lo que necesitaba, sin comprometer su corazón. Sentía, no obs­
tante, un vacío en su modo de vivir, que se manifestaba en
un anhelo indeterminado por alguien que participase de su
capacidad para el amor. Ansiaba conocer un ser hurriano, aparte
de su madre, en quien pudiera depositar su afecto-ya fuese
hombre o mujer. Impregnó su deseo una extraña asexuali­
dad, tanto espiritual como corporal; circunstancia extraordi­
naria en un saludable joven de veinte años. Inconscientes su­
gestiones procuraron llamar su atención a esa anomalía, y como
ocurre generalmente con los espíritus sensitivos, trató de ex­
presarse fuera del medio prosaico de todos los días, que hubiera
interpretado con excesiva crudeza lo que él sólo comprendía
vagamente. No era que lo que empezaba a escribir entonces
podría dignificarse con el nombre de poesía, aun por los más
indulgentes. Fueren los que fuesen sus modelos, no hubieran
podido encontrarse en el volumen de mil páginas de Scott,
ni en Shakespeare y la Biblia. Su sentimentalismo lacrimoso
cerraba generalmente la última columna de la página final de
los diarios, cuyos editores consideraban que el periodismo, como
la vida, necesitaba una gota de poesía.

"¡Oh poderosas fuerzas del Destino!

-invocaba el quejumbroso Walt con la debida deferencia
para con la . abstracción-

Cuando me haya librado de este- rollo de carne
Cuando cruce por mi segunda vida
Permitidme hallar un corazón para amarlo

Como yo desearía amar ...
Porque en vano buscamos afecto, aquí abajo,
Por este mundo. De angustias sólo
Se halla entretejido nuestro viaje terrenal;
Y por eso· el corazón debe mirar hacia arriba

O morir de triste desesperación.''
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Morir en sorda desesperación era sin duda una alternativ
' ' 1 b ªdrástica para un joven que aun no conoc1a to astante ]

vida para mirar hacia arriba a fin de compensar sus desi]
siones. Exteriormente, como podían comprobarlo todos, desde
su familia a James Brenton a quien ayudaba entonces en
la publicación del Long Island Democrat-, llevaba una existe4.
cia saludable, aunque no demasiado enérgica, llena de sol y
aire y con tiempo de sobra que dedicar a sí mismo: En cuanto
a su propio Long Islander, que durante casi un año había pu.
blicado con éxito y hasta con ganancias, renunció al mismo tan
repentinamente como lo había iniciado. Prefirió continuar
dando clases y publicando sus ocasionales "ensayos de poesía"
en algún diario que no fuera de su pertenencia.

El señor Breton, apodado "Doctor Franklin", no era un
patrón muy exigente, aunque hubiese deseado que Walt pasara
más tiempo en el taller en vez de holgazanear bajo los man­
zanos o, con las piernas estiradas, en la sala de la señora
Breton, quien no podía pasar frente a él sin tropezar. En sus
momentos de abstracción nunca se le ocurrió a Walt quitar los
pies del camino de una atareada dueña de casa. Su madre
siempre lo dejó en paz, habiendo aprendido desde muy tem­
prano que era más fácil caminar en torno de ese monumento
instalado en su sala que esperar a que se trasladara a otro sitio.

Los versos de Walt, que aparecieron de tiempo en tiempo
en el Long Island Democrat, se tornaron, si es posible, más
lacrimosos y confusos que su lamento al Destino, también
acogido en esas páginas. Con la lobreguez de los poetas de
cementerio, que habían hartado a una generación con sus
quejas sobre la futilidad de la existencia, Walt, al no encontrar ,
ninguna satisfacción para sus ansias, se entregó al pensamiento \
de la muerte. Era una hermosa muerte, una muerte que ali
viaba el corazón, la cura para "muchos espectáculos de an
gustia" que colmaban la tierra. Aun cuando su vitalidad hubie­
se resistido a cualquier amenaza de extinción con cada fibra
de su espléndido cuerpo, Walt invitaba:
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'Por eso, bienvenida seas, muerte; cuando llegue el momento

En que deba responder al temido llamado
Me entregeré sin un solo sentimiento de pavor,

Ni un suspiro, ni vano arrepentimiento"

En realidad, decía sobre el papel, acogería con agrado el
reposo final, como un niño que, cansado de errar por los
campos y bosques el día entero ...

"Se echa soñoliento, cansado y dolorido
Sobre su lecho y descansa allí,
Terminados su dolor y stt pesar."

Se divertía imaginando las circunstancias de su falleci­
miento. Desearía morir, no en un suntuoso lecho, ni en medio
del estallido estruendoso de la guerra, sino afuera, al aire libre,
al finalizar el día, en un sitio donde "crecen los dulces ar­
bustos".

"Contemplaría a distancia, entre los árboles separados,
Una bahía envuelta en nebulosas brumas,
La contemplaría meditando en el refugio
Por el cual abandonaría el mundo efímero.?

Walt expresaba, al tanteo, el misterio del mensaje del mar,
susurrado hacía mucho tiempo al niño de corazón apacible.
¡Pero qué parodia del significado, qué falsa interpretación del
verdadero canto! Ningún poeta había comenzado de manera
tan poco promisoria.

EL FOCO INFECCIOSO DE LA NACIÓN





CAPÍTULO V

TRASCENDENTALISMO

Boston, la reconocida madre de la cultura en Norteamérica,
había tanteado durante casi un cuarto de siglo en busca de
una palanca que le permitiera poner término al materialismo
de la era post-revolucionaria y obligar al mundo a. mirar hacia
lo alto. La halló en el "Trascendentalismo". La palabra en
sí permanecería ininteligible para las masas, pero desde el prin­
cipio su influencia se hizo sentir tanto en la vida del espíritu,
como la luz del sol en el mundo físico. Boston estaba orgu­
llosa. Los "brahmines" de Boston irguieron la cabeza un poco
más. Los intelectuales de Boston se empeñaron, más que nunca,
en una elevación más amplia de la humanidad.

Como todo fruto, el "Trascendentalismo" surgió de una
semilla minúscula: de una desviación de interés, por parte de
los estudiosos, de la orientación predominantemente clásica del
siglo anterior, a una conciencia de las nuevas corrientes filo­
sóficas en Alemania. A sus conocimientos de Platón y Santo
Tomás de Aquino agregaron entonces los de Kant y Hegel.
El alemán se convirtió en el nuevo lenguaje de los colegios, Y
el misticismo filosófico alemán filtrado a través de los in­
telectos de Coleridge y Carlyle, en el néctar de los "Tras­
cendentalistas". Una escuela, sin ser· formada, se hizo sentir.

En 1824, George Bancroft, recién llegado de las univer­
sidades alemanas, publicó en la North American Review, de
reciente fundación, sus traducciones de Schiller y Goethe. Eran
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solamente los poemas menores de los dos titanes literario
• IS,

Pero las mentes expertas de Boston no necesitaron probar m4,
que una gota para conocer la verdadera vendimia. Ya en 1831
el interés hacia Alemania había crecido tanto que la Un;
versidad de Harvard creó un profesorado para su lenguaje y
su literatura. Otras universidades siguieron este ejemplo. No
fueron, sin embargo, tan afortunadas como la de Harvard, que
se ufanaba de poseer como representante del nuevo pensa­
miento al Profesor Charles Follen, un refugiado político ale­
mán, y un símbolo en sí mismo del pensamiento sin trabas,
Convencido de su misión, el Profesor Follen no sólo enseñó
a los estudiantes de Harvard, sino que divulgó sus puntos de
vista entre la gente de Boston en una serie de conferencias
escuchadas por numeroso público. Las ovejas hambrientas mi­
raron, esta vez, hacia arriba y recibieron alimento.
Antes de que transcurriese mucho tiempo, no sólo en las

salas de conferencias, sino también en la prensa y en las mesas
de desayuno resonaban los nombres de Kant y Jacobi, Fichte
y Novalis, Schelling y Hegel, Schleiermacher y De Wette.
Las condiciones sociales sufrieron una buena porción de cen­
suras, y sus mismas virtudes fueron señaladas como la sombra
tan sólo de lo que la luz podría ser. El "Trascendentalismo"
apresó la imaginación. En todas partes, primero en la culta
Nueva Inglaterra, y luego a mayor distancia, la gente pen­
saba en el asunto.

"Ven explicó Margaret Fuller- que la libertad política
no produce necesariamente la liberalidad mental· ni libertad en
las instituciones de la iglesia, religión vital. Y viendo que estos
cambios no pueden forjarse de. fuera a dentro tratan de
hostigar el alma para que trabaje desde adentro a fuera. As•
queados por la vulgaridad de una aristocracia mercantil, se
hacen radicales; asqueados por el funcionamiento materialista
de una religión racional, se tornan místicos. Se declaran des·
conformes con todo lo que existe, porque no es lo suficien­
temente espiritual." ·
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Y Margaret Fuller sabía lo que implicaba el movimiento.

Aunque escribía relativamente poco para la imprenta, su plu­
ma infatigable mantuvo la idea fecunda volando a través del
correo hacia su legión de corresponsales, mientras su voz, igual­
mente infatigable, sondeaba lo que parecían sutilezas abstrusas
en el aula y en las populares conversazioni donde a la gente
le gustaba encontrarse para cambiar ideas. De baja estatura,
gruesa, decididamente sin atractivos, Margaret Fuller se irguió,
no obstante, como la alta vestal del fuego de la sabiduría,
del cual Emerson era el Apolo. En su opinión, la llama no
podría remontarse a menos que fuese ella quien la alimentase.
Demostraba orgullo en su confianza por la manera de llevar
la cabeza, por la forma desconcertante en que abría y cerraba
los ojos, lo cual obl igó a sus oyentes a que la mirasen con más
alarma que admiración. No permitía que nadie dudara de su
importancia. "Hay ... -decía- en cada época unos cuantos
en cuyo núcleo se halla reconcentrado el significado de esa
misma época. Siento que soy una de esas personas ... Me siento
elegida entre las mujeres."

Trabajando con su propio sistema, exento de método, Mar­
garet Fuller logró estimular, quizás más que cualquier otro
individuo, exceptuando a Emerson, el interés por el movi­
miento, así como divulgar la idea que pronto comenzó a
significar todo para todos los hombres. Nunca partidario ciego
de ningún culto, Emerson halló en ella la base para su fe
en el advenimiento de un despertar espiritual. A George Ri­
pley, William Channing, Theodore Parker, F. H. Hedge Y
otros de un ambicioso humanitarismo, les proporcionó un ins­
trumento para la construcción de un orden social más equi­
tativo. A la gente común, el vino trascendental, diluído con
las aguas de la frenología popular de Spurzheim, les brindó
una moderada exaltación hacia sí mismos y sus potencialida­
des. La fe en sí mismo desde su cumbre emersoniana a Su
Subsiguiente vulgarización en los gabinetes frenológicos, que
surgieron por doquier, se convirtió en el santo Y seña del

TRASCENDENTALISMO
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movimiento idealista. Uno y todos se zambulleron en la vigori.
zante corriente en que Swedenborg y Spurzheim, Carly
Fowler, Coleridge y el charlatán más despreciable nada,
juntos regocijadamente. El mundo, sin embargo, absorbía i.
perceptiblemente la doctrina de la cualidad deiforme del cs.
píritu humano.

Aunque mucho se había dicho y escrito desde que se em.
pezó a vislumbrar el "Trascendentalismo", hasta 1837 4

significado no resonó en el país a través del acento de su
dirigentes oficiales. Al comienzo, un ministro conocido de
una selecta agrupación de admiradores por su coraje y su ma­
nera independiente de pensar, Ralph Waldo Emerson, habia
desertado del púlpito porque disentía con los ortodoxos en
elcumplimiento del servicio de comunión y le era imposible
continuar administrando el rito. Aun cuando alejase a muchos,
su intransigente sinceridad le valió la estima de un público
más amplio. Después de una temporada en el extranjero, donde
estuvo en contacto con los espíritus maestros del Viejo Mun­
do, volvió más afinado que nunca en su creencia de que
el alma humana debe abrirse paso sin las trabas de la tradición,
En lugar de subir al púlpito subió a la tribuna para hablar
acerca de la filosofía de la historia, la conducta de la vida,
la humanidad, el heroísmo y el significado de la cultura. Del
Unitarismo se evadió hacia lo Trascendental.

Comunicó su mensaje con un gran encanto personal que
le ayudó a traspasar los preceptos ennoblecedores que nunca
se cansaba de repetir. Mientras se hallaba parado ante el atril,
su figura simple y larguirucha y su rostro frío, humanizado
por el fulgor humorístico de su mirada, hacían pensar en
un Prometeo doméstico sosteniendo la chispa para el fogón
intelectual. Primero en Boston, luego a través del país, comen
zó a publicar sus volúmenes, pequeños pero nutridos, y su filo­
sofía se hizo conocer. Era el "Trascendentalismo", pero pasado
por su mente altamente original y pesado en la balanza de una
cultura profunda que no conocía límites para su expansión,

GIGANTE AMERICANO
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Hablar del alma no le producía ninguna timidez· h­

1 . f .1. , se a
llaba en relaciones ramiliares con el oráculo interior As<r. s1 po­
drían ser todos los hombres prometía-, si sólo lograran
darse cuenta de las elevadas fuerzas, y sobre todo de la dig­
nidad, esa fuente de todo conocimiento y toda certidumbre.
En sus aspectos místicos la filosofía del sabio de Nueva In-
glaterra y la religión del cuáquero de Jericó ostentaban el
mismo ropaje. Pero ahí terminaba la semejanza. Porque para
Emerson el alma constituía la médula del individuo, la clave
de bóveda del templo de la confianza en sí mismo. Fortificada
por ella, el hombre podía contemplar los hechos del universo,
tornarlos coherentes, y ayudar a construir un futuro mejor;
podía alimentar una jubilosa esperanza y arrojar a los dientes
de la incredulidad la realidad de lo bueno, lo verdadero y lo
bello. Simplemente, mordazmente, a menudo con una extraña
belleza, traducía la recóndita doctrina en términos humanos
para que todos la pudieran comprender. El alma abandonó
su elevado asiento para mezclarse a la humanidad que aprendía
a buscar "un éter más amplio, un aire más divino".

Muy temprano se había despojado Emerson de los sudarios
de la tradición y de la reverencia por cuanto había venido de
Europa, respecto de cultura y vida. El "Trascendentalismo"
debía vestir telas tejidas en casa. En la conferencia tras­
cendental "El Estudioso Americano", que pronunció el 31
de agosto de 1837, para Cambridge, habló sin vacilar. Repitió
su mensaje más claramente aun un año más tarde, en Dart­
mouth. El hombre del Nuevo Mundo debe abandonar los sen­
deros inútiles de la tradición clásica y europea; debe ocupar
su sitio en las filas avanzadas del tumultuoso ejército dé los
activos y de los trabajadores; debe abandonar la torre de
marfil y descender a la tierra; debe hacer tanto como soñar,
Y debe pensar por sí mismo. "Nuestro día de dependencia,
nuestro largo aprendizaje en el saber de otras tierras, se acerca
a su fin. Ni Grecia ni Roma, ni las tres unidades de Aris­
tóteles, ni los tres reyes de Colonia, ni el Colegio de la Sor-

TRASCENDENTALISMO
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bona, ni la Edinburgb Review, continuarán imponiéndose.e»
·1e d Bl;- ! "Q:Era una herejía, pero qué erey1a osala, su ume: hue n

desista de su creencia de que un tirabala es un tirabala -dijo
en términos más sencillos, aunque los más antiguos y hon.
rables de la tierra afirmen que es el juicio final!"

La fe en sí mismo y la fe en la bondad de la Naturaleza
constituían las dos fuerzas con que el hombre podría ser
dueño del universo. En sus arengas, en sus escritos, en sus
consejos a sus discípulos, Emerson repetía su credo, con una
convicción tan ferviente que a sus ideas les crecieron alas y
se remontaron, y su prosa se asemejó a la poesía. "Mientras
un hombre busca buenos propósitos, es fuerte por la fuerza
entera de la Naturaleza ... El carácter siempre se conoce;
los robos jainás enriquecen; las limosnas nunca empobrecen;
el crimen hablará desde las paredes de piedra. La más mínima
introducción de una mentira viciará su efecto instantánea­
mente. Pero decid la verdad, y la Naturaleza entera y todos
los espíritus os ayudarán con inesperado apoyo. Decid la ver­
dad, y todas las cosas, vivientes o inanimadas, la corroborarán;
y las mismas raíces de la hierba que holláis parecerán agitarse
para serviros de testigos."

Pero siempre, ya fuese con las mismas o con otras palabras,
continuaba exhortando. "Ten confianza en ti mismo; cada
corazón vibra a esa cuerda de hierro" - haciendo creer a
cada oyente que "Cada hombre es una divinidad disfrazada".

Cualesquiera que fuesen las profundas convulsiones que
sacudieron a la sociedad americana, una ola de reforma barrió
al país a principios del año 40, luminosa en su cumbre por
la lucha de la democracia en el movimiento Abolicionista, Y
por los valores espirituales del Trascendentalismo, llevando,
además, en su reflujo, a las sociedades de temperancia y sal­
vación activas a cada metrópoli. Todo hombre veía de acuerdo
a su poder visual: algunos vislumbraban una Utopía practi­
cable en experimentos comunistas, como el doctor George Ri­
pley en West Roxbury; otros, creían que era mejor des-
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ejar los cimientos de la prostitución y otros males similares,
antes de poner la piedra angular del nuevo edificio. Brool
Farm o las misiones en Five Points, representaba cada una un
eslabón en la gran cadena de unidad democrática.

En medio de una atmósfera tan agitada, no era de extrañar
aue Wal Whitman, maestro de escuela y periodista, se con­
tagiara de la fiebre general de la reforma. No necesitaba haber
leído a Emerson para saturarse del espíritu transcendental
que iba más allá de la palabra escrita; como asimismo no le
fué necesario haber concurrido a las reuniones experimentales
de la delegación Washingtoniana la primera de su clase
en los Estados Unidos- para formarse sus propias opinio­
nes sobre la embriaguez alcohólica. Siguiendo su lento ritmo
usual, enseñaba a sus alumnos en Jamaica o Woodbury y
escribía sus artículos para el diario del señor Brenton. Sen­
tíase maduro y responsable con sus dos empleos, y para im­
presionar mejor al público adoptó su primera indumentaria.

Un viejo recorte de diario ha legado a la posteridad la
apariencia de Walt a los veintiún años. El joven de aspecto
soñador, de rostro algo alargado, cuyos cabellos cubren la
mitad del cuello, de patillas y barba rala que termina en
punta sobre el nudo de la corbata, apenas merece el nombre
de gladiador político, ni siquiera de gladiador, sea cual fuese
su clase. Sus labios gruesos y sensuales, se hallan al descu­
bierto. Los ojos, en forma de almendra y ligeramente fuera
de línea, miran opacamente, sin brillo, y están coronados por
cejas arqueadas, burlonas, oscuras, no muy pobladas. La alar­
gada nariz de fosas anchas es el único rasgo pronunciado en
ese rostro extrañamente lánguido. Lleva un sombrero de fieltro
negro, que deja al descubierto sus cabellos en unas partes os­
curos, en otras claros. Un traje negro, de hombros inclinados,
el cuello, la corbata y el bastón que lleva lo señalan, entre

d 'I "d d "to os los papeles más inadecuados para e , como un an Y
con quien uno podría encontrarse más bien en las aceras de
Broadway que en las apacibl es praderas de Long Island.

TRASCENDENTALISMO
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El señor Brenton, tal vez por consideración hacia el
pecto barbado de Wal, le concedió algunas columnas en as,

1 · d' 'b' 1 elDemocrat, en las cuales el joven podía escribir lo que quise,
Walt asumió una personalidad suavemente didáctica. Bajo 1
encabezamientos de "Papeles del Atardecer. Desde el p,,
pitre de un Maestro de Escuela", procedió a aconsejar a sus
lectores· sobre su manera de vivir, dió sermones suaves, pero
más a menudo los hizo confidentes suyos acerca de su vida
exterior y sus aspiraciones íntimas, pues las semillas plantadas
en su interior, habían iniciado su germinación lenta, den.
siado lenta. A veces monótonos, escritos sin energía y, en
ocasiones, aburridos, sus artículos anuncian, no obstante, "Ha.
jas de Hierba" como el germen viviente del hombre maduro.

Al principio, tomando en serio su papel de magíster, era
principalmente el reformador que señalaba los peligros de los
hábitos indulgentes. "En medio de la agitación universal -es.
cribió en el número del 28 de abril de 1840-, con respecto
a los males creados por los licores espirituosos, parece haber
caído en el olvido el hecho de que existen otras formas de
intemperancia, casi tan dañinas como aquéllos. La práctica
de fumar tabaco, en cualquier forma, es una de ellas". Gra­
vemente se extendió sobre el tema; luego, como un padre
que mitigara su reproche con una sonrisa, terminaba con un
equívoco. "Algún individuo satírico dijo que una caña de
pescar es una cosa con un gancho en un extremo y un tonto
en el otro; puede afirmarse con mayor veracidad, que un
cigarro generalmente ostenta un fuego humeante en un "ex·
tremo y un petimetre vanidoso en el otro ...2°

El tabaco, la concupiscencia, el alcohol, hasta el té Y el
café provocaban sus reproches paternales. Paulatinamente, sin
embargo, su pupitre de maestro de escuela lo encontró com
poniendo artículos sobre asuntos más próximos a su corazón,
Había probado la tinta de imprenta y la había hallado bue·
na. Había descubierto también en ella una permanencia que
persistía sobre los monumentos de mármol y de bronce. Soñó,
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y, mientras soñaba, sobrepasaba sus propias ambiciones. "Creo"
confesó a sus lectores el 29 de setiembre de 1840-. . que
si yo tuviera pretensiones de ser un filósofo... escribiría un
libro maravilloso e importante. Trataría en él de la natura­
leza y de las peculiaridades del hombre, de la diversidad de
sus caracteres, de los medios para mejorar su estado y de la
manera adecuada de gobernar los pueblos ...2°

Allí estaban las primeras inquietudes entrañables del plan
de "Hojas de Hierba", hasta en sus menores detalles. ¿Era un
sueño demasiado amplio para un joven maestro de escuela?
Tal vez. "Creo que nadie anticipó me acusará de pre­
sunción en estas opiniones acerca de mi propia capacidad para
hacer grandes cosas. En realidad, creo que el mundo sufre
de esta modestia excesivamente alabada. ¿Quién puede ser el
mejor juez de su propio talento que uno mismo ...? ¡Sí, yo
escribiría un libro! ¿Y quién puede decir que no sería un
libro muy hermoso? ¿Quién sabe si yo no podría llegar a ser
algo muy respetable?"

- Pero Walt no era un Bryant que podía producir su mejor
poema durante su juventud. Necesitaba tiempo y la luz de
la revelación, por más que los primeros destellos golpearan tan
temprano en su espíritu. Ya poseía confianza en su fuerza,
esa confianza que el mundo tacharía de egoísmo. Pero sabía
también lo suficiente para no confiar demasiado en ella, ni
para darle tanta rienda que la fama se convirtiese en la fina­
lidad, y no en la realización. Algunos meses antes se había
expresado en verso sobre ese tema:

"Construiré un encumbrado nombre
Y buscaré que las naciones sepan
Del poder consciente que reside en e! cerebro
Que palpita bajo esta frente?

Di6 a entender que fácilmente podría crear ese nombre; pero,
¿valía la pena la alabanza del pueblo? ¿Valdrían la pena sus
gritos ensordecedores?

TRASCENDENTALISMO
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"¡Fama, oh cuánta felicidad se pierde
En la ardiente persecución de tu falso reflejo!
Tí, cuyos ebrios adoradores mueren por lograr
Una ráfaga de invisible aire!° .

No, no era para él una vanidad de esta índole. Mejor sofre_
nar a su Pegaso hasta que pudiese volar hacia algo más digno
que una ráfaga de aire.

De manera que, por el momento, continuó enseñando en
la escuela mientras establecía los contornos de lo que habría
de ser el Evangelio según al Whitman. No ambicionaba
riquezas en su esquema de vida. "Es una cosa muy peligrosa
el ser rico", advirtió en el mismo artículo en que confesaba
sus ambiciones de escritor. "La vida ... es un largo viaje ...
¿Qué hombre prudente piensa en recargar este viaje con una
inmensa cantidad de equipaje? ... No existe vagón de carga
hacia la tierra escondida."

Antes de acumular riquezas prefería holgar, contemplando
al mundo y a sus semejantes, mientras acumulaba los placeres
inapreciables que su ocio aportaba a su alma. "¡ Cómo quiero
a un holgazán! exclamaba. "De todos los seres humanos
nadie iguala a vuestro genuino, innato y constante holga­
zán... Todos los viejos filósofos eran holgazanes . . . ¿Qué
era Adán, quisiera saber, si no un holgazán? ... ¿Quién se
atreve a afirmar que era accionista, o que se ocupaba del ne­
gocio de azúcar? ... Siempre ha habido holgazanes ... Sin
duda alguna, cuando a Caos sus relaciones le negaron el saludo,
y las estrellas matutinas cantaron juntas, y los riachos bai­
laron un cotillón de puro gusto, en alguna parte existían hol­
gazanes que gozaban del espectáculo con su acostumbrada
quietud filosófica ..." Aun antes de inventar su famosa frase,
al sabía cómo holgar en compañía de su alma.

Había siempre en él una emoción activa, su amor por su»
semejantes; y deseaba que todos los hombres sintieran ese
amor de los unos hacia los otros. En realidad, puede haber
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estado a tono con las tendencias humanitarias d I ,e a epoca,
Pero en Walt era esto una doctrina tan personal qu f b

d
,
1

. e orma a
casi una parte te e mismo, como su propio corazón. "Qui­
siera que todos los hombres cultivaran su propensión hacia
la benevolencia Por quienes los rodean" dijo, en julio del
siguiente año. 'Quisiera que fomentaran y alimentaran la
facultad de amar. Con toda seguridad no aportará un porcen­
taje, como las acciones bancarias o pólizas de corporaciones, 0
bonos e hipotecas, pero es de gran valor, y pagará con creces.
Es una facultad concedida a cada alma humana, aunque en la
mayoría se halla latente y no se uti liza ... Nos conduce a
despreciar los límites fríos y crueles de la costumbre e induce
a nuestras almas a que se inflamen con un amor puro y res­
plandeciente hacia las personas y las comunidades." Pero que
nadie interprete que un amor tal pueda ser el languideci­
miento de moda entre los novelistas. "Por amor, según he
recurrido al término ... -se apresuró a explicar-, no quiero
decir el sentimentalismo enfermizo que constituye un tema
predilecto entre los novelistas y los escritores de revistas. Lo
que quisiera inculcar es ese sentimiento saludable, alegre, de
tolerancia y de buena voluntad; una ternura afectuosa, una
cordialidad cariñosa, cuyos gérmenes Dios ha sembrado, con
abundancia, en cada pecho humano, y que contribuyen a
formar un estado de sentimiento tan distinto al amor pueril
y atontado, descrito por los autores baladíes como Byron y
Bulwer, y por sus imitadores más fútiles aun."

Sus despectivos latigazos a los escritores más antiguos trai­
cionaron al jovenzuelo. A una edad tan 'temprana, había
formulado ese amor que, después de aprender el lenguaje
del frenologista, había de llamar adhesividad: el amor hacia
los compañeros. Balbuceante y prosaico, los verdaderos acentos
de Vhitman eran todavía inequívocos. Faltaba aún un tema
para completar su evangelio; el tema del patriotismo con su
concomitante de la democracia. Eso también permanecía oculto
en las páginas del Long Island Democrat.
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Oh, mi alma está ebria de placer,
Y mi recóndito corazón se alegra",

cantó en sus "Columbian's Songs".

"Pensar que la estrella de mi país no palidecerá
A través de infinitas edades,

Que en su curso glorioso y ascendente
Se eleva nuestra águila de enrojecidos ojos,

Mientras con los cambiantes vientos
Flamea nuestra bandera listada de aurora:

Pensar que aquí al fin se encuentra
Una costa amplia y extensa,

Donde el estrellado fulgor de la Libertad
Brilla, con invariable destello;

No como lo hizo antaño,
Con resplandor vacilante, cuando César cayó,

O el altivo Gesler oyó su toque de difuntos,
O Estuardo se revolcó en sangre.''

Val no quiso admitir ningún vínculo con el pasado san­
griento de Europa en el fraguar americano de la democracia.
El estrellado fulgor de la libertad, a partir del momento en
que sorprendió a la joven República, reveló al mundo un
hecho tan nuevo y maravilloso como lo había sido el descu­
brimiento del continente occidental. Basado en aquel hecho
Walt había de alimentar su fe imperecedera en la América
democrática. Aunque distanciados por su origen y por su cul­
tura, el sabio de Concord y el hijo del carpintero de West
Hills habían arribado a la misma esperanza.

Pero Whitman, con subconsciente discernimiento, dejó que
la esperanza permaneciese oculta e inexpresada hasta que lle­
gara el momento propicio.



CAP(rULo VI

EL POLÍTICO Y EL ARTISTA

Walt había comenzado además a participar activamente
en la política. Ya era entonces un ciudadano completo, con
derecho a dar su primer voto. Hasta la criticona señora de
Brenton habría tenido muy poco que decir acerca de la pereza
de su pensionista, en el otoño del año 1840.

Lo mismo que su padre, Walt era un demócrata del par­
tido del "bendito Jefferson" y del grandioso Viejo Hickory,
quien, a pesar de las desastrosas quiebras bancarias que le im­
putaba la oposición, era aun más popular al abandonar su
cargo que al asumir el poder. El partido Demócrata, el partido
de los Locofocos, según lo apodaban los Liberales, representaba
para Walt todo lo que existía de noble y de progresista en
la forma republicana de gobierno. Jackson personificaba sus
virtudes más grandes; Jackson, "el terrible anciano" detestado
por los centralistas adinerados, pero a quien el pueblo adoraba.

Hubo mucho que criticar por cierto en los métodos arro­
lladores que adoptó al poco tiempo de entrar en la Casa Blan­
ca, pero la corrupción que destruyó, como a otros enemigos
más materiales de la república, había olido a séptimo cielo.
Muchos opinaban que su implacable ferocidad hacia el United
States Bank era fatal para el comercio. Por cierto que el
Banco había efectuado importantes préstamos al comercio Y
a la agricultura; pero también había prestado, con la misma
liberalidad, a los especuladores, hasta que la inflación mostró
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su pletórico cuerpo en la mayor parte de las empresas. Preva,
donde los otros vacilaban, Jackson vió el banco como Una
corporación perniciosa y una peligrosa máquina política y i
determinó anularlo retirando de él todos los fondos del G.
bierno. "¡Con la ayuda de Dios juró solemnemente-, nin.
gin poder en la tierra fiscalizará la llave de acceso a loR
fondos nacionales, a no ser el mismo Gobierno de los Estad
Unidos!" 1

La recompensa que el Viejo Hickory obtuvo por sus es- 1

fuerzas, gracias a la indignada elocuencia del señor Clay, con­
sistió en verse vilipendiado por escrito en los libros del Senado, 1

en un voto de censura por "haberse arrogado una autoridad
y poder no conferidos por la Constitución y las leyes, sino
por encima de ambas". En vano protestó; por algún tiempo
sus enemigos se mostraron más fuertes que él. Casi se justi­
ficaron ante la nación, durante el pánico de 1837, cuando
quebraron los bancos de todos los estados y la depresión asentó
su letárgica mano sobre todas las empresas. Ya había aban­
donado Jackson su cargo, pero sus amigos continuaban lu­
chando contra la injusticia que le habían hecho. El mismo
año del pánico el senador Thomas H. Benton, después de
tres años de esfuerzos malogrados, hizo aprobar por el Senado el
famoso Acuerdo de Cancelación, vindicando a Jackson contra
el fallo condenatorio. No podría haber inventado nada mejor
para afianzar su popularidad entre sus leales partidarios. Para
ellos, así como para Wal, desde esa época y durante toda su
vida, el Viejo Hickory continuó siendo "oro puro ... ne, ex·
plotado, no fraguado, intacto, en realidad -ninguna c0
realizada, completada- sólo el genuino mineral en bruto

Era de esperarse, por lo tanto, que Walt se lanzara del
lado de Van Buren, de nuevo nombrado por los Demócratas,
en contra del General William Henry Harrison. ¡Qué! ¿Acaso
creían los Centralistas que poseían en él a otro Viejo Hickory1
El vehemente y joven demócrata subió a la tribuna en Queen'°
Country para hablar en favor del pequeño Van. No fué un
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sición fácil. El Presidente Van Buren habí a he d d ¡opO :relato las
Cocupaciones de Jackson tanto como su cargo dcbidpr . . l . , y, e I o

a la lógica injusta de as multitudes, fué considerad tan
Sponsable como su predecesor por la depresión que ¡· ,res • . paralizó

al país durante el penado de su propia administración. Hasta
las tres mil millas de ferrocarriles, de las cuales no existía
ninguna antes de que Jackson asumiera el poder, militaron
contra Little Van transportando a miles de sus· opositores po­
líticos, desde diversas regiones del país, quienes hablaron y
realizaron una campaña electoral en favor de Harrison. Efec­
tivamente, en mayo de ese año, no menos de veinte mil cena
tralistas se congregaron en Baltimore, para aunar fuerzas en
pro de su candidato. Había comenzado una nueva era en la
política nacional. Se acabaron los pequeños mitines locales.
Desde ese momento, gracias a la mayor movilidad facilitada
por los ferrocarriles, las asambleas alcanzarían a cientos de
miles distribuídos en los centros vitales de la nación.

Como un novicio en su partido, Walt ejercitó, sin embar­
go, sus robustas piernas a través de su distrito, dirigiéndose
a los oídos de sus vecinos de Long Island. Los centralistas,
desgraciadamente, a pesar de la reforma de la temperancia,
ofrecieron argumentos más poderosos, sugeridos indirectamen­
te por los mismos demócratas en uno de sus principales diarios,
cuando manifestaron en son de mofa: "Si alguien le presentara
a Harrison un barril de sidra se sentaría sobre el tronco de
un árbol, feliz y contento por el resto de sus días". La cabaña
de troncos y el duro barril de sidra se convirtieron, inme­
diatamente, en los emblemas de la campaña liberal. Atrave­
saban las ciudades carros que transportaban minúsculas ca­
bañas de troncos, mientras que en las esquinas los barriles
corrían con un entusiasmo aun más contagioso que el que
podía inspirar Webster, el fogoso orador. "Tippecanoe, y
lyler también!", resonaba el grito de guerra de los centra­
listas, en contra del cual Little Van sólo podía exhibir los
resultados de una administración no excesivamente próspera.
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Los estados intermedios votaron casi unánimemente por el
General Harrison. Con sus barriles de sidra y sus canciones
sobre el Águila de Tippecanoe los centralistas consiguieron
provocar una revolución virtual, cuando, con· la elección de
Harrison, quebraron los cuarenta y tres años de tenencia de]
partido demócrata.

Pese al resultado decepcionante Walt saboreó un pequeño
triunfo personal. La ciudad en la cual, durante la campaña,
había sostenido un mordaz debate con el hijo centralista de
Rufos King, porque atacó al Partido Demócrata, permaneció
firmemente del lado de Van Buren.

Por desgracia, la victoria centralista gozó -como su pre.
sidente- de una breve existencia. El día de la proclamación
llovió. El anciano general se había resfriado y tuvo que guar­
dar cama. Día tras día los buscadores de empleos vociferaron
a la puerta del enfermo, sin dejarle un momento de paz. El
resfrío degeneró en neumonía. Un mes después de asumir
el mando, moría víctima de los políticos tanto como del
germen fatal- el "Águila de Tippecanoe". Lo sucedió en
el mando el Vicepresidente Tyler, y durante un tiempo los
asuntos se desenvolvieron de acuerdo a los deseos de los Cen­
tralistas. Cuando surgió, sin embargo, la cuestión de reflotar
el antiguo Banco de los Estados Unidos, se hallaban escasa­
mente preparados para la decisión de Tyler. La medida fué
aprobada por ambas Cámaras por votación. ¡Cuál no sería
la consternación de los centralistas cuando Tyler le opuso su

1 D il . d .veto! )es1lusionados, no tuvieron otro remedio que retirar
su apoyo a esa administración que habían reflotado hacia el
poder sobre ríos de espesa sidra.

Atento a los nuevos acontecimientos. Walt abandonó los
limitados confines de Queen's County por Nueva York, donde
editó, en la primavera de 1841, "La Aurora", un pequeño
diario de partido, en el cual el joven redactor de tendencias
políticas emitió opiniones irritantes para los ciudadanos más
conservadores. Imparcial, apoyaba ahora al aborrecido Tyle
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Tammany, mientras tanto, halló en Walt u ;
+ n Va.1oso co­

laborador. Había dado buenos resultados en su campaña elec­
toral. Era capaz, por otra parte, de esgrimir la plumadi y,en
ocasiones, de pronunciar discursos. Walt, en verdad, empezó
a abrigar una secreta inclinación por la tribuna. Poseía un
aspecto imponente, buena voz, y además ideas que creía dig­
nas de ser expresadas. Tal vez el partido le haya brindado más
de una ocasión de hablar en nombre suyo, pero sólo queda cons­
tancia de uno de los discursos políticos que pronunció, y no
desde una tribuna, sino improvisando sobre un cajón de jabón.
El 29 de julio de 1841, Tammany convocó a un mitín

popular en el Parque para animar a sus cohortes. Diez mil
personas respondieron al llamado, figurando entre ellos el re­
pórter del New Era quien, satisfecho con la arenga de ale,
lo reprodujo en parte. Breve y enfático, terminaba con una
nota inspirada: "Estamos luchando por grandes principios­
por verdades poderosas y gloriosas. Desdeñaría ejercer hasta
mis humildes esfuerzos en pro del mejor candidato demócrata
jamás designado, por él en sí •.. El ángel guardián, el ángel
bueno que nos ha protegido desde los días de Jefferson, no
nos ha abandonado ahora. Casi puedo imaginarme capaz de
atravesar la oscuridad del futuro y contemplarlo mirándonos
con aquellas sonrisas benignas que mostró en 1828, 32, 36...
De nuevo revoloteará sobre nosotros, infundiéndonos coraje
en medio del humo y el estrépito de la batalla, y conducién­
donos a nuestra acostumbrada victoria". Sí, había fervor, al
mismo tiempo que estadísticas. Pero existía también un ge­
nuino idealismo que se abría paso a través de la retórica nebu­
losa del orador político; un idealismo confirmado por el nom­
bre de Jefferson, que, como el de Dios, Walt no habría invo­
cado en vano.

La ciudad lo absorbió de nuevo. Ya había dejado de ser
un muchacho, y entró en sus. tormentas y agitaciones con la
rgencia de su vigorosa masculinidad, aunque no, en el plano
tísico, sin esa cautela que, como la brújula del marino, orientó
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su vida hacia las costas más seguras. ¿Incapacidad o timid
d ' A t·Cuál de las dos lo dominó pru entemente. nte sus amigo

e b di- saños más tarde, levantó en alto un ro usto ros que fecundaba
la tierra, un prodigio que, según las palabras que dictó a
John Burroughs, había "sondeado todas las experiencias de
la vida, con todas sus pasiones, placeres y abandonos". E,,
joven y estaba en perfectas condiciones físicas, explicó, y
Nueva York ofrecía oportunidades de sobra.

Como todos los jóvenes independientes de lazos familiares
y ávido de experiencia, ensayó, sin duda, su virilidad según
la ocasión se presentara. Hubiera sido anormal no hacerlo,
Pero existía una gran distancia entre el curioso aventurero
nocturno y el Zeus todo-fertilizante de una leyenda no con­
vincente. Para empezar, Whitman se hallaba impelido en aque­
lla época por un propósito moral, altamente desarrollado, que
se manifestaba en todo lo que decía o escribía. Tomando en
cuenta su devoción por su madre, su imagen debió interpo­
nerse entre él y sus tentaciones. El Whitman de veintidós
años, por otra parte, no era un rebelde, en manera alguna,
sino más bien un conformista que se adhería con tanto fervor
exterior como el ciudadano más remilgado al código moral
de su época. EI Wal Whitman detractor de todos los con· 1

vencionalismos, el revolucionario, no había nacido aún. 1

Existía además otra restricción. A pesar de su salud física, :
Y del espléndido cuerpo capaz de suscitar la envidia de un
atleta, Whitman poseía también la ternura de una mujer Y
el anhelo femenino de dar y recibir cariño sin pensar en su
realización física. Su anhelo se elevaba por encima del sexo,

1
Sea que el amor fuese pasión o amistad, de mujer o de hombre, ·1

el solo hecho de que existiese satisfacía su necesidad. En
ensayo exploratorio de su modo de ser psicológico, ya habla
descubierto su esencia. Para él eran tan ajenos el arrebato '
la violencia byronianos de la pasión como el repugnante se"
timentalismo de los escritores afeminados cuyos suspiros y l#
grimas llenaban las revistas. En su manera de comprender la
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emoción, no figuraba nada de excesivo, de débil ni de enfer­
mizo. El amor como lo conocía él era tan vivificante como
el aire. "Un sentimiento. sano, animado de benevolencia y
buena voluntad", así lo había descrito el maestro de escuela,
"una ternura afectuosa, un afecto cordial". Esa emoción es­
iritual no era compart ida solamente por hombres y mujeres,
en la consabida reciprocidad romántica, sino igualmente por
todos los hombres y las mujeres. No tenía límites; como la
luz del cielo, existía para la humanidad entera.

En esa luz se caldeaba dondequiera la hallase, lo mismo
entre los conductores de ómnibus de las numerosas líneas que
hacían su recorrido por la ciudad, o con la conocida casual
la mujer que creía que el amor podía comprarse y venderse.
Hasta mucho tiempo después no expresó con palabras la esen­
cia de su teoría del amor, en su poema "A una común pros­
tituta". Ya, sin embargo, la practicaba.

"Permanece tranquila yo soy Walt Whitman, libre y fuerte
como la naturaleza,

Hasta que el sol no te repudie yo no te repudiaré,
Hasta que las aguas no se nieguen a brillar y las hojas a

susurrar por ti, mis palabras no se negarán a brillar
y susurrar por ti."

Esta espiritualidad, que hacía que hasta los más humildes
participaran de la liberalidad del amor, era lo que detenía a
Wh itman el sondeador de "las pasiones y los abandonos"
de la vida menos en su imaginación. Las más de las veces
su comunión con la compañera del momento era aplazada hasta
un futuro más perfecto.

"Hija mía, te señalo una cita, y quiero que te prepares
Para ser digna de encontrarte conmigo,

y te pido que se.as paciente y perfecta hasta que yo llegue.
Hasta entonces te saludo con una expresiva mirada, para que

no te olvides de mí."

EL POLÍTICO Y EL ARTISTA



86 GIGANTE AMERICANO

En vista de que sus actividades políticas y sus trab .
b . a¡o¡ \

de devoción cívica no le aportaban ninguna ganancia, WA
empezó a escribir para las revistas. En las de entonces apa. ¡
recían buenos nombres; los de Lowell, Whittier, Longfell
Edgar Allan Poe había llamado la atención al principio ,
el premio que obtuvo un cuento suyo en un concurso. Hae
poco tiempo que había publicado sus Tates of the Grotesque :
and Arabesque; era ahora un colaborador del Graham's M
gazine recientemente aparecido, un periódico de altas preten- ,

1
siones literarias. En Boston, el Dial, órgano de los Trascen.
dentalistas, había sido botado con Margaret Fuller al timón. '
Sólo los iniciados eran admitidos en sus páginas, pero sus pa- '
labras, al menos dondequiera que se leyese el Dial, significaban \
la ley. Bronson Alcott se ilustró a sí mismo, si no al mundo,
con sus "Orphic Sayings"; Margaret Fuller expresó algo de 1

lo que pensaba a los críticos; Theodore Parker se extendi
sobre "Tbe Divine Presence in Nature and tbe Sol; Emer­
son contribuyó con un poema, "The Problem", obteniendo sus
ensayos una circulación más amplia en el volumen de 1841,
Nathaniel Hawthorne hizo su début literario con los extra­
ordinarios cuentos que durante algunos años habían estado
apareciendo anónimamente en el Token, hasta que Park Ben­
jamin reveló la incógnita al mencionar el nombre del autor
en el American Montbly, favoreciéndolo con unos elogios sin
precedentes al declararlo un igual de Washington Irving. El \
año en que Walt pronunciaba su discurso político en el Par­
que, Hawthorne, horquilla en mano, se hallaba atacando un i
montón de estiércol en el paraíso de Brook Farm al cual
para bien de su alma, lo había mandado el doctor Ripley
Afuera, en el Pacifico, Herman Melville de la misma edad '
que Walt, recogía material para su obra maestra, en un%
excursión dedicada a la pesca de la ballena, que debería dura
un año. Pocos meses antes Dana había excitado el interes
porel mar con su vigoroso Two Years Before the Mast. Jam
Fenimore Cooper, envuelto en interminables litigios, sacaba
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novelas de aventuras con pasmosa regularidad H b'sus I' • aria pu­

bfü:ado recientemente The Pathfinder y The Deerslaye W l
1 d . . . r. a t

1 Vl'ó en una sa a e JUSt1c1a, en Chambers Street yo , se estre­
meció al contemplar el hombre que había proporcionado a
su adolescencia el primer vislumbre de la novela de aventuras
americana.

La nación, sin embargo, vivía cada día sus propias aven­
turas. Durante años, desde las expediciones de Jackson por
Florida, habían estallado guerras intermitentes con las diversas
tribus de indios. Con una crueldad anti-democrática el go­
bierno trasladaba poblaciones enteras de indígenas de un sitio
a otro, dejando miles de muertos por el camino. Los paladines
de los indios protestaron contra tal crueldad, y al ser des­
oídos, recurrieron a los actos. Como un fuego no extinguido,
el rencor de los Seminole se trocó en rebelión y fué sofocado
con sangre, a medida que se enviaba tropa tras tropa a Flo­
rida. En 18 35 1a guerra recobró un aspecto grave, cuando la
mujer del jefe Osceola, hija de una esclava, fué secuestrada
durante su ausencia y devuelta al propietario de su madre.
Desde ese momento Osceola juró vengarse del usurpador blan­
co. Reconcentrando a su tribu, se opuso con violencia al go­
bierno que pretendía trasladar a los Seminole hacia el Oeste
del Mississippi. Se propuso un tratado, pero, ante las continuas
argucias de los representantes, el iracundo jefe hundió su
cuchillo en la mesa y juró: "El próximo pacto lo ejecutaré
con esto". Cumplió su juramento al pie de la letra. El General
Wiley T'hompson lo prendió e hizo encadenar. Después de
haber recobrado su libertad, Osceola le arrancó el cuero ca­
belludo con sus propias manos. El Mayor Dade, que conducía
una expedición desde Tamba Bay, fué víctima de una embos­
cada en ahoo Swamp y perdió la mayor parte de sus hom­
bres. Desde entonces no transcurría un año sin que ocurriese
algún disturbio. agravado cuando los Creeks de Georgia Y
Alabama se unieron a los Seminole contra los colonizadores
blancos. Ya próximo el año 1841, cuando los indios se halla-
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ban algo dominados, el Gobierno calculó con pesar que el
costo de las guerras había sobrepasado, hasta entonces, la
cifra de cuarenta millones de dólares el doble de la sun,
pagada por Florida y Louisiana juntas.

Buscando compensación a tales pérdidas los Estados Un;
dos se ocuparon de empresas constructivas, como, por ejemplo
cuando el Comandante Charles Wilkes, en agosto de 1838, ±4
la bandera americana sobre su pequeño escuadrón en el puer.
to de Norfolk, Virginia, en la primera expedición exploradora
emprendida por el gobierno. La intrépida flota navegó no.
venta mil millas hacia el océano sur y el misterioso polo a
lo largo de una costa jamás entrevista por el hombre civilizado,
y por primera vez los americanos vieron a la gente primiti­
va cuyo cutis no era negro sino de color marfil, hombres de
semblantes agradables que no habían aprendido a vestirse
en sus climas benignos, que calzaban una sola sandalia, un
retazo de piel de foca sobre un hombro, una flor, o tal. vez
una faja de color sobre sus cuerpos desnudos. Hasta Tierra
del Fuego navegó la expedición, a Callao y a las Islas de T'ali,
algunas de ellas desconocidas hasta entonces, y adelantándose
hasta las islas Samoa cuyas mujeres, menos hermosas que las
Tahitianas, eran, como en las comunidades civilizadas, también ,
más virtuosas. Con pasión científica los hombres del coman­
dante Wilkes ascendieron los picos de las montañas para de­
terminar su altura y sondearon las profundidades de lagunas
aún no descubiertas. Exploraron los cráteres de volcanes apa­
gados y recogieron ejemplares de palmeras de montaña Y
helechos arborescentes. Pero su día feliz amaneció cuando los
tres barcos de la flota, que proseguían por separado hacia
el sur, después de abandonar Sidney, arribaron a la barrera de
hielo que había ocultado al desconocido Continente Antár
tico.

Las descripciones de la tierra virgen, rodeada por las ¡

aguas de un color verde claro, parecían pasajes del Ancienh
Mariner. Sondearon el mar hasta trescientas brazas sin tocar
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1 f ndo Alta, redondeada y resplandeciente de nieve. z
el o» "· ,emergía
d 1 agua la primera promesa de tierra. Una cadena de , , e rocas
1eladas la protegía; los témpanos bloqueaban el camino a los
buques de vela. Sin flaquear, los hombres del Comandante
Wilkes atravesaron las barreras de hielo, ascendieron la colina
redondeada y plantaron la bandera en su cumbre. El Nuevo
Mundo había descubierto un mundo más nuevo aun.

La América misma era aún, sin embargo, terra incognita
en su vastedad, como lo demostró Wilkes cuando investigó en el
viaje de regreso la costa noroeste. Pero allí la gloria del descu­
brimiento correspondió a John Charles Frémont. Un número
de grupos expedicionarios ya había sido enviado al Oeste, ha­
cia la región conocida más tarde como Oregón. En 1842, como
el gobierno considerase oportuno conocer la tierra situada en­
tre los límites geográficos del sur de los Estados Unidos y las
Montañas Rocosas, Frémont fué elegido para encabezar la ex­
pedición con el objeto de averiguar la latitud y longitud del
Paso del Sur, el gran sitio de cruce de los "rocosos" en su
ruta hacia el Pacífico. La expedición soportó muchos sufri­
mientos y penurias inimaginables, pero el propósito fué glo­
riosamente logrado. De la misma manera que Wilkes había
plantado la bandera en el pico helado del Antártico, Frémont
la alzaba entre las nubes donde ni siquiera el águila se había
aventurado, en el peñasco más elevado de los Rockies.

Patriota como era, Wal se henchía de orgullo ante la
triunfante seguridad de la nación en todos los terrenos y re­
servaba su juicio sobre los molestos problemas domésticos de
la nación. Estaba preocupado por Walt Whitman ... Sabía
que quería ser un escritor. ¿Acaso no había hecho confiden­
cias a sus lectores acerca del libro que un día iba a dar
al mundo? Mientras tanto le era necesario ganarse la vida, Y
poseía experiencia suficiente para saber que aunque la musa
puede ser una compañera agradable, no es pródiga: no era
una Louisa atendiendo las necesidades de la familia, sin cuidarse
de que la bolsa se encontrase llena o exhausta. Había obtenida
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empleos aquí y allá; había probado lo que significa ser el e
dactor de su propio diario. No estaba satisfecho. Como todos
los aspirantes, en el proceso de encontrarse a sí mismos, vaci.
laba entre la seguridad de un empleo a sueldo y el vuelo des­
enfrenado del "soldado libre". Sabía que las riquezas no eran
para él. Las despreciaba como peligrosas y destructoras del
alma. Pero las privaciones, sin embargo, pueden matar el cuer­
po tanto como el alma. Lo mejor sería ganar lo necesario para
sustentarse, dejando tiempo suficiente para los caprichos del
alma. En otras palabras, trabajar para las necesidades físicas, ,
pero mantener libre el espíritu.

Tuvo empleos más o menos permanentes entre 1841 y 1845.
Los registros no están claros. Pero no existe duda alguna de
que en Nueva York, que poseía para él más encantos que '
cualquier Xanad1t techado de placeres, trabajó un poquito,
escribió cuando el espíritu lo instaba a hacerlo, y tentó a su
alma. Los conductores de ómnibus, "una raza extraña, natu­
ral, de mirada penetrante, y maravillosa", lo conocían bien
y le hacían sitio junto a ellos en la flotilla de Yellow-Birds y
Red-Birds y otras diligencias de las líneas que se abrían paso
a través del tránsito de carruajes de Broadway, Fiftch-Avenue,
Madison Avenue, Fourth, Knickerbocker y la activa Twenty­
Third Street, desde el Este al Oeste, de río a río.alt cono­
cía a todos por su nombre. No tenía más que pararse en la
acera y llamarlos con su gran saludo, el brazo en alto, la mano
levantada, para que los Balk.y Bills, los Tippys, los Yello
Joes, Big Franks y Patsey Dees lo aclamaran con un grito,

"Hacia todos ustedes, en nombre de América,
Levanto en alto la mano perpendicular."

Conductores de Ómnibus, timoneles, vendedores ambulan­
tes, vagabundos, cualquier rostro honrado y cordial recibía
espontáneamente el salut au monde de Walt.

Él les hablaba, Y ellos retribuían su cordialidad con el rudo
compañerismo de la clase a que pertenecían. Desde muy tem
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rano en su trato con la gente conoció la diferenc· l
p) ' • 1a entre e
tonto instruído y el sabio analfabeto, entre el estudiante de
toga cuya amontonada erudición no podría proporcionarle
una balsa para mantenerse a flote en la corriente de la vida­
y Elias Hicks, el granjero sencillo, que a pesar de su limitada
instrucción lo elevaba a uno al cielo con el poder de su men­
te, Walt nunca se disculpó por su elección de compañeros.
Eran sus semejantes. Al viajar por Broadway, en una fresca
noche de junio, mientras "Pop Rice" u "Old Elephant" le
contaban con inimitable sabor y por encima del estruendo
de la ciudad algún relato masculino, Walt sabía que no sólo
Rabelais y Cervantes, sino también Homero y Shakespeare
hubieran gozado en tal compañía. Se hubieran entretenido
con "las inmensas cualidades mayormente masculinas: co­
mer, beber, mujeres" de estos hombres. Habrían admirado
el orgullo personal de estos trabajadores analfabetos, su com­
pañerismo, su afecto, su buena voluntad y sentido del honor.
alt no sentía ninguna discrepancia, por lo tanto, cuando
retribuía el entretenimiento que le brindaban, recitando, a
voz en cuello, algún pasaje de "Julio César" o "Ricardo III".
Shakespeare se había dirigido a tales hombres, entre otros.
No había escrito para las universidades.
Walt: iba a menudo al teatro, la pasión de su adolescen­

cia, utilizando sus relaciones con los diarios para obtener
entradas gratis a cambio de un aviso. Le atraía la vida del esce­
nario; hubiese querido ser otro Booth. Durante una tempo­
rada, por placer y tal vez para probar sus habilidades, entró
en una compañía dramática de aficionados y pisó las tablas.
No resultó nada de sus esfuerzos, salvo que aprendió de me­
moria sus piezas favoritas. No, decididamente el teatro no
era para él. ·

Sin ningún rumbo definido, siguiendo, en realidad, cual­
quier camino que la ocasión le ofreciera, Walt se aprontaba
para la meta final. Era demasiado indolente para· tomar una
decisión y obrar de acuerdo. La vida, además, se extendía
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frente a él, infinitamente maravillosa, con sus exposiciones,
sus librerías donde podía deleitarse libremente, sus calles para
recorrer y sus inesperadas aventuras. Vivía, pero también en­
contró tiempo para escribir. Hasta entonces había realizado
algunos ensayos en poesía, y escrito los suaves sermones que
llamó "T'he Sundown Papers". No había intentado nada más
elevado. Con una mirada de soslayo hacia lo que producían
otros autores para las revistas, intentó el cuento corto con el
cual Poe y Hawthorne habían logrado tanto éxito y acicaló,
hasta darles una forma más ambiciosa, los versos que había
publicado en el Democrat.

En agosto de 1841 conoció la emoción de ver su cuento
corto "Death in the Schoolroom", en las páginas de una re­
vista literaria. La Democratic Review gozaba de cierto presti­
gio tanto como de una buena circulación. El verso incluído
en sus páginas significaba un gran paso para el principiante,
pese a la opinión que podría merecer a sus compañeros de
oficio. Wh itman estaba satisfecho no sólo de su trabajo sino
del éxito mismo, pues, si hemos de creerle, su cuento im­
presionó considerablemente a los lectores y fué reproducido
en otros diarios. La Democratic Review, de cualquier modo,
debe de haber quedado contenta de él a juzgar por las frecuen­
tes publicaciones de trabajos de Walt en sus páginas durante
ese año y el siguiente.

Pero Walt no era un littérateur. Si, con su afición por los
términos extranjeros, no odiaba ese término, sentía desprecio
por lo que representaba. Nada le repelía tanto como la tra­
dición del hombre de letras. Consideraba sospechosamente al
grupo de New England, al frío intelectualismo que observaba
en alguno de sus exponentes, y se convenció de que su sitio
no estaba junto a ellos. Admiraba a Margaret Fuller, y tenía
por Emerson, aunque hubiese leído o no sus ensayos publi­
cados recientemente, el respeto que le tenían todos, amigos o
enemigos, por su mente valerosa. Porque la voz de Emerson,
aunque no fuese escuchada en su plenitud, era transportada
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das partes tanto por el eco que producían sus deta to ¡ f d . , ractorcs,
Por el ce o ervoroso e sus discípulos. Es mu bablcomo , . . Y pro a e
/alt no haya oído sus acentos vivientes, pero la ¡[que . . , , ' a sustan­

. d su significado estremecía la atmosfera Puede h bcia le • • • no aer
1do sus exhortaciones al escritor para que saliese del mun­
do de los libros y se mcorporara a las filas de los hombres de
acción; puede no haber escuchado sus propias palabras, "La

b d, " ' d 1inacción es co ar.1a , pero conocra e memoria as lecciones
que se hallaban implícitas en el mensaje de Emerson. Perte­
necía al ejército de trabajadores y realizadores; era uno como
ellos en el torbellino de la vida- o, al menos, creía serlo.
Por lo tanto, no es sorprendente que, cuando hizo sus primeras
tentativas en la literatura de ficción, se empeñase en demos­
trar al lector que no se trataba de productos de su fantasía,
sino, como los clasificó escrupulosamente, "de hechos".

Realidad o ficción, "Muerte en el Aula" era un cuento
de escasos méritos desde cualquier punto de vista, exceptuan­
do el de su intención.

¿Qué lector con alguna imaginación podría haber consi­
derado la desgracia del pequeño Tim Barker en manos del cruel
maestro sino como un hecho de los más sórdidos? ¿Quién po­
dría tener la más mínima duda de que la torpe narración
del muchacho hambriento, muerto de frío, seguía los cami­
nos sin inventiva de la realidad? ¿Qué simple de espíritu ha­
bría confundido su desmañada torpeza con el arte, aun cuan­
do la frase final estuviese calculada para impresionar con la
fuerza de un Poe "La muerte se encontraba en el aula, Y
lugare había estado azotando a un CADAVER"? Las ma­
yúsculas sólo servían para acentuar la falta de confianza del
autor en su eficacia. Pero había inculcado su cuestión moral:
la falta de comprensión donde más falta hacía.

Era evidente que Walt parodiaba al diligente mono, y €0"
todo, sin habilidad. De todos los modelos imposibles eligió
a loe, el puro artista que, sin preocuparse por la ética, "
cribi6 «. 4] ¡1 "B " que aparecióan só o por amor a cuento. iervance ,

EL POLÍTICO Y EL ARTISTA



94 GIGANTE AMERICANO

en el número de diciembre de la Democratic Review reveló 1,
fuerza de su influencia en el tema de la locura, que Walt de­
cidió tratar. La parodia más notable, tanto en estilo como en
contenido, pudo verse en la alegoría poética "El Ángel de
Lágrimas". Era Poe con una moral, una moral, no obstante,
típicamente whitmaniana, una moral que acaso dió expresión
por primera vez a la tolerancia que constituye una de las
glorias de "Hojas de Hierba". La fórmula llegó vacilantemente,
en el balbuceo de Moisés antes de que su lengua conociera la
liberación de la brasa divina; el espíritu, sin embargo, había
comunicado su aliento al alma de Walt: "Oh, no está bien
contemplar fría y despiadadamente el mal hecho por nues­
tros semejantes. Aquel condenado aquel ser de la mano en­
sangrentada, ¿quién podía conocer las excusas que tendría
para su delito? ¿Quién podría afirmar que no existía alguna
seducción prematura que lo apartara de los caminos de la
honradez- y ninguna semilla del mal plantada por otros
en su alma, durante sus primeros años? ¿Quién afirmaría que
no fué criado de tal manera que, de haber poseído al llegar
a la madurez algo más que su propensión al mal, hubiese sido,
en verdad, milagroso? ¿Quién se atrevería a arrojar la pri­
mera piedra?" Hablaba como alguien cuyo mensaje se hu­
biese atrancado en la garganta, pero sabía que poseía el poder
y la voz que algún día resonaría diciendo:

"Soy aquel que afirma la simpatía...
No soy solamente el poeta de la bondad, no rehuso ser también

el poeta de la maldad .•.
A través de mí muchas voces calladas,
Voces de las interminables generaciones de prisioneros y es

clavos,
Voces de los enfermos y desesperados, y de ladrones y enanos .. ,
A través de mí voces prohibidas ... "

¡Pero qué débil el silbido de su prosa!
Continuó publicando, sin embargo, bosquejos y cuentos
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1 hospitalaria Democratic Review, tales como "L, Ten a a um­
ba Florece", y "Una Leyenda de Vida y Amor". Wal Wht­
man, 0 más bien W. W. como firmaba con extraordinaria
modestia, comenzo a hacerse conocer a los lectores de otros
eriódicos contemporáneos, como Brother Jonathan, The Co­
[mnbian Magazine, The American Review, y más tarde el
proadway Jornal. Impasiblemente continuó cortando sus re­
banadas de vida y enmantecándolas generosamente con ser­
mones edificantes. Además de imitar a Poe, halagó con su
imitación a Hawthorne y a Dickens, que llegó en su primera
visita a América en 1842. Ningún crítico que tuviese un des­
tello de previsión podría haber anticipado otra carrera que no
fuese la de cochero, a juzgar por la mediocridad de Walt;
empero, dentro de poco, una breve novela suya iba a ser
anunciada como la obra de "uno de los mejores novelistas de

, ;,este pa1s .
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CAPÍTULO VII

FRANKLIN EVANS

Desde el día en que seis bebedores regenerados, después
de un sermón diabólico acerca de los horrores de la bebida
fundaron en Baltimore su "Sociedad Washington de Tempe­
rancia", cada departamento de los Estados Unidos se vió inun­
dado por un diluvio de folletos y lágrimas de arrepentimi ento.
El nombre de la sociedad tal vez haya provocado una sonri­
sa entre los enterados, porque el Padre del país nunca se ocupó
en establecer reglas para la abstinencia. Fué un rasgo patrió­
tico por parte de los reformadores de la temperancia, que de­
seaban respaldar su empresa con la bandera americana. Al
principio se había sugerido el nombre de Jefferson, pero triun­
f6 el de Washington. Los Washingtonianos estaban contentos,
no habiendo visto jamás ninguno de los contratos celebrados
entre Washington y sus sirvientes, en una era menos avanzada,
cuando se consideraba la bebida como una necesidad. ¿Qué
hubieran dicho con respecto al documento en el cual Washing­
ton se comprometía a proporcionar a su jardinero "un traje
decente, digno de un hombre en su situación; que consist iría
de un saco, chaleco y "breeches", y también "cuatro dólares
para Navidad, con los cuales podrá embriagarse cuatro días
Y cuatro noches; dos dólares para Pascuas para el mismo fin;
dos dólares en la Pascual de Pentecostés para ser bebidos en
dos días;- un trago de aguardiente por la mañana y un
"grog" a la hora de comer"?
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Afortunadamente para su celo de misioneros, los se·. oree
Hawkins Pollard Shaw y Casey, que predicaban por la e -au,,
nunca vieron una prueba tan concluyente del criterio a .'
abstemio de Washington, aunque hasta en ella habr,,. h . po.dido encontrar material para sus exhortaciones en igle;1as
y tabernas, en las plazas y en los antros viciosos. Los beodo
proscriptos de la peor laya se reformaron, sin embargo, ple.
gándose al movimiento, predicando a su vez, mientras sus
mujeres, madres y hermanas, para no ser menos, cantaban a
la entrada de las tabernas, como las damas elegantes de Bo.
ton y las matronas de la sociedad neoyorquina. Podrían fra.
casar, tal vez, tales súplicas armoniosas, en su empeño de re­
ducir a los recalcitrantes, pero éstos, incitados por la música, ,
doncella celestial, tanto como por la fuerza del alcohol,
sintieron, a menudo, en su aguardiente, el gusto salado de las
lágrimas. Exceptuando estas almas perdidas, los misioneros
de la abstinencia convirtieron a millares, codeándose los re­
generados en su avidez por figurar entre los primeros que
firmaran el convenio. Manifestaciones, procesiones con ban­
deras, bandas de música, y "ejércitos de agua fría" compues­
tos de niños llenaron la tierra con "la fiesta de la razón y el
fluir del alma".

En 1842, en lo más agudo de la campaña en pro de la
temperancia, nada menos que Park Benjamin y su asociado
James Aldrich se dirigieron a Walte Whitman para que escri-

1

hiera una novela corta dedicada a esa benemérita causa. al,
cuyo portamonedas se hallaba aquejado de una pobreza eró·
nica, los escuchó de buena gana. Benjamin y Aldrich eran
dueños del New World, un diario barato, familiar, que apa
recía cada sábado para ilustración de los ciudadanos. De vez

d ' 1 ., 1en cuan o, como carnada adicional para su circulación,
New World publicaba novelas cortas o artículos especiales,
en forma de folleto, que vendía a un precio nominal. La
lista de los suscriptores era una prueba evidente de que !le·
gaba al pueblo más que cualquier otro periódico de su cla
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Su tarifa módica lo ponía al alcance de los bolsillos más po­
bres.

La oferta del señor Benjami n era tentadora. Pagaría por
el cuento setenta y cmco dolares al contado, y cincuenta más
si se vendía bien. Walt tomó en consideración la propuesta,
pero no por mucho tiempo. Necesitaba el dinero. Más que
eso, anhelaba llegar a la mayor cantidad de público posible.
Dickens, cuyos esbozos leía con avidez apenas llegaban a
la prensa americana, lo había impresionado desde el comienzo
como un escritor verdaderamente democrático esforzado en
hacerse comprender por el más bajo denominador común - se­
res humanos también, aunque las distinciones sociales pudie­
ran colocar a otros encima de ellos. Ambicionaba parecerse a
Dickens. Trataría de divertir e ilustrar al mismo tiempo
pues nunca pudo separar la función del artista de la del
reformador- y se esforzaría por atraer a las masas. ¿Qué me­
jor manera para lograr tal masa de bienintencionados propó­
sitos que escribir para ellos la novela de la temperancia,
un asunto digno de Dickens? Walt cerró trato con el señor
Benjamín y se puso a trabajar.

Tres días, y la ayuda de "una botella de oporto y algo
más", le permitieron producir la odisea de "Franklin Evans,
o El Borracho". Trabajó ardientemente en ella, en un doble
sentido, aunque (para aprovechar su retruécano) absorbió
más ardor del que brindaba al escribir su obra hasta entonces
más extensa. ¿Qué ocurrió en el curso de su trabajo para re­
ducir la aspiración dickensiana a un bajo nivel de periodismo
sensacional, y su fervor por la reforma a "podredumbre, po­
dredumbre, de la peor especie"? Es evidente que no tuvo tal
opinión de su obra después de terminarla, puesto que la en­
tregó a Park Benjamin para que la publicase de acuerdo a lo
establecido, y la imprimió de nuevo, levemente modificada,
cuatro años más tarde. Más aun, ni siquiera se ruborizo cuan­
do el New World vociferó en un anuncio que apareció el
sábado 5 de noviembre de 1842:

FRANKLIN EVANS
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Amigos de la Temperancia, ¡ah!

FRANKLIN EV ANS
o

EL BORRACHO

Un cuento de estos tiempospor un popular autor americana

¿Se había destacado tanto Walt con su "Muerte en el Aula''
para ser señalado, en justicia, como un popular autor ameri- 1

cano, 0 permitía que lo cubrieran con el oropel de la popul­
ridad para arrojar un anzuelo al público lector en una buena
causa? Comparado con los ganapanes favoritos de las revis- 1

tas baratas, W. W. o Wal Whitman era, por cierto, deseo- 1

nacido. ¿Dónde quedaba, en cambio, cuando lo colocaban
junto a Dana, Poe o al ya no anónimo Hawthorne?

La nota que acompañaba al anuncio disfrazaba la decep­
ción, si bien aumentaba el fraude. "Franklin Evans -ex­
plicaba- fué escrito expresamente para el New World por
uno de los mejores novelistas de éste país, con el propósito de
ayudar a la obra de- la Reforma, y salvar a los jóvenes del de­
monio de los peligros del alcohol. .. " Todo se acepta en el
amor y en la lucha por la Reforma. ¿Qué mal podría hacer
entonces el elogiarse un poco en una lucha tan meritoria?

Mucho tiempo después, cuando Walt recordó su novela
corta desde la cumbre de su verdadera personalidad, la con­
sideró indigna de él, y se enfadaba si alguien aludía a ella en
alguna conversación. Pero el joven autor, que escribiera un
prefacio para la obra terminada, la consideró menos severa-
mente. Para él constituía una pedrada bien dirigida al Go­
liatc de la bebida; él era un David que hacía frente al enemi­
go como nunca se había hecho hasta entonces. Más importante
aun, él se empeñaba en aquella contienda por el pueblo. De­
seaba recalcar ese punto.

"Está escrita para las masas agregaba; aunque, como



FRANKLIN EVANS
101

espera el autor, no sin algún derecho a la aprobación de los
más exigentes; y, no menos importante, el hecho de que sea
un "pioneer" en esta rama de la literatura. Todas estas razo­
d' "ElB h"nes laran a orrac o , estoy seguro, un auspicio mucho

mayor que el común. ¿Hay algo más inapreciabl e para la ju­
ventud? Enseña la sobnedad ... Lucha contra la intemperan­
cia..· Mi libro no está escrito para los críticos, sino para EL
PUEBLO."

Qué muestra de. la técnica de Whitman para la conquista
de su público! No era para el frío intelectual para quien es­
cribía, sino -como proclamaba con letras mayúsculas para
EL PUEBLO. Si los exigentes aprobaban, bienvenidos fue­
ran; no prescindía de nadie. Consideraba su libro como una
empresa original (¡ cuántas veces iba a insistir sobre esta ori­
ginalidad en sus trabajos posteriores!) y, por lo tanto, digna
de apoyo. Con una ignorancia estupenda relegó al olvido My
Mother's Gold RJng de Lucius Manlius Sargent, que por aque­
lla época había alcanzado la categoría de un clásico en la
literatura de la intemperancia, y arrojó al canasto los escritos
de hombres como Pierpont, Woodward, Chaning y otros que
se estaban imponiendo en la opinión pública. A Walt le pro­
ducía placer considerarse un precursor en cada empresa. En
esta idea de sí mismo no entraba ni la auto-decepción ni la
arrogancia. Quería que fuese así, y por lo tanto así era. Reci­
bió impulso de la creencia de que él era el primero en asentar
el pie sobre la pala para remover la tierra nueva.

De las innumerables producciones recargadas de prédicas
morales que cayeron sobre la cabeza de esa década empeca­
tada, pocas podrían haber causado· tanto estupor como "el
pionner en esta rama de la literatura" de Walt. Aceptó, sin·
pestañear, su función de reformador. No siendo un humo­
rista, no permitió que la más leve luciérnaga revoloteara a
través del lúgubre pantano de "El Borracho". Franklin Evans
tenía un camino que hacer, y lo recorrió sin desviación al­
guna hasta la moraleja final y aplastante, El ebrio, reformado
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ahora y, por lo tanto, impulsado a contar su historia, la •
lata como si fuese una serie de experiencias, bien sazonad,
con súplicas exhortatorias. "¡Lector! exclama después a
haber perdido la gracia de Dios-, tal vez me desprecies. De
estar contigo en este momento, tal vez viera el torcido labio
del escarnio, la mirada de profundo desprecio. Espera, ¡ol
austero venerador del deber, y ten piedad de la debilidad de
un semejante!" Con las redundancias de una letanía, el labio
despreciativo del "austero venerador" es amonestado para que 1

no se frunza mientras "El Borracho" persiste con aterradora
terquedad en sus hábitos relajados.

El juego dickensiano de contrastes trabaja a toda máquina
en la narración: el adinerado criminal se harta en el banquete;
el desventurado ladrón de un pan muere condenado a traba- 1

jos forzados. La infancia inocente pide limosna para su padre
bebedor; la experiencia culpable inicia a los simples en sus
propias prácticas perversas. Waltc creyó, sin duda, que escri­
bía un documento social. Confió demasiado, sin embargo, en
su noción de lo que constituían las realidades sociales y de­
masiado poco en la verdadera experiencia. Pero entonces, se,
gún declaraba, no escribía para los críticos.

Mientras batallaba por una reforma Wal no veía daño
alguno en atacar otra mediante el recurso de llevar a Fran­
klin Evans al Sur. La cuestión de la esclavitud, lejos de llegar 1

a una solución, se erizaba de problemas cada día más graves.
El tiempo, en lugar de disminuir, ensanchaba la brecha entre
los partidos opuestos y amenazaba la seguridad de la Unión,
En 1840 se había reunido en Albany la primera convención
nacional contra la esclavitud; sólo consiguió sacar a luz las
irreconciliables diferencias entre el Norte y el Sur.

Walt, el frecuentador de conferencias y sociedades de po
lémicas, se había saturado de opiniones y prejuicios, ninguno
de los cuales merecía el nombre de convicciones. Escucho
los pros y los contras, y se sintió agitado por la seriedad de:
conflicto, pero aun no formulaba su ética personal sobre e
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to Tanto su bisabuelo como su abuelo segu'n 1 basun "· ' e consta a
4abían poseído esclavos. También recordaba a un amigo de

infancia, Old Mose, el manumiso negro que siempre le
pareció "muy afable, correcto, viril y lindo", atributos que,
dado el énfasis que les confería, delataban una latente condes-
ndencia hacia la raza "inferior.ce1 •
No es que Walt hubiera aceptado dócilmente tal acusa-

ción. A pesar de ello, en casi cuanto escribió en prosa sobre
el negro puede encontrarse una involuntaria admisión de sus
sentimientos acerca de la raza. "El Sur tenía razón técnica­
mente, pero estaba mal, humanitariamente", así resumió su
punto de vista sobre el problema que desangraba al país. Tan
sólo en el poema en que habló el profeta, dejó Whitman tras­
lucir al afanoso continuador de la ortodoxia que a veces po­
día ser. "¡Pobres infelices!" exclamó en cierta ocasión, mu­
cho tiempo después de haber sido emprendida y ganada la
guerra, que admitió la igualdad de los negros entre seres hu­
manos. "Son invariablemente invariablemente, casi sin ex­
cepción- una raza supersticiosa, ignorante y rapaz". Y esto
después de haber anunciado un mundo más perfecto en sus
versos:

"Cantaré el canto del compañerismo ••.
Escribiré el poema-evangelio de camaradas y del amor,
¿Pues quién si no yo podría comprender el amor con todas sus

penas y alegrías? ·
¿Y quién si no yo podrá ser el poeta de los camaradas?

Soy el hombre crédulo de cualidades, edades, razas,
Me adelanto al pueblo en su propio espírittt ,
Esto es lo que canta la fe sin restricciones."

Muy pronto se afirmaron en su carrera las dos distintas
personalidades de Wal: el cauteloso continuador del camino
ya hollado y el poeta libérrimo a quien ninguna altura Pa­
recía inaccesible. En sus escritos más triviales aparecía la di­
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cotomía, pero en ninguna parte tan claramente, tal vez, con,
en su manera de tratar, en Franklin Evans, el asunto de la
esclavitud. Walt nunca había estado en el Sur, cuando es.
cribió su novela corta, pero había conocido algunos sureño
y había leído algo sobre sus instituciones. El humanitario que
había en él percibía, según admitió más de una vez, los ma.
les de la esclavitud; empero, cuando llegó a escribir al res­
pecto, surgió como el apologista del dueño de esclavos. En
realidad, al capataz francés de la plantación en Frank.lin Evans
se le hace juzgar como mucho más afortunado al esclavo negro
que al peón europeo. "Vi6, es cierto, un gran número de
hombres y mujeres en cautiverio; pero no podía ocultársele
de que serían mucho más desgraciados si gozasen de libertad."

Un hecho singular es que, en medio de su no-convincente
apología, alt introduce una notable descripción de una mu­
chacha criolla esclava, el retrato más completo y satisfactorio
de mujer que hasta entonces había realizado. Más de una vez
había descrito jóvenes y muchachos, como en "Tbe Last of
the Sacred Army" donde habla de los "muchachos, hermosas
criaturas que avanzan esforzadamente", y en "A Legend of
Life and Love" donde retrata a uno de dos hermanos: "Era
un hermoso joven. Los cabellos lustrosos se amontonaban sobre
su cabeza y sus mejillas estaban bronceadas por el sol y el aire,
Aunque los ojos de Nathan eran tiernos y límpidos, como los
de una muchacha, y sus mejillas se curvaban voluptuosamente,
el ejercicio y el trabajo habían desarrollado sus piernas hasta
conferirles proporciones nobles y varoniles."

El retrato de la Margarita criolla competía con la rapso­
dia sobre Nathan y sobrepasaba en hechizos al rival blanco
que Walt le oponía. Ese tipo de mujer lo atraía. "Presentaba
ese aspecto sabroso y fascinante que se encuentra a menudo
en el Sur, al cual un leve matiz de color intenso, ojos grandes,

1

dulcemente voluptuosos, y labios perfectamente dibujados, ha-
cen resaltar una forma de perfectas proporciones - y todo ello.
combinado con una piel lo suficientemente alejada del blan­

l
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Co puro para que el espectador no sepa si co t lncempla a una
morena o a una por cuyas venas corre realmente . d. ,, un tinte te
sangre africana ...

¿Acaso vió Walt el duplicado de Margaret en un d
1 d b b.d ,, a e esas

'musicales casas e e 1. a que describió con tant d 11· · os eta es
en su novela, o fué ella una de las innumerables mujeres

d
. , b . . cuya

belleza admiró subrepticiamente en las calles de Nueva York?
A pesar de la timidez que indujo a WValt, el autor, a subrayar
el color casi blanco de su cutis, se explayó demasiado amoro­
samente sobre los encantos de Margaret para que la descrip­
ción resultase enteramente objetiva. Se habría sentido atraído
él; como Franklin Evans, por una de sus oscuras hermanas y
con mayor éxito que su protagonista- se habría resistido
a la tentación con el argumento liberal de "Pero ella no era
de mi raza ... ¿Qué tenía yo que ver con alguien como ella?"

Sus palabras no carecían de significado, al menos en cuanto
al tipo de mujer que podía emocionarlo. Si sucumbió a parecida
hechicera de carne y hueso no permitió que nadie se enterara
de ello. Wal era tan reservado, tan cauteloso en el asunto de
mujeres, que su hermano George no sólo lo absolvió de cual­
quier asunto sentimental, como si hubiese sido una cosa anor­
mal, sino que también lo defendió contra cualquier sospecha
sobre los encuentros fugaces en la calle. "En cuanto a las di­
sipaciones y las mujeres, sé perfectamente que sus faldones es­
taban limpios. Nunca oí la menor cosa sobre sus asuntos con
mujeres. Cualquier acusación de que haya llevado una vida
desordenada carece de fundamento". Para probar la pureza de
costumbres de al recurrió a incontestables fuentes: "To­
dos aquellos compañeros que intimaron con Walt, de noche,
en cualquier sitio, y en cualquier momento, le dirán· la misma
cosa". Walt erigió el edificio de su virilidad, y George lo echó
abajo. Torpemente, como si fuese por accidente, George se
aproximó más que nadie, sin embargo, a la llave del misterio
de Wal.

Franklin Evans sali6 del establecimi ento del senior Benja­
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min a su debido tiempo para penetrar en las viviendas de ¡
id · "d. asmasas americanas. Recibió una acogida inusitadamente amisto.

sa. La novela se vendió tan bien que Walt recibi ó los cincuenta
dólares adicionales que habían cerrado el trato. Alentado por
su éxito, continuó escribiendo, tanto en prosa como en verso
y cuando el impulso flaqueaba, no tenía escrúpulos en de.
enterrar algún brote del pasado, para podarlo y plantarlo en
otra tierra. Y así, en marzo de 1843, mientras todavía reso-.
naba en su bolsillo el dinero que le produjo Franklin Evans
gimió en Brother Jonathan, con las mismas palabras emplea.
das hacía mucho tiempo en el Long Island Democrat, que "no
era en un suntuoso salón de orgullo" donde deseaba morir,

Cada trozo de los escritos que se había dado hasta entonces
provenía de la superficie de su mente como una reflexión
emanada de su lustre exterior y no del metal verdadero,
Mientras tanto, sin forma aún, pero viviente, el libro que
había soñado continuaba creciendo en silencio, más allá de
su conciencia. Sólo Walt conocía sus imperceptibles movi­
mientos. Años antes de escribir su advertencia a sí mismo,
había sido bastante sensato para "mantener el secreto man­
tenerlo estrictamente".

J



CAP(rULo VIII

ISRAFEL Y EL NUEVO ADÁN

Hasta 1845 Walt continuó su vida errante, manteniendo
la olfa, entretanto, con los ingresos que le proporcionaban em­
pleos casuales como compositor y, en ocasiones, editor de la
efímera prensa de la época. Para la opinión general apenas
había comenzado a formarse una situación tratándose de un
hombre de sus años, hecho que se hubiese grabado en una
persona de espíritu más materialista que el defensor del ocio
que acababa de obtener un empleo, en el Star de Brooklyn,
por el munífico sueldo de cuatro o cinco dólares por semana.
Es cierto que no contribuyó mucho a la edición de un diario
al que despreciaba, por su falta de médula, como órgano
político. Pero el mismo le brindó una oportunidad de ventilar
sus opiniones respecto al bienestar de la nación. El patriotismo,
en Walt, no se limitaba a entonar vigorosamente el "Star
Spangled Banner'. Comenzaba donde termi naba la labia del
ciudadano común, y se convertía en seguida en una religión
Y una pasión. Lo que concernía a los Estados Unidos y a cada
ser humano que mereciese el nombre de americano, le con­
cernía también a él, y aunque en sus expresiones públicas
coloreaba los asuntos generales con los tintes de su partido,
en cuestiones más específicas hablaba por cuenta propia.

Una vez repuesta Louisa de su larga dolencia, los Whitman
abandonaron nuevamente Long Island para regresar a Broo­
klyn. La familia necesitaba una casa grande. El primogénito,
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Jesse, era un hombre de veintisiete años; el hijo menor, Edd
un niño de diez años. Cumpliendo con su deber, Wal ¡,
a vivir a su hogar, para contribuir al mantenimiento comú e

1 'b' ncon una buena tajada de lo poco que percilía.
Todos trabajaban en ese clan labioroso todos menos Walt

pensaba George, quien tenía su opinión formada sobre l ¡
teratura y otros ocios semejantes. Walter Whitman, a los
cincuenta y seis años, era capaz de mostrar a cualquiera I
que significaba el verdadero trabajo. Por su aspecto era un
hombre viejo. Sus cabellos, que formaban una masa enredada
sobre la frente, habíanse vuelto grises; el penacho de sus
patillas era blanco. Los ojos poseían ese mirar escrutador de
la ancianidad combinado con una osada. franqueza; la "boe
firme aparecía circundada de arrugas, debido a su antigua cos­
tumbre de mantenerla cerrada para el hablar innecesario. No
creía en la plática. Le parecía más útil emplear las manos y
producir cosas con las cuales se pudiese trabajar, casas donde
guarecerse, herramientas para las faenas. Muy temprano, no
bien amanecía, se marchaba al trabajo con su portaviandas
que Louisa o una de las muchachas le preparaba. Cuando re­
gresaba, ya era de noche. Por el momento no trabajaba para
sí mismo, pero pronto volvería a construir casas y a venderlas
a medida que la ciudad se extendiese. No había edad para
el trabajador. Trabajó mientras pudo usar sus manos y le
quedaban fuerzas para hacerlo. Era trabajo saludable, al aire
libre, y no se avergonzaba de él. Walcer Whitman, en su traje
listado de carpintero, con su cajón de herramientas, formaba
parte de ese ejército de trabajadores que comenzaba a darse
cuenta de su fuerza. No en vano había leído los artículos en
el Free Enquirer de Frances Wright y escuchado sus confe­
rencias, en las cuales hablaba de la naturaleza e historia de
la civilización y las esperanzas que ofrecía el futuro para
los mecánicos y los obreros. Tal vez haya leído su admirable
librito, A Few Days in Athens que enseñaba, de una manera
sana, cómo la gente podía sacar de la vida el mayor partido
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oible. Tal vez la filosofía fuese demasiado profunda para
quien no poseía instrucción, pero Walt, su hijo, lo leyó e
hizo que otros lo leyeran hasta el fin de sus días.
De las muchachas, una había ocupado el puesto de Wal

dando clases en un pequeño pueblo de Long Island. Jesse
trabajaba, y también George y Andrew. Jeff, que contaba
doce años, iba a la escuela y aprendía el violín. A Walt
le entretenía escucharlo desde su pieza, donde dormía hasta
tarde cuando no lo necesitaban en el diario. El pequeño Eddie,
demasiado simple para ir a la escuela, se quedaba al lado de
Louisa y la ayudaba en las tareas fáciles. Por la mañana molía
el café para el desayuno. Era un niño afable, inocente. Walt,
cuyo sentimiento más profundo de familia se hallaba depo­
sitado en un solo miembro de la misma, hizo sitio también
para Eddie, que constituía la principal preocupación de su
madre. Simpatizaba también con Jeff, por la asidua admira­
ción del niño hacia su hermano mayor.

De regreso en su casa, Walt no observaba más orden del
que había denotado anteriormente. Bajaba a tomar el desayuno
cuando se le antojaba. Hacía caso omiso de los relojes. Em­
pleaba su día sin sistema, realizando un trabajo cuando era
necesario hacerlo, pero en caso contrario se aferraba al vuelo
de las horas, dejándose llevar. Era inútil decirle qué hacer o
cuándo hacerlo. Con una extraña deliberación dejaba que
cualquiera lo aconsejara y luego procedía a su gusto. "Se
negaba a hacer algo, a no ser que se tratase de algo que se
le había ocurrido a él", dijo George. En la familia se había
desarrollado, sin embargo, un raro respeto por Walt, ese hijo
Y hermano que, con su mentón barbudo y su ropa elegante,
se las arreglaba para que todos lo estimaran. "Era como nos­
otros - pero también era distinto a nosotros". Se dirigían
a él para conocer su opinión, y George comprobó con pa­
Voroso asombro que hasta los desconocidos parecían descubrir
en Walt algo fuera de lo común. De manera que todos creyeron
más conveniente dejar que siguiese sus propias inclinaciones,



110 GIGANTE AMERICANO

esperando que esto lo condujera a un empleo seguro y bien
remunerado al final de cada semana. No valoraban la satisf

l d . I ac.
ción de ver su nombre en etras e imprenta, . a emoción al
pensar que los lectores, absolutamente desconocidos, leía,:; ·., 5
palabras, algunos de ellos con comprens1on, qu1zas con simpatí, . ª·Escribía, más que nunca, con un propósito. No habí
estado mal el imitar lo literario mediante alegorías y rel,,
poéticos. Pero aquello no era para él. Franklin Evans, e
todas sus fallas graves, había logrado sintentizar su propósito
más que cualquier otro de sus escritos. Traía un mensaje, y, .
bien o mal, lo había transmitido. De los miles que lo leyeron,
muchos pensaron que se dirigía a ellos. Pero existía deb;
existir- un modo más directo de comunicarse con las masas.
Aún ignoraba cuál podría ser. Por el momento les hablaría
directamente sin preocupación artística alguna. Lo hizo con

1
artículos en los cuales emitía sus reacciones frente a los acon-
tecimientos nacionales como en la disputa con Inglaterra 1

sobre los límites de Oregón- y en versos muy fervorosos 1

que surgían de la misma fuente. Entre unos y otros tal vez
encontrase el camino para llegar al pueblo.

Comenzó a buscar, mientras tanto, otros cauces para sus
escritos. Estaba el Broadway Jornal, editado por Poe, en
Nueva York. ¿Por qué no probarlo con un ensayo sobre algo
contemporáneo? Entre Poe y él existía un abismo; pero en cier­
tas cosas, por extraordinario que fuese, se hallaban de acuerdo.

Durante meses Poe había librado una batalla contra la 1

escuela de Nueva Inglaterra reconcentrando sus ataques sobre
Longfellow y los Trascendentalistas. La disputa había adqvi
rido tal notoriedad durante el breve año de existencia del
Broadway Journal, que la "Guerra Longfello" descollaba

b I 1como un tema de primera plana junto al conflicto con "
glaterra, mientras los diarios competían entre sí para ser los
primeros en acoger y reproducir los artículos incitantes ~e
Poe. Considerando su intenso nacionalismo. Whitman no pod"
menos que estar de acuerdo con Poe. La escuela de N
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i.: -·, ~ ~--::. ,·.: .:.~ e! P<"<lm·t\11 coro de 1:011/or111i.,I//S de
A-ii:muz zcs:y:lque llamó "Ar! Sining «nd Heart
Sfrz.s-~-f' C.,,__c.:=-=- :0• ·.:=-~-:a d..- h 1vlúsica"), imtigado pór un
rc--ci::.tl ¿¿_ e=:-=-:;:- -.c..:ne~- que escuchó en el jardín de r ibb,
poco é::s:;::~ ce s:: p.:i-n;;r-.1 aparición en Nueva York, en
ocr--e:i:e ¿e :.E~i. :..es c:ntances, tres jóvenes y una muchzdrz,
hijos cie = ~~-'C:::::J: de New Hampshire, llarnad0 ~:ri.W'ln..
Pe-e.Se Ci:e=~-~-c-2. ci::b:1 clases de canto en los di.;tó:c.l,--o cf4
irrce::a:- k :.~:: :~ =-,p:eSionado profundamente. Üó-'J:wl crn:fo,
Nutva ~o:~ V.a.'..: g'JZÓ de las canciones nativas de :Z a::;c:,­

pañía d:a "7:-.-e..:.- Hc:-;;;pshire, pero, a diferencia de las =:::m:15
que los e:sci.:::;..,,-o:::., percibió en las mismas una nota ;pi= :k
Arné:ica e::1':é~. -¡:-,cr:b:ó su artículo y lo sometió a .Pos .q:n5::!
lo pub.icé e.:: e::~ cie los últimos números del Broad:.iJo_j' Jcvri­
nay con el s:guierrte comentario: "El autor desea que :r,,ani.-
~ . d . ,,.estemos, áe p2.rte suya, que no preten e poseer mngun co-
nccimiemo científico de la música. Desea establecer simple­
mente, que sabe apreciar en ella (un aspecto tristemente ol­
vidado hoy en áía) cómo influye, en el lenguaje de los
diáconos, "sobre el corazón sencillo del hombre". Es casi
innecesario ag,:-egar que estarnos de acuerdo en todo con nuestro
corresponsal". ¡ Oh maravillosa armonía entre el poeta de "El
Cuervo" y el futuro poeta de "Hojas de Hierba", de Israfcl
Y el nuevo Adán!
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En su artículo, Walt fu directamente al grano. "¡ Grand
d l ' · b bl 1" l , ees el poder le la música sobre un puel to:-exclamó 'vq

id bedi f. ncuanto a América, hemos seguido obediente e infantilmente 1,
huella del Viejo Mundo. Hemos recibido sus tenores y ,
bufones; sus compañías de ópera y sus cantantes, de todos
los grados y categorías; hemos escuchado y aplaudido los
cantos para un estado de sociedad diferente - compuestos
tal vez, por un genio real, pero compuestos asimismo par~
oídos de la realeza; y ya es hora de que cesemos de escuchar
y recibir. El espíritu más sutil de una nación se expresa a
través de su música - y la música actúa recíprocamente sobre
el alma misma de la nación ..." Era hora de que cesase la
dependencia, hora de que "todos los grados y categorías" ce- ,
dieran el sitio a los americanos, hora de que la música escrita
para deleitar a los oídos de la realeza fuese compuesta para
alcanzar al alma de la democracia.

El artículo estaba excepcionalmente bien escrito. ¿El lápiz
editorial de Poe habría ·cortado los excesos, o podado la exu­
berancia de Walt? A pesar del estilo restringido, el entusiasmo
de Walt se abría paso, desbordando en una asombrosa visión
de una América cantante que avanzaba a campo traviesa en
una procesión de jóvenes del tipo de los Cheney, "muchachos
de rostros tostados, de hombros robustos; la muchacha ex­
traordinariamente simple, hasta desgarbada en sus modales",
hombres y mujeres jóvenes el presente y el futuro de
América entonando las canciones nativas. "Para nuestro
gusto, hay algo refrescante en todo esto", declaró, acerca de
la incorrupta simplicidad nativa. "Estamos absolutamente as­
queados del acharolado, ensortijado estilo "japonicadom. Allá,
en el jardín de Niblo, en aquellos jóvenes cantantes de rostro»
tostados había vislumbrado a la América genuina, libre de
los artificios de una Europa deteriorada. ¡ Qué hermosa es sü
·naturalidad! ¡ Qué llena de promesas para una. grandeza au­
tóctona! ¡Y qué grandeza, de llegar a realizarse la genuina
potencialidad de América!
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Miró en torno suyo, sin embargo, y vió diseminada la
tiranía de una cultura decadente, desde el estilo "a·· Japonesa­
do" de la vestimenta, que le repugnaba, hasta las atrocidades
arquitectónicas construídas por millonarios americanos eme.
fados en imitar a los castillos góticos, las villas italianas y t s
palacios orientales de Europa. Hasta la Municipalidad había
perdido la cabeza por la soflama extranjera cuando instaló
en las afueras de la ciudad 1 su depósito de agua de estilo
egipcio. La ciudad había crecido considerablemente desde 1840
cuando la estructura sólida, cuadrada, lanzaba al cielo su techo
almenado. Las ovejas pastaban apacibl emente, no obstante, en
torno al asilo para ciegos cerca de Thirty-Third Street, y de
vez en cuando una vaca saltaba por encima del cerco del apa­
centadero para hollar los canteros de la más nueva villa de
millonario en la Fifth Avenue. En el año 30 aún se encarama­
ban algunas granjas en los bordes rocosos, pero a poca distancia
de un grupo de abrojos florecía el salón literario en cuyo in­
terior adamascado, entre muebles dorados, tomaban asiento
las damas ataviadas a lo Godey, ocupando cada una tres yardas
con los vuelos de sus faldas. Aún no había llegado la época
de la emancipación para la señora Amelia J. Bloomer de Seneca
Falls y su amiga Elizabetch Cady Stanton, que bien pronto ha­
brían de provocar una revolución en la moda femenina Y
en los derechos de la mujer. Subordinamiento y revolución
ambos existían en la ciudad, que ya contaba con cerca de
medio millón de almas.

Wal se inclinaba totalmente del lado de la revolución.
Por más que fuese adicto a Tammany, y viese a veces apenas
más allá de los límites del partido, respondió tan ávidamente
al optimismo político y social de la época que, a semejanza
de los políticos de tambor batiente de Washington, no dudaba
de que el destino de América se hallaba limitado únicamente
por el mundo. El progreso, santo y seña, resonaba en la at­-' En el local de la "Ne York Public Library" en 42nd Stret y
Fifth Avene.
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mósfera. ¡Qué falsedad por parte de Walt de no haberlo ado4.
tado, entonándolo a su manera!

Poco tiempo después de la publicación de su ensayo
fines de noviembre de 184, Walt visitó a Poe en su of6¡,,
del Broadway Journal en el vecindario de Duane y Pearl Streee
A Poe le gustó el artículo; y hasta se tomó la molestia d
afirmar que estaba de acuerdo con su autor. Walt, por lo
tanto, no encontró ningún inconveniente en buscar una pro­
moción para sí mismo mediante una entrevista con el editor.
¿Cuáles serían sus sentimientos al encontrarse, él, el periodista
desconocido, frente a frente con el poeta más famoso de la
época? ¿Y cómo reaccionó el Poe delgado, cabezón, de rostro
seráfico, ante el joven bien parecido y barbudo cuya figura
llenaba el vano de la puerta? Walt anotó que Poe fué muy
cordial con él, de un modo tranquilo, y que presentaba un
buen aspecto, tanto en su persona como en su indumentaria.
Lo encontró "muy bondadoso y humano, pero suavizado, tal
vez un poco acosado".

Cuando los dos grandes poetas de América se encontraron
por primera y última vez, Poe en realidad aún se tambaleaba
bajo la fama repentina que obtuviera la publicación de "El
Cuervo" en el Mirror de Nueva York, el 8 de febrero de
1845. Había trabajado en el poema durante cuatro años. Lo
había llevado consigo desde la oficina a la taberna, leyéndolo
a quien quisiera escucharlo. Había trabajado en él hasta altas
horas de la noche, mientras la señora Clemm, su suegra, per­
manecía sentada silenciosamente cerca de él, levantándose de
vez en cuando para echar un vistazo al dormitorio donde
dormía Virginia, o para dirigirse a la cocina a fin de pre­
pararle a Poe otra taza del café negro con que acosaba sus
nervios ya sobreexcitados.

A la edad de treinta y seis años, Poe era un hombre con·
sumido. Agobiado por la pobreza, descubrió que la popular
ndad no le brindaba alivio alguno. Los millones que recitaban
"Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak 4n"
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veary..." ; que escuchaban los comentarios acerca de sus
xcesos y de sus disipaciones, nada sabían de su vida mísera

A ensión en pensión en la desnuda casucha en Bloomingdale
Village, dos millas al norte del depósito, para que Virginia, a
quien la tisis consumía lentamente, pudiera, al menos, tener
aire. Sólo sabían que el autor de los cuentos fantásticos, el
perpetrador del engaño del globo, era un borracho informal,
indigno de confianza, irritable, incapaz de conservar un puesto
o un amigo.

Durante el año anterior, sin embargo, había sido mimado
como el "león" de la temporada por los "literati", y en especial
por las poetisas de Nueva York, no solamente debido al furor
de su poema, sino también porque podía darles una bocanada
amistosa en el Broadway Jornal. Se sentían también román­
ticamente conmovidas, al pensar en su hermosa mujer tísica
-"la perdida Eleonora"- cuya muerte había previsto en
"El Cuervo". De buena gana hubiesen ocupado en la tierra,
como inspiración suya, él lugar de Virginia.

Durante algunas noches de invierno podía verse a Poe
en la casa de alguna componente de la "estrellada hermandad",
especialmente en el salón de Wavery Place de Anna C. Lynch,
quien practicaba el modo de hablar francés y la moda griega
de apoyar su esbelta altura contra la repisa de la chimenea
como si éste fuese el dintel de algún templo antiguo. Con­
currían a las reuniones la señora Elizabeth Oakes Smith, la
etérea poetisa señora Fanny Osgood, Ann Stephens y, resplan­
deciente, con una blanca luz ártica, Margaret Full er, la es­
trella de Boston, quien había condescendido en abandonar su
órbita para escribir críticas literarias para el Tribune de Gree­
ley. Aquí también venían "astros" del mejor "pedigree": el
austero Bryant que había iniciado su carrera poética con un
poema sobre la muerte· Fitz-Greene Halleck, el formidable
~Rufos Wilmot Griswold, y Bayard Taylor. Era Poe,

1 "Ua triste medianoche, cuando en crueles reflexiones • · ·" Primer
verso de El Cuervo. (N. del T.)
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sin embargo con sus ojos melancólicos y su extraña au.. tcol
trágica, quien causaba el revoloteo más vertiginoso en l

5 pa­
lomares de las musas. Nunca muy fuerte, lo debilitaban a

l . . un
más los atormentadores p atomsmos con vanas damas de I
hermandad, para ahogar tan sólo su conciencia, con respect:
a Virginia, mediante el alcohol que actuaba sobre él con más 1

poder que un veneno. No es de extrañar, por lo tanto, que
alt lo encontrase "tal vez un poquito acosado". Se sabía
que otros, que habían llegado inesperadamente al .escritorio de
Poe, habían huído aterrorizados de su apariencia de loco vio­
lento.

Nada resultó de aquella entrevista. A los pocos números el
Broadway Journal exhaló su último suspiro e Israfel se con­
virtió, de nuevo, en un paria de un mundo que nunca había
conocido. La política, los movimientos de reforma, los dolores '
de un país que daba a luz el futuro, apenas lo rozaban. Era
un extraño en la vida de los hombres, entonando canciones
que nada tenían que ver con sus pasiones mortales. Perspicaz,
había descubierto y admitido esa limitación en sí mismo.

"Si yo pudiera morar
Donde Israfel
Ha morado, y él donde moré yo,

Tal vez él no cantara con tan salvaje maestría
Una melodía mortal,

Mientras que una nota más audaz que la suya quizás surgir
De mi lira en el cielo."

¿Sería que Poe, que veía donde otros eran ciegos y que
escuchaba una música ajena a los mundanales oídos, adivinó
en el joven tímido que lo confrontaba al poeta que haría
resonar la nota más audaz que él no había arrancado? Vana
especulación. Pero existía algo de trascendental -como "
choque de. dos planetas- en ese encuentro concertado por los
dioses irónicos en la deslucida oficina de un periódico de
Nueva York.



CAPÍTULO IX

REDACTOR DE THE EAGLE

La llegada del nuevo año favoreció el destino de Wale
parque aunque seguía enviando artículos, escasamente retri­
buídos, al Star, obtuvo un excelente "asiento" -como él lo
llamaba- en el Daily Eagle de Brooklyn. Era un diario joven
que entraba en su quinto año de existencia, aunque, compa­
rado con la meteórica prensa de la época, ocupaba el lugar
de una estrella fija. La primera y última de sus cuatro pá­
ginas se hallaban repletas de avisos de pago. La hoja interior
contenía, además de las noticias y "las últimas informaciones
de Europa", las opiniones editoriales del partido Demócrata­
Republicano del cual constituía el órgano oficial.

Isaac Van Anden, demócrata derechista y hombre de sanos
principios, lo había fundado, como a la mayoría de los diarios
de la época, sin falsas pretensiones en cuanto a sus relaciones
políticas. Colocó al frente a William B. Marsh, un redactor
hábil, adiestrado en la escuela de Horace Greeley. Aunque
durante los años en que lo dirigió Marsh, el Eagle no obtuvo
una circulación extensa, logró adquirir, no obstante, una buena
reputación, no solamente en Nueva York, sino en el país
entero. Marsh falleció repentinamente en febrero de 1846 y
Walt Wh itman, que aún no había cumplido los veintisiete
años, lo sucedió en el cargo.

No era demasiado joven para un puesto como ese. Greeley,
que sólo le llevaba ocho años, era reputado como un veterano
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Propagandista cuyos artículos de fondo moldearon las .
l d• ~~niones del país. Aun cuando el Eagle podía compararse 4

1 . ·u d W 1 b pe.nas con el Tribune, la posición le 'alt era, no obstante, ¿
idéntica responsabilidad. Con la libertad de acción que V,
Anden le concedió, le correspondió a Walte hacer lo que 4
siese de su puesto.

Se entregó a sus tareas de todo corazón, consciente de su
buena suerte y deseoso de cumplir lo mejor posible. El &gle
se convirtió en su pichón, y él en el pájaro-madre cuyo deber
consistía en alimentarlo, más aun, mantenerlo con vida en
realidad. En cierto sentido aquel diario, que llevaba el nombre
del ave simbólica de América, asumió en la vida de Wal
el lugar de una imagen, la representación de las tormentas
y los esfuerzos de la nación. Por su conducto podía llegar
hasta el corazón y la mente del pueblo al que alistaría para
hacer la grandeza del país. Ávidamente, por lo tanto, salió
como repórter a fin de obtener material para las páginas del
Eagle. Como redactor se dedicó a trabajar no solamente en
beneficio de su partido, sino para el mayor bienestar del país.
Como ensayista procuró ilustrar y entretener al mismo tiempo,
y como crítico se esforzó en desviar el gusto del público del
artificio extranjero hacia las virtudes domésticas. El f.,agle,
en realidad, pronto se asemejó tanto a su redactor como un
niño a su padre.

Los dos o tres impresores a las órdenes de alt, que ob­
servaron su paso de regidor, su olvido del reloj y su aparente
falta de sistema, lo ridiculizaron secretamente. Van Anden,
"el patrón", también contemplaba burlonamente las suelas de
zapatos que su redactor gastaba por las calles de la ciudad;
pero como se estimuló no tan sólo la circulación del cami
nante sino también la del diario, se abstuvo de quejarse. Whit·
man había llegado a él, además, como un trabajador del par·
tido, digno de confianza y con buenos antecedentes; sabía
que podía contar con él en la época de elecciones para que
hiciera resonar la trompeta de la elocuencia patriótica, con·
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vocando a todos los buenos demócratas para que estrecharan
sus filas en contra del enemigo. Únicamente Henry Sutton,
el aprendiz de impresor de qumce años, le brindó una admira­
ción absoluta. Le gustaba el redactor informal que lo llamaba
con el diminutivo "Hen", que lo trataba como a un igual
y que a menudo lo invitaba a excitantes caminatas. Porque,
como se había tornado una costumbre en él, Walt realizaba
la mayor parte de trabajo verdadero sobre sus incansables pies,
y no en el escritorio raras veces ocupado.

De aquí para allá a través de Fulton Ferry, hasta el más
remoto embarcadero de la parte alta de la ciudad, donde los
barcos a vapor, el Champion y el Cleopatra, corrían carreras
remontando afanosamente el Hudson, luego de nuevo a Fort
Greene, en Brooklyn, o a las costas de Coney Island, viajaba
el ubicuo al por agua, ómnibus, y con mayor frecuencia,
sobre su yegua de Shank, reuniendo datos. La gente de su
barrio, y de más lejos aun, llegaron a reconocer al robusto
joven de barba cuadrada, de sombrero negro de anchas alas,
corbata anudada y bastón. Visitaba las exposiciones del día,
las comisarías y cárceles, concurría a las conferencias en el
Brooklyn Institute, que en una época había sido la "Biblioteca
de Aprendices", y cuya piedra fundamental había visto co­
locar a Lafayette; deambulaba por las plazas de juegos y las
calles de la ciudad donde los niños retozones despertaban en
su corazón un anhelo melancólico veintisiete años y libre.
Un rapazuelo de Cranberry Street, por razones que sólo co­
nocía su caprichoso cerebro, siempre lo saludaba como "tío
Tom". Walt lo incluyó, con sus compañeros, en uno de sus
primeros artículos, "¡Ah, hermosas criaturas!", exclamaba
sentimentalmente. "¿Qué milagro hay ..• en que el Amado
de Dios os haya elegido para representar el Reino de los Cie­
los? ... ¿Quién puede ser riguroso y cruel hacia los niños?
Y, sin embargo, demasiados lo son." En otra ocasión lo puso
en verso. Siempre que, triste y cansado decía deambulaba
Y veía a los niños de alegre corazón:

REDACTOR DE "THE EAGLE'
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"Pienso que ángeles de blancas alas,
Flotando invisibles

Mientras vuelan alrededor de este verde
Sonríen apaciblemente.

d ·- ,¡Oh, ángeles! ¡custodia a estos mnos.
Mantened alejados de ellos el dolor y el pecado;

De los daños terrenales de los malos pensamientos
¡Oh, protegedlos noche y día!"_

Una alborotada maestra de escuela no podría haber hecho
nada peor.

Pero que no se cometa el error de creer que \Valt hacía
sonar exclusivamente las tenues cuerdas del arpa. Bien des­
pierto, a pesar de su aversión por el apresuramiento, no dejaba
escapar nada, como lo atestiguaron las páginas del Eagle du­
rante los dos años de su dirección. Como el ave patriótica
extendió sus alas abarcando a la nación entera, su ojo omni­
vidente perforando la distancia más remota, sus gritos de
advertencia o de elogio resonando temerariamente, aunque
con notas discordantes, en cada número. Con su característica
absorción en todo lo que hacía, se entregaba de lleno a su
trabajo. Pese a lo que puedan haber pensado los demás em­
pleados del Eagle, tení a bastante en que ocuparse y disfrutaba
con su actividad.

El patriotismo, sin embargo, surgía antes que nada, ya
se tratara de aconsejar a su familia de lectores sobre la higiene
personal, o de señalar las trampas en las prácticas electorales
del partido contrario. En conjunto era un ciudadano hon­
rado, de ideas sanas, que se tomaba un interés personal por
sus conciudadanos a quienes quería y, por lo tanto, castigaba
ajustándose a la severidad moderada del Nuevo Testamento,
Junto con el aspecto de madurez, fomentaba en su. carácter
la vena didáctica. Nunca era más feliz que cuando podía
enseñar. No podía asumir todavía, sin embargo, el título del
"Respondedor". Como redactor del Eagle era apenas el maes­

prado de aldea
'
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to de escuela, un poco mayor, con una voz más firme y
convicciones fortalecidas. La nación entera era ahora su aula.

El Partido Demócrata-Republicano tenía de él una opinión
tan alta, que fue elegido durante un año secretario del Co­
i té Central. Brooklyn le abrió su corazón. En todas partes,
en funciones del partido, en reuniones privadas, en' desfiles y,
conmemoraciones, se esperaba a al Whi tman. Él se prestaba
a ello de buena gana, concurriendo con el mismo regocijo a
un picnic de escuela dominical que a la apertura de un nuevo
parque. En realidad, se enorgullecía tanto del embellecimiento
de la ciudad, y era tan insistente en sus exigencias de que
fuesen preservados los sitios históricos, que los cuerpos cívicos
comenzaron a fijarse en él. El parque de Fort Greene, según
se ufanaba él, debía su existencia a su incansable campaña.
Sentía un cariño especial por Fort Greene. Fué allí, en su
suelo consagrado, donde por primera vez oyó la vigorosa voz
de América entonando sus palabras.

El 2 de julio de 1846, una oda, audazmente anunciada
como una composición de ""W'alter Whitman", avivó las pá­
ginas del Eagle, con una nota de que debía cantarse ese­
"Día de la Independencia" con el acompañamiento de The
Star Spangled Banner. Wale no encontró inconveniente al­
guno en publicar su poema patriótico. Con stituía su mejor
esfuerzo, hasta entonces, y se hallaba justamente satisfecho.
Gracias a la consideración del Eagle, los buenos patriotas
podrían además familiarizarse de antemano con las palabras
de la oda, si, como sucedía a menudo, el cantante estuviera
más preocupado por la producción del tono que por el sig­
nificado de su canto. Como secretario de la "Comisión de
Festejos del Cuatro de Julio", podía perdonársele a Walt su
falta de modestia. Otra oda, por el Reverendo T. B. T'hayer,
había recibido también semejante honor, y sería cantada an­
tes de la oración. La suya, ciertamente, no se perjudicaría al
ocupar el segundo puesto. .

Cuando llegó el gran día Walt no permitió que la lluvia
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mitigara su ardor patriótico, como parecía ser el cas
5adc O conmuchos de los celebrantes. Acompana o por escasos f' I1 . re es

avanzó por el fango hasta llegar a promontorio señalado en
Fort Greene. El cantante, señor Freeborn, ya estaba alli. AI
también se encontraba el joven abogado, motivo de ena
de sus competidores por haber sido elegido para pronun,
el discurso, y el dichoso individuo elegido para leer la D
ración de la Independencia. El corazón de Walt latía con
fuerza. Él también había traído su ofrenda al altar de la U.
bertad. Fué un gran momento para él cuando el señor Freebon
entonó, con la música del himno nacional:
"¡Oh, Dios de Columbia! ¡Oh, Escudo de los .Libres!

¡Más agradecida a ti que los templos de vieja historia!
Debe estar la tierra regada de sangre, el rojo campo de batalla,
Donde nuestros antepasados defendieron la gloria de América!

Cuán inapreciable entonces el valor de la tierra santificada
Que pisamos 'ahora. He aquí el ámbito de las laderas
Donde fueron enterrados los mártires; ¡ni rezos, lágrimas,

o piedras
Se·ñalan stts desmoronados atmídes, sus huesos blancos, sagrados!"

Hizo bien al recordar que la tierra que hollaba había sido
santificada por la sangre de los muertos, que sobre ese mismo
polvo, "la esperanza débil, el enemigo fuerte", había cami­
nado Washington, El Sereno, "aun fiel, aun intrépido".

"¡Decid, hijos de Long Island! ¿En canciones o leyenda,
Recordáis algo de su historia, de ese día oscuro y desdichado?

preguntaba, y siendo Wal Whitman contestó:
"·Ah 'I l .i vs: sea la respuesta. En la quietud de la memoria
Hemos situado nuestros corazones, y los hemos conservado

allí para siempre,
La batalla, el pontón, colina y mártires,
Oh, que ella sea preservada hasta que la muerte separe esos

corazones ..•
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Y los años, a medida que se arrastran uno tras otro
No traerin también «qui a los hijos de los siglo

para regocijarse como antes se regocijaron sus padres,
En la libertad alcanzada por nuestros sabios ancestrales?

¿y no se elevará el rezo al cielo, dado con pura gratitud
y no será hendido el firma-mento por el estruendo del cañón?

¡Si! ¡Sí! que el eco redoble en respuesta
El eco que se inicia en el alma del patriota."

El señor Freeborn necesitó de una gran habilidad musical
para ajustar las palabras de la oda de Wale a la melodía del
himno nacional. El patriotismo de Walt, sin embargo, avan­
zaba por un camino recto. Los versos podrían vacilar, las
palabras podrían ser mal elegidas, el fervor mismo podría
andar con muletas. Pero de la sinceridad de alt no podía
dudarse. Los versos patrióticos, hasta los más convencionales,
son difíciles de escribir. Walt , en general, no se condujo
peor que Poe, quien, a cambio del tabaco que le regalaba Ga­
briel Harrison, escribió sus únicos pobres versos para el canto
de propaganda del White Eagle Political Club, del cual era
presidente su bienhechor. Si Israfel podía fracasar, era un
mérito más el que Walt triunfase; aunque sólo fuera par­
cialmente.

Muchos de sus lectores, que sólo le conocían por sus es­
critos, pueden haber considerado a su redactor como un ma­
niático amable. Sabían que no bebía ni fumaba, que amaba
a los niños y condenaba la práctica del azote en las escuelas,
que abogaba por una mayor iluminación en las calles y por
domingos menos tristes, ciudades más limpias y baños más
frecuentes. Por cierto que, en lo que atañía a la salud Y el
aseo, no dejaba lugar a dudas. Tenía aversión por los médicos
y no aprobaba las medicinas. "Dar una medicina para cualquier
enfermedad escribi ó el 4 de junio de 1846-, porque esa
medicina ha curado aparentemente la misma enfermedad en
otra persona, es una de las locuras más peligrosas, como así
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también la más generalizada de esa facultad. Estaría bien

1 d ( d f ... , que
aquellos que practican el arte 1e curar ¡ tetmnición ridie¡]

d .. f "si al emplearla queremos lecir: empeorar a tuerzade medica.
mentos a aquellos que sólo están un poco enfermos!) ,
fueran más allá del camino alumbrado. Su orgullo los aver.
güenza de confesar una ignorancia, que sólo podría evitar
quien poseyera poderes sobrenaturales. ¡ Así, ciegamente, s.
crifican vidas humanas a su miserable vanidad! ¡ Esto es mons­

. 1 , ,,truoso y no tiene a mencr excusa.
Era evidente que Walt no quería saber nada de la pro­

fesión médica. Para él la naturaleza era la gran curandera
creencia que conservó hasta el fin de sus días. A pesar de
las cartas iracundas que recibió de médicos ofendidos, rehusó
retractarse en una sola palabra. Del baño, sin embargo, era
un entusiasta. "Podríamos alegrarnos bastante escribió des­
pués de su diatriba contra la medicina-, si observáramos que
el baño se generaliza. Brooklyn sería una ciudad más sana
aun, si el baño bisemanal, durante el verano, constituyera un
reglamento estricto para todos nuestros ciudadanos- de
todas las edades y de ambos sexos". Es bueno para la salud y
para el cutis, decía. Uno sé hermosea. Por eso, cuando se inau­
guró la Pileta de Natación de Gray, en un hermoso edi­
ficio al este de Fulton Ferry, Walt lo anunció con un ruidoso
editorial. Por fin los bañistas de Brooklyn no tendrían que
cruzar con el "ferry" para mantenerse aseados. "Ahora po­
dremos cosechar todas las ventajas de la costumbre a la cual
será dedicado el edificio a que aludimos, sin alejarnos de nues­
tras propias costas".

Demás está decir que fué uno de los primeros en apro­
vechar la empresa cívica del señor Gray, ocupándose al mismo
tiempo de que "Hen", su joven aprendiz, aprendiera con SU

ejemplo los beneficios derivados del bafio diario. Hacia el
mediodía, después de corregir las pruebas para el Eagle, am­
bos se encaminaban al establecimiento del señor Gray. Luego
de desvestirse, mientras el muchacho esperaba, salía a nadar-
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Metódico hasta en sus placeres, permanecía en el agua exac­
tamente veinte minutos; luego se paraba bajo la ducha mientras
Henry hacía funcionar la bomba. "Sus instalaciones son exce­
lentes", dijo, elogiando las disposiciones del señor Gray. "Acon­
sejamos a los hombres jóvenes, particularmente a los jefes de fa­
milia que tienen hijos una familia de varones- que adquie­
ran un abono de temporada. Cuántos de los hermosos e inteli­
gentes muchachos que se ahogan anualmente en este vecindario,
podrían haberse salvado si hubiesen contado con las comodida­
des para el baño en la forma en que lo aconsejamos. En verdad,
¿por qué no podrían tener en Brooklyn un par de casas de
baño gratis? Existen en muchas ciudades europeas, mucho
más pequeñas que la nuestra, donde la comodidad para ob­
tener el agua no es ni remotamente tan completa como aquí".
¡Qué angustia debe de haberle causado admitir que Europa
poseía esa leve ventaja! Pero sólo censuraba para mejorar.

Después de su baño, tomado "sin apartarnos de nuestras
propias costas", dejaba al muchacho Henry para que chapo­
teara solo por allí, y cruzaba a Manhattan con el "ferry".
Había terminado su trabajo del día en la oficina. Ahora
debía desenterrar material y ampliar la mente. ¡ Qué con­
trastes ofrecía la ciudad! Aquí la suntuosa mansión del mi­
llonario más reciente, allí la cárcel atestada. En una calle el
mendigo que extendía una mano flaca, despreciada, y a la
vuelta de la esquina un lujoso palacio donde una congregación
de lo más selecto veneraba a Dios. En su altruísta didactismo
Wal veía sermones hasta en las piedras de la calle Y se es­
forzaba por hallar algo bueno en todo.

Sus artículos delataban lo difícil que resultaba a veces.
A un artículo sardónico di6 el título de: Vagrom Woman.
"Ann MacDonough tuvo oportunidad de bendecir su buena
estrella, en Navidad, al ser enviada a la cárcel por vagancia.
Esto la ayudará a sobrellevar confortablemente el tiempo frío.
¡Dichosa Ann!" Eso era todo. Las palabras no podían ser lo

1 • · · • • lessuficientemente duras para condenar tales injusticias soc1a1 5.
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al confiaba, sin embargo, en que sus denuncias d ,

b. . aria
resultado. Exteriormente objetrvo, era como un envol,¿

:. lle de ·1 :.4, oroaparentemente inofensivo, leno te material inflama]]e. A.
veces excitado por lo que veía, mandaba al diablo la modda ode.
ración y escribía con una pluma exaspera a. La inauguración
de la Iglesia de la Merced en Nueva York provocó un arran­
que como ese, seguido por otro, más vehemente aun.

Según los diarios, la iglesia había sido inaugurada en medi
de ceremonias imponentes. Walt fué a ver por sí mismo, aun­
que, según advirtió a sus lectores, no miraba "con ojos fa­
vorables esas espléndidas iglesias". E1ias Hicks, después de
todo, no había necesitado ningún templo suntuoso para co­
municar sus mensajes interiores. Lo que Walt olvidó fué que
Hicks tampoco había desdeñado un salón de baile ilumina­
do con candelabros, como un sitio adecuado para recibir la
palabra de Dios.

Lo que Walt contempló cuando se dirigió al lugar, le
impresionó hasta la ictericia. Encontró que la iglesia era, por
dentro y por fuera, una aparatosa pieza de arquitectura. No
era extraño, pensó, que la congregación prestara más atención
a las columnas y al grabado que al sermón. Un domingo
asistió a misa. Comprobó sobresaltado que nunca había visto
tanta muchedumbre y tanto agolpamiento de gente como
vió a la puerta, ni siquiera en un estreno en el Park Theatre
o en una función de beneficio de Elssler. "La gente se -em­
pujaba Y se codeaba - y los propietarios de asientos de seis­
cientos dólares tenían que abrirse paso entre un montón de
curiosos plebeyos, antes de poder llegar a esos elegantes sitios
de la holgazanería. La situación del obeso y viejo portero no
era de las más ventajosas ... Al final, mandó llamar una pe·
queña fuerza de policía, y suponemos que logró mantener
"al enemigo" a raya...2 j Ese era el lugar donde se esperaba
que el pueblo adorara! j Esa era la religión! ¡Esos hombres Y
mujeres, de mundo, forzoso era creerlo habían ido allí para
dirigir sus pensamientos hacia el cielo! Walt, que no necesitaba
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de ningún templo para ponerse en contacto con el Espíritu,
contemplaba a esos elegantes y los acosaba con sus palabras. Y
. rosas eran sus palabras:

vi8O
"El ojo y el oído no pueden hacer caso omiso de los in-

trusos profanos, del porte altanero de nuestros aristócratas ame­
icanos (esa fase más despreciable de la aristocracia en el
:undo entero); las sedas crujientes y los colores chillones con
los cuales el mal gusto de los pudientes se complace en divul­
gar su innata vulgaridad; el andar pomposo, y el empeño de
"parecer grandiosos" - j con qué repugnante frecuencia con­
curren todos éstos a la Iglesia de la Merced! ¡Ah, no existe
ninguna religión allí!"

Con buen provecho había leído a Tom Paine. Algo más
que la heterodoxia y el radicalismo entraron, sin embargo, en
sus escritos. Cada vez expresaba más y más el espíritu de
la época con sus esfuerzos y paradojas; los histéricos clamores
por la libertad, mientras el taco de la bota del imperialismo
la pisoteaba; las campañas en pro de las reformas, mientras
la igualdad social, la reforma más grande de todas, era violada
diariamente. El desconcierto y la confusión nublaban las men­
tes de los más perspicaces. Los mismos hombres que trabajaban
por la mejor de las causas a menudo las destruían por con­
vertir su fe en fanatismo. Con un admirable desasimiento en
sus mejores instantes, Whitman se mantenía por encima de
la batalla; entonces veía más allá del presente, hasta la época
más distante. Con la limitada perspectiva de sus contemporá­
neos muchas veces dejó, sin embargo, que el problema inme­
diato oscureciera la verdad permanente.

Todo género de desgraciados: el criminal que espera al
verdugo, el infeliz inmigrante la mujer que trabaja como' .una esclava en las tiendas para ganar de veinticinco a cm-
cuenta centavos por día; hasta los hambrientos de Irlanda Y
Escocia, todos tenían su abogado defensor en el redactor del
Eagle. Sobre ellos escribía a veces con la pluma trémula de
la futura "Fanny Fer". Defendió también la causa de los
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negros (de otro modo que el autor de Franklin Evans), 4.
dicando muchos párrafos de uno de sus primeros edito¡,¡ralee
a los horrores de los viajes a bordo de barcos negrero, 1
África a las Antillas. Escribiendo con la más negra d 1
tintas, describió las cloacas infernales que eran los barcos das

l ' "P 1 etransporte y las bruta es travesas. ero os perversos trai.
dores que ejercen este trabajo, van con sus gavillas armadas
y se precipitan sobre pueblos indefensos, para traer su carga
de trofeos humanos, encadenados y amordazados, y venderlos
como cualquier otra mercadería."

Pero había escrito esas palabras en 18 de marzo de 1846.
Un mes más tarde los Estados Unidos estaban en guerra con
México, precipitando una renovación de la lucha intestina aun
más grave, entre el Norte y el Sur. Casi en el acto Walt
abandonó el problema, para reproducirlo al final del año en
otro editorial en el que denunciaba el extremismo de los abo­
licionistas.

Los Hutchinsons, un grupo de cantantes nativos como los
Cheney, habían sido silbados por "ciertas personas celosas"
cuando cantaron "¡Libertad, gloria de una nación!" en un
concierto al que concurrió Whitman. "¿No es la Libertad la
gloria de una nación?", inquirió el iracundo amante de la
música. ¿Por qué habían silbado los abolicionistas? "Vamos,
vamos, seamos sinceros sobre este asunto. El loco fanatismo
o los desvaríos de los ultra-abolicionistas ya ha descargado
bastante de su furia - y de paso, ha causado más mal que
bien a la causa que pretendían ayudar". ¡ Complicada incon­
sistencia! Por un lado expresaba su aversión por el foco epi­
démico de la nación, y por el otro retrocedía ante el método
empleado por los abolicionistas para extirparlo. Desde el prin·
cipio hasta el fin persistió en su dualismo.

"¿Me contradigo a mí mismo?
Pues, sí, entonces me contradigo
(Soy amplio, contengo multitudes)."
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Mientras tanto, lejos de disminuir, como aseveraba WalE

confiadamente, el fanatismo de los abolicionistas había alcan­
zado el máximo de excitación por los acontecimientos de los
meses precedentes. El disturbio había comenzado a principios
de 1845, durante la administración del Presidente Tyler, cuan­
do el Congreso aprobó una resolución unánime en favor de
la anexión de Texas. Hubo mucho regocijo en el partido pro­
esclavista, que vió en la medida una ganancia precisa. Pero
el gobierno sabía que aquello terminaría en una guerra, y lo
mismo pasaba en México, que no renunciaría al territorio
que reclamaba como una porción de sus propios dominios.
Sabiendo que no podía hacer frente más que a una guerra
a la vez, el gobierno puso fin a su disputa con Inglaterra con
respecto a los límites del Noroeste, olvidando su grito de
guerra de "Cincuenta y Cuatro Cuarenta o pelear", y con­
viniendo en el paralelo Cuarenta y nueve como línea divi­
soria. "Muy excelente noticia", saludó el redactor del Eagle
ante la reanudación de las relaciones amistosas con Inglaterra.

Pero México era otro asunto. Al principia el comercio
siguió como de costumbre, los barcos americanos haciendo
escala en puertos mejicanos, con cargamentos de todas clases,
muchos de municiones fabricadas en los Estados Unidos. Las
hostilidades no habían comenzado abiertamente, razonaban los
fabricantes de municiones. En tal oportunidad Tylcr fué su­
cedido por el sagaz político James Polk, quien durante cator­
ce años había sido el representante de Tennessee en la Cámara.
El nuevo gobierno se ocupó en seguida de los preparativos
de la guerra. Concentraren tropas a una sorprendente dis­
tancia de la frontera mejicana y el ejército fué puesto bajo
el experto comando del General Zachary Taylor. Desde la isla
de St. Joseph cruzó tierra firme hasta llegar al Río Nueces,
Y allí se estacionaron más tropas, para que permanecieran en
cuarteles de invierno hasta que estallara la guerra.

No permanecieron ociosos mucho tiempo. A principios de
mayo de 184 el Presidente informó al Congreso que existía
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un "estado de guerra", por cuanto los mejicanos habían . _
vadido "nuestro" territorio derramando la sangre de· ciud :
nos americanos en suelo estadounidense. Mucho antes aj"
clarar abiertas las hostil idades, hubo pérdidas de vid4

h . b en
ambos lados Desde entonces, asta set1em re de 1847 ¡

• l05
diarios daban noticias del frente donde Taylor y el Genera]
Winfield Scott ejecutaban las órdenes de Washington. Las
derrotas y victorias fueron recibidas fervorosamente en e]
país, mientras los lectores de diarios bregaban con los nom.
bres de lugares extranjeros donde el ejército americano había
plantado el pie: Palo Alto, Resaca de la Palma, Buena Vista, 1

Chihuahua, Cerro Gordo, Contreras, Churubuscu, Chapule.
pee. El imperialismo democrático brindaba días feriados con
aquellos títulos.

Con voz estentórea y persistente gritaba el Eagle de
Brooklyn, cuyo redactor había seguido de cerca la campaña
sufriendo emociones diversas, publicando relatos atroces que
desprestigiaban al enemigo, y declarando abiertamente: "Sí,
México debe ser castigada a fondo". Es cierto que se des- I
membraba a una nación extranjera, que, por otra parte, era
apenas civilizada. Bajo la bandera americana su tierra flore­
cería de nuevo, su pueblo se renovaría a la luz de la libert ad.
Se apresuraba, por lo tanto, en hacer resaltar cualquier vic­
toria americana. "¡HONOR AL HÉROE!" ordenaba a los
ciudadanos de Brooklyn, después del triunfo del General

1

Taylor en Buena Vista. "Dígase lo que se quiera de los ma· '
los efectos morales de la guerra, nos parece claro que aconte­
cimientos como esta victoria en Buena Vista, y nuestras ante­
riores victorias en México deben elevar el verdadero respeto

' ' 1de sí mismo del pueblo americano a un punto mucho ¡nas
alto que el evidenciado hasta ahora."

Los patriotas de Brooklyn, sea como fuere, probaron que 1

su pundonor se había elevado cuando, dos semanas más tard
el 15 de Abril, realizaron una manifestación frente a las ofi
cinas del Eagle para festejar los triunfos del ejército, LJpa '



REDACTOR DE "THE EAGLE" 131
enorme tela transparente decoraba las ventanas del segundo
piso del edificio. Cuando, a las ocho, se iluminó con los nom­
bres de Monterrey, Vera Cruz y otras batallas, la muche­
dumbre aclamó tumultuosamente. "Casi no existe en el alma
humana un impulso más admirabl e que el patriotismo", co­
mentaba Whitman piadosamente al día siguiente. Más hermoso
que todo era "el patriotismo de los que son llamados por
algunos «la gente común» y que constituyen el grueso y la
fuerza del Estado".

A pesar de la difusión de su artículo, por primera vez se
abrió paso en su espíritu una duda acerca de los derechos de
la guerra. "El país de uno, es cierto, no puede ser siempre
perfectamente justo en cada moción y acción", dijo. "Tampo­
co pueden serlo los padres de uno, la mujer, o el amigo más
querido. Pero el ir contra alguno de los últimos, denigrarlos,
u oponerse a ellos, sería apenas menos infame que denigrar u
oponerse a la causa de la tierra natal". Temeroso de dejar
flotando algún equívoco sobre sus propios sentimi entos, agre­
gó: "Frío debe ser el pulso, e indiferente a todo pensamiento
bueno -ningún americano verdadero puede ser así- que no
responda a la valiente empresa de nuestros soldados y coman­
dantes en México".

Pero ya estaba harto de la guerra. Por el mes de enero
había insinuado un deseo de paz, declarando vindicado el
honor nacional y suficientemente castigados a los mejicanos.
Una vez más exclamó: "¡El Cielo permita que ahora podamos
tener paz!"

La paz llegó, sin embargo, sólo después que el General
Scotct holló los patios de los Moctezumas en la capital meji­
cana. Con imponentes honores militares, la bandera del regi­
miento fué izada donde antes habían ondeado los colores me­
jicanos, y poco tiempo después la bandera norteamericana la
reemplazó la primera insignia extranjera que coronara la
fortaleza desde la entrada de Hernán Cortés. El General Scott
dirigió al cielo sus fervientes gracias por los notables triunfos
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de su ejército, ensalzó a América, la tierra de los libres,
terminó dirigiendo a sus compañeros de armas una patern;i
amonestación contra los males de los motines, los extra+va
y las borracheras. Durante las solemnes ceremonias que tu­
vieron lugar en el país para festejar la victoria, ningún orador
mencionó que cuando América capturó los palacios de los
Moctezumas era la primera vez que su ejército ponía su pie
de conquistador en una ciudad extranjera. Grande fué el
botín del vencedor. Cuando el tratado fué al fin firmado
los Estados Unidos, por mezquinas indemnizaciones pecuni a.
rias, obtuvieron todo Texas, Nueva México y la parte alta
de California.

Para la opinión popular, la nación se había cubierto de
gloria, y la gente leía con lacrimosa emoción las poesías de
guerra, tales como la de Charles F. Hoffman sobre la captura
de Monterrey, con sus lamentos por los héroes caídos:

"Ondean nuestras banderas en aquellos torreones,
Y allí suenan muestras trompetas crepusculares;
Allí, ramas de naranjo sobre sus tumbas
Mantienen verde el recuerdo de los valientes
Que pelearon y cayeron en Monterrey."

Una melodía distinta surgía, sin embargo, de la armónica
casera de los Biglow Papers, de Lowell, escrito cuando el Brah­
mín de los Brahmines trabajaba bajo la influencia de su es­
posa, antes Maria White, una apasionada abolicionista. Para él
la guerra mejicana carecía de circunstancias atenuantes. La veía,
impura y simple, como una conquista extranjera para bene­
ficiarse con la potencia en esclavos que adquiriría.

Sólo quieren esta California,

escribió en un yanqui acerbo,

Para arrastrar consigo nuevos estados-esclavos,
Para abusar de ti, y despreciarte,
Y para saquearte como el demonio.?
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Mucho antes de esto, mientras la guerra se hallaba aún en

su etapa inicial, las gentes sensatas comprendieron que el pro­
blema de la esclavitud o el Abolicionismo, y de los derechos
federales en pugna con los derechos de los estados, debía ser
resuelto si el país quería hallarse en paz consigo mismo. El 8
de agosto de 1846, con respecto a un proyecto de ley del
Presidente Polk, solicitando dos millones de dólares para ne­
gociar un tratado con México, la cláusula Wilmot fué apro­
bada por la Cámara de Representantes, estableciendo "como
condición expresa y fundamental para la adquisición de cual­
quier territorio de México, que· nunca existiría en el mismo
ni la esclavitud ni el vasallaje involuntario". Dos días más
carde, sin embargo, en la última sesión de ese Congreso, cuan­
do la cláusula debía ser considerada por el Senado, John Davis,
de Massachusetts, obstaculizó la decisión final sobre la ley,
hasta que terminó la sesión. Una gran consternación preva­
leció en el Norte abolicionista ante la derrota de la Cláusula,
y fué entonces cuando la lucha comenzó en serio. En el XIX
Congreso, los Demócratas, como resultado de la nueva tarifa
y de la prominencia otorgada al problema pro-esclavitud en
la conducción de la guerra, perdieron su mayoría y encon­
traron que sus propias filas se habían dividido por las infe­
rencias de la Cláusula.

De pronto, el 21 de diciembre de 1846, el redactor del
Eagle, que había desollado a los extremistas de la abolición
unas cuantas semanas antes, irrumpió con un enérgico edito­
rial exhortando a los Demócratas para que tomaran una de­
cisión en favor de las condiciones de la Cláusula. "Si han de
formarse algunos Estados en el territorio recientemente ane­
xado, o que será anexado a los Estados Unidos por cualquier
medio que sea, que los miembros Demócratas del Congreso. (y
los Centralistas también, si lo desean) establezcan tranquila­
mente, sin tumultos, pero determinadamente y sin compro­
misos, la exigencia de que la Esclavit ud sea prohibida en ellos
para siembre. Desearíamos obtener una sincera determinación
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acerca de este asunto en el Partido Demócrata. Debemos ¡
tenerla."

Vez tras vez Whitman tornó a la lucha y parecía vislun.
brar algún estímulo para su partido cuando el Senado de
Nueva York aprobó las así llamadas "resoluciones anti-esel,
vistas" por una mayoría abrumadora, aclamada por la asan.
blea, donde se habían unido los Demócratas y los Central.
tas, como respondiendo a su demanda de que tomaran una
determinación. Pero el mismo Partido Demócrata, aun más, la
misma redacción del Eagle, sufrieron una desunión que se
agrandó a medida que aumentaba la agitación respecto a ese
problema. Al principio el "patrón", Van Anden, permitió
que su redactor hiciese su voluntad, como había hecho desde
el comienzo. Pero Van Anden era Tesorero del Comité Ge­
neral local del partido, y el Comité, como pudo ver, se des­
viaba bruscamente de la posición que, a través de los edito­
riales de Whitman, expresaba el Eagle. Ya era hora, decidió
Van Anden, de llamar a su redactor al orden del partido.

Estimó mal al hombre. Con la sólida tenacidad del ho­
landés, ahora que sus sentimientos en cuanto a la esclavitud
se habían convertido en convicciones, Walt se mantuvo firme
y continuó escribiendo de acuerdo a los dictados de su con­
ciencia. Era un hombre desconcertado que procuraba hallar su
camino a través de las complejidades de la nación que amaba
Y a la que salvaría de la desunión a cualquier precio. Por el
negro, como negro en sí, no tenía ninguna particular devoción;
por el ser humano en cautiverio tenía todo el amor Y la
compasión de su naturaleza generosa. En cuanto a la escla­
vitud misma en los Estados Unidos, la consideraba como un
mal atrofiado que podría eliminarse mediante los grandes es- '
fuerzos de la Democracia, cuando Dios lo quisiera. Mientras
tanto no tenía paciencia alguna con los exaltados del Norte
que, al oponerse al Sur en sus instituciones establecidas, exc+
taban sentimientos regionales que, extremados, podrían hacer 1

peligrar la Unión. En cuanto a la guerra imperialista con ! .
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México, no la reconocía como tal. Al obtener territorio adi­
cional los Estados Unidos, simplemente ayudaban a la obra de
democratización del mundo. Obraba bajo un idealismo falaz,
sin duda, pero en ese momento lo creía bueno. "Con respecto
a robustecer el edificio de la esclavitud -escribió-, gastar
dinero y las vidas del Norte ... para formar más estados es­
clavos, la cosa queda fuera del asunto, y nos parece que
ningún hombre digno del nombre de verdadero Demócrata
podría desearlo."

Van Anden, sin embargo, poseía su criterio propio. Y éste
no coincidía con el de su redactor.





CAP[rU1o X

YO SOY EL POETA

al hubiera sido realmente falso para consigo mismo y
su público si no hubiese dado rienda suelta a una o dos diva­
gaciones mientras fué director del Eagle. Se esmeró en que
una, especialmente, publicada el 13 de junio de 1846, resul­
tara tan edificante para sus lectores como lo había sido para
él. Aunque habían transcurrido años desde que publicara sus
versos de cementerio en el Long Island Democrat, la miste­
riosa fascinación de la muerte no había perdido nada del po­
der que ejercía sobre su imaginación. El niño que había ron­
dado el cementerio de la familia, el colegial de Brooklyn que
había seguido los cortejos fúnebres, el joven escritor senti­
mental que había reflexionado en las bendiciones de la muerte
en su "Tomb-Blossoms", en la Democratic Review, no tenía
ningún interés mórbido en la desaparición del hombre. Nada
de lo macabro figuró jamás en sus melancólicas especulacio­
nes. Aun a la edad en que el hombre, en la plenitud de su
perfección física, piensa en la muerte como en un hecho
difícil de conciliar con los placeres de la vida recién experi­
mentados, Walt escribía: "La tumba -la tumba- ¿quién
será el tonto que la llame un sitio terrible? Es una amiga bon­
dadosa, cuyos brazos nos rodearán y mientras apoyemos nues­
tras cabezas sobre su pecho, ninguna inquietud, ninguna ten­
tación ni pasión corrosiva tendrá el poder de perturbarnos."

Como si emprendiera una excursión de placer, en una tar­
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de luminosa de Junio trepó a una de las diligencias que salí
de Fulton Ferry, y emprendió viaje al cementerio de G
wood. Sentado con el conductor en el pescante -ningún ot+
sitio jamás satisfizo a Walt lo hizo entrar en conversaci

< da · •James Gladding, sin embargo, no tenía nada interesante que
comunicar a su pasajero. Nada conocía de la historia del
camino que recorría diariamente, y nunca sintió curiosidad
por averiguar algo acerca de una antigua casa holandesa que
mostraba la fecha 1669 inscrita sobre la pared. Pero la igno­
rancia de su auriga no intervino para nada en el regocijo que
experimentaba Walt ante las escenas que se sucedían a lo
largo del trayecto. ¡Cómo había crecido Brooklyn desde que
él comenzó a ejercer su vigoroso pedestrismo por sus sendas
y atajos! Años atrás, al iniciar su vagabundeo por aquellos
parajes, no había existido ninguna casa por donde corrían
ahora las calles Atlantic, Butler y Court. Tan sólo chozas, y
alguna que otra vieja granja surgían entre los campos sem­
brados de maíz y de papas. Más allá del centro de la ciudad,
el camino serpenteaba de nuevo a través del paisaje rural, hasta
que, a cuatro millas del punto de partida; la diligencia se
detenía a la puerta del cementerio.

Antes de entrar Walt abarcó la escena como alguien que,
antes de empezar un libro, da vuelta a las páginas a fin de
abrir su apetito para el regalo intelectual. Le produjo pesar
ver grupos de familias que iban en lujosos carruajes por los
senderos cortados a través de los anchos campos, en lugar de
caminar entre las tumbas. Tristemente comprobó que era casi
el único que iba a pie. Había gente allí, sin embargo, apren­
diendo su lección ante las piedras sepulcrales. "El resultado
sería bueno, en verdad dijo a sus lectores-, si la totalidad
de nuestra población --el buscador de dinero, el ocioso, el con­
sagrado a la moda, el hombre ambicioso- si todos pudiesen,
a menudo, transitar lentamente por el Hermoso Lugar de las
Tumbas, para abrir sitio a los pensamientos que allí surgirían
naturalmente."

GIGANTE AMERICANO
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Él, al menos, dedicó a esos pensamientos una tarde entera.

"Nos gusta apartarnos del camino tril lado", dijo. Por consi­
guiente, abandonando los carruajes a su camino sin aventura,
ascendió lentamente las lomas y se internó en las arboledas
donde, alejada de la tierra más atestada de muertos, se ocul­
taba alguna tumba solitaria, embellecida por arbustos y enre­
daderas. En uno de esos sitios recluídos, descubrió un recinto
que contenía una sola tumba, la de una niña, cuya piedra
sepulcral sólo llevaba el nombre "Rosa", y su edad, ocho años.
De un rosal plantado a la cabecera de la losa pendía una sola
rosa grande y pálida. "¡ Frágil capullo!", suspiró Walt, "los
corazones de tus padres sufren aún, sin duda, cuando pien­
san en ti!"

Pero no se demoró demasiado ante el conmovedor espec­
táculo, ni sermoneó indebidamente acerca de la bóveda oscura,
a escasa distancia, preparada para otro ocupante. Errando de
un lado al otro, dió con Indian Mound, la tumba de una joven
mujer, esposa del jefe de una tribu Iowa. Había muerto en
ese vecindario dos o tres años antes. Walt había visto a Do­
Hum-Me antes de su enfermedad fatal. Puede hasta haber
sido uno de los que contribuyeron a la construcción del mo­
numento sobre su tumba, que representa un indio esculpi­
do, Ilorándola.

Respetuosamente dejó correr sus pensamientos. El sitio era
uno de los más hermosos del cementerio. En aquella paz, junto
al agua tranquila que reflejaba el cielo y los árboles, lejos de
la envidia, de las luchas y de la fría incomprensión, un poeta
podía haber hallado descanso. A muy corta distancia del tú­
mulo sepulcral de Do-Hum-Me, alguien había sido enterrado
recientemente. Pocos conocieron a McDonald Clarke, el poeta
loco, y esos tan sólo para mofarse de él. Había sido miserable­
mente pobre lo que jamás constituye una virtud entre los
vivos, por conmovedor que sea el texto que el biógrafo pueda
escribir sobre la pobreza después que el poeta haya sucumbido
Por su causa. Desequilibrado para empezar, Clarke no había
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encontrado ningún apoyo que le permitiera estabilizar s .
• .u. • d de "vid,

Precaria. Tornóse aun mas excentrico, e mo o que la
1 < lI &nehaciendo caso omiso del poeta, so o v10 a oco, para to ',,:. dc 3mal,

a risa. Walt lo babia visto una o os veces, y se había
-5f : b e-nado ante las mofas que sus mo ensivas a erraciones de

d "Sper.
taban en los ignorantes.

Ahora, junto al polvo del hombre desdichado, Walt hizo
un balance del muerto y de sí mismo y de los vivos, aunque
en su propio caso, sólo por deducción. Despreciado y ridi.
lizado, Clarke había poseído, no obstante, una chispa del fue.
go divino. "Quienquiera que en sus escritos -escribió Wait
con intencionada generalización- posea el poder de producir
imágenes osadas, asombrosas y extraños cuadros -el poder
dar forma por medio del lenguaje, a ideas originales, bellas y
curiosas- es un verdadero cantor". Hasta entonces él, Whit­
man, no había producido imágenes asombrosas ni extrañas des­
cripciones; pero originales y hermosas ideas habían asomado
a la superficie de su mente desde profundidades ocultas. Como
flores repentinamente luminosas, irrumpían de vez en cuando
en los campos opacos de su prosa. ¿Era él un poeta? ¿Poda
aspirar a algún parentesco aunque fuese con un hijo tan
humilde de la poesía como Clarke? En medio de un oscuro
ensayo sobre un cementerio, trazó, con sorprendente vivaci­
dad, el retrato de un poeta - no sólo de McDonald Clarke,
que le sirvió de modelo, sino del poeta, un poeta como acaso
él mismo, Whitman, podría llegar a serlo.

"Clarle era uno de esos hombres tal vez incultos, pero
en cuyas facultades, no obstante, ardía con vehemente lumi­
nosidad el espíritu vital de la poesía. Por estar fuera de la
corriente común, por su brusquedad, y, si así podemos lla­
marlo, por lo desordenado de su estilo muchas personas ~~
se han tomado el trabajo de leer las fugaces efusiones que dio
al mundo· · • Era muy pobre. No de la tierra, ni entregado "
los afanes mustiadores del comercio-ni adorador ante el alta
de 1 · 'd ¡ d · d dica· 1

cua quier 1 o o e oro-, era él, a cuya memona e
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mos este pasajero tributo ... El genio, después de todo, es un
rasgo peligroso. Sus fuegos, por cierto, a veces iluminan y em­
[ellecen, pero con frecuencia queman, agostan y secan el alma
de su poseedor. Como el privilegio de Faetón, el poderoso don
conferido, puede acarrear la muerte y la ruina".
/altc conocía la gloria del don del genio, pero conocía

también sus peligros. Y fué con los ojos bien abiertos como
inclinó su cabeza ante el poderoso bien otorgado. Ni siquiera
su madre, que penetró más que nadie en su secreto, ni ningún
otro ser humano con quien tuvo contacto, advirtieron la me­
nor diferencia en el hombre exterior. Pero \\'!hitman sabía
que figuraba entre los elegidos. No mucho después de escribir
su ensayo sobre el poeta, comenzó a confiar "ideas originales
y hermosas" a una pequeña libreta con ojales de cuero, que
llevaba siempre consigo por miedo de que la vieran otros ojos
que no fueran los suyos. Eran unos apuntes raros, caóticos
- muchos de ellos observaciones en prosa, algunas expresa­
das con la sobriedad de un editorial, otras en el estilo exhor­
tatorio del predicador, otras con ritmos extraños, quebrados,
como en los que podría haber incurrido Elias Hicks cuando,
inspirado por el Espíritu, se balanceaba de atrás hacia adelan­
te, prestando su cuerpo a las poderosas sacudidas. A menudo
las notas eran amonestaciones a sí mismo, como el consejo es­
tilístico que empezaba: "Sé simple y claro. Sin ocultaciones",
que tenía una notable semejanza con un párrafo aparecido en
el Eagle del 2 O de julio de 1847: "No trates de ser dema­
siado fino en el hablar. Usa el bueno y honesto inglés y pala­
bras comunes para cosas comunes. Si hablas de pantalones,
camisas o enaguas, llámalos por sus nombres verdaderos. La
vulgaridad reside en evitarlos".

Si alguien hubiese encontrado su libreta de apuntes de
1847-48, le hubieran escandalizado muchas de las anotacio­
n " Q · ' 1 · · f · de€S. ¿uién es el ser ante quien yo soy un mnteror: <

Cía una nota atrevida, coronada por otra que lo era más:
"Nunca supe lo que se siente al pensar que estaba en presen­
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cia de mi superior". Una nueva anotación ayudaba a d;
. d : «e Ucul.

Par lo que podía parecer un consuma o ego1smo: Tod .
:.:. el "0J0veamericano debería conducirse con e porte acabado y al· · ·anerdel más grande gobernante y prop1etano - porque es un

. . 1 , d ,, "Mº grangobernante y propietario, el mas granae . u vida e. ·¡ ,, Unmilagro y mi cuerpo que vive es un muagro , declaraba
1 f 1 . . . en

otra parte, uniendo en una sola trase el misticismo de Hi,
y una afirmación trascendental. "Pero por lo que puedo mo _
disquear en los bordes del ilimitado y delicioso milagro s 4
no puedo separarlos, y llamar superior a una e inferior al otro
corno tampoco puedo decir que mi vista es más grande qu;
mis ojos."

"Si camino con Jah en el Cielo y él supone ser intrínse.
" camente más grande que yo, ello me ofende, y con toda se­

guridad me retiraré del Cielo -porque el alma prefiere la
libertad en la pradera o en los bosques no hollados- y no
puede existir la libertad allí donde ..." El pensamiento se cor­
taba ante su propia audacia.

"Diferentes materias que se pudren y cuyos cuerpos, de­
bido a la química de la naturaleza, son transmutados en briznas
de hierba", decía otra nota, seguida más explícitamente por
una fecunda sugestión: "Toma todo el arte y la ciencia del
mundo, y desconciértalo y humíllalo con una brizna de
hierba."

¿Qué genio-si no era locura- se elaboraba en esos apun­
tes eléctricos, expelidos como las radiaciones de un alma en·
cendida? ¿Por qué sintió \Valt, de pronto, la necesidad de
anotarlos? ¿En qué meditaba? ¿Habría llegado el momento ,

. . d b ¡¡· . ' ) ·Oen que su inquietu espiritual entrara en ebullición;
habrá escuchado la voz interior que le decía, sarcásticamente:
"Walt, tú contienes bastante, ¿por qué entonces, no le das
l .d ~" S , 1 , . . b I t ....,entesa 1 a. eguian a gunas pagmas de la libreta a so u ª"'

en blanco. Cuando escribió nuevamente fué para dar la res;
1 1 ¡serapuesta con e acento y la forma del libro por el cua

siempre conocido:
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Yo soy el poeta de esclavos, y de los amos de esclavos

Soy el poeta del cuerpo
y yo soy

Soy el poeta del cuerpo
Y soy el poeta del alma ...

Yo soy el Poeta ...

¿T'e has imaginado que es hermoso nacer?
Te digo que sé que es igualmente hermoso morir·
Porque yo tomo mi muerte con los que meren
Y mi nacimiento con el nhío recién nacido."

Era un poeta. A la edad madura de veintiocho años, Walt
había determinado por lo menos eso. No un conferenciante,
no un actor, a pesar de sus muy hojeados libros de apuntador;
no un periodista, aunque hubiese ocupado, durante un año,
un puesto envidiable en un diario importante; ni siquiera un
novelista, a pesar del anuncio de Franklin Evans. No era sola­
mente un poeta, sino un nuevo género de poeta. Había lu­
chado consigo mismo, como lo demostraba la vacilante repe­
tición, antes de su franca declaración de hecho: "Yo soy el
Poeta". Después de eso sólo necesitaba continuar, y así lo hizo,
en la exaltada proclama de los cuatro versos sobre nacimiento
y muerte. El borroneo secreto en la libreta de Walt precedía
en diez años a la expresión concisa del misticismo trascen­
dental de Emerson, con su "Brahma" que todos encontrarían
tan desconcertante y grandioso:

"S el rojo asesino cree que mata,
O si el asesinado cree que es asesinado,
No saben bien las sutiles maneras,
Yo permanezco, y paso, y vuelvo de nuevo • • •
Calculan mal los que me proscriben;
Cuando de mí huyen, soy las alas;
Soy el que duda y la duda,

lB l, "Y soy el himno que canta el ranmmn ...
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·Cómo había llegado Walt a la espléndida convicción• "Y
€ • •• Otomo mi muerte con los que mueren. Y mi nacimiento c,

el niño recién nacido"? Por cierto que los Trascendental«. 1 1 . , ashabían dado gran importancia a la relacon entre el homby
y la naturaleza y Dios, doctrina que, al hacer del hombre la
esencia y cumbre de todas las cosas creadas, lo concebía ta.
bién como una parte de la naturaleza, el reflejo físico del
pensamiento de Dios. Y además, así como la naturaleza re­
flejaba a Dios, la mente del hombre se convertía en el espejo
de la bondad celestial y del amor divino. Participando, como
lo hacía, tanto de Dios como del mundo físico, el hombre,
por lo tanto, se identificaba con las manifestaciones de la na­
turaleza y con el cuerpo y el espíritu de sus semejantes. ¿Aczso
no eran todos un compendio de la esencia de la Deidad? ¿Qué
es lo que hay de divino en un montón de ladrillos?", preguntó
Emerson, contestando sucintamente: "Mucho. Todo".

Fuera de la órbita del Trascendentalismo, hasta donde con­
cernía al movimiento en sí, Whitman pudo haber sentido su
influencia sólo por reflejo, lo que presta mis veracidad de la
que los críticos están dispuestos a conceder a sus repetidas
afirmaciones, a una edad ya avanzada, de que los ensayos y
poemas de Emerson no tenían ninguna relación directa con
el comienzo de Hojas de Hierba. Llegó a manifestarle a Bur­
roughs que, hasta la época en que publicó la edición en cuarto,
no había leído absolutamente nada de Emerson, aunque en el
Eagle del 15 de diciembre de 1847 citó un párrafo de "Le­
yes espirituales", una de las conferencias de Emerson que
según admitió el mismo Whitman, era tan veraz como her­
mosa. No había nada en ese ensayo, sin embargo, que él no
pudiera haber deducido de las palabras inspiradas del predi­
cador cuáquero cuya personalidad influyó tanto en su creci­
miento. Por cierto que en la época en que leyó las "Leyes
Espirituales" ya había plantado en su libreta de apuntes el
germen viviente de Hojas de Hierba. En un sentido genera
podría habérsele llamado a Emerson su maestro; pero su in-
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fluencia irradió sobre el mundo intelectual sólo, como la luz
del sol, que da un matiz a cada flor, cada uno en su .· especie.
alt Whitman, sin embargo, era un nuevo género.

Mucho tiempo atrás, cuando Whitman pensó en sí mismo
por primera vez como el autor de un libro, había dicho con
ingenua modestia: "Evitaría cuidadosamente el decir algo acer­
ca de la mujer; porque corresponde a un modesto personaje
como yo el no hablar sobre una clase de seres de cuya natu­
raleza, costumbres, nociones y conducta no ha podido reunir
conocimiento alguno, ya sea por experiencia o por observa­
ción". Aun cuando sólo poseía entonces una noción incom­
pleta del asunto, que antes habría. omitido, ahora veía el so­
fisma que implicaba el excluir la mitad de la raza humana.
El libro que proyectaba debía incluirlo todo, así como la na­
turaleza lo incluye todo. Entre muchos otros versos de su
poema proyectado, escribió:

"Soy el poeta tanto de las mujeres como de los hombres,
La mujer no es menos que el hombre
Pero no es nunca lo mismo."?

En esa ineficaz conclusión delató cuán insignificante era
la seguridad que sentía respecto a la mujer. Pero el verdadero
conocimiento de ésta habría de llegar aún a él.

Aunque por propia confesión no tenía experiencia algu­
na en cuanto al matrimonio, en su capacidad de redactor, no
obstante, se encargó de ofrecer consejos no solicitados bajo el
pretexto de un ensayo humorístico aparecido el día de los Ino­
centes de 1846: un año antes de que se eligiese a sí mismo
como el poeta de las mujeres tanto como de los hombres. Bajo
el título de: "Abigarrada es toda vuestra vestimenta", se
explayó sobre el tema de lo tontos que son estos mortales, fi­
nalizando: "Como debemos detenernos en la categoría en algu­
no parte concluimos con esa multitud ( es un disparate
no decirlo) de tontos solteros, los célibes y las doncellas que ya
están en edad de casarse pero que, a juzgar por las aparien­
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bl "morirán sin 1ar sena es · 1 .a sabidu ,cias, probal lemente 1:.:1d <. Ita
' h d los medios de felicida más verdadera

es aprovecharse e .. . bi mn
b
. doméstico, hijos, Y los mejores ienes- enhogar 1enestar ' , ,, •

' l er soltero es una gran tontena .tonces el permanec . . ,
P qué, podría preguntarse, no s1guro entonces su pro-.
¿.'or 4» 2 :. ¿]

. , ~ Hombres mucho mas Jovenes que e ya eran padrespio consejo: . .
de familia en aquella época de casamientos prematuros. ¿Qué

l le i·mpedía a él un hombre robusto, que percibía unera o que ' ..
buen sueldo, asumir las responsabilidades que de modo tan ve.
hemente recomendaba a otros? Contesto por su cuenta median­
te una inocente generalización: "Existen algunos, sin duda; que
no pueden ser culpados -a quienes circunstancias especiales
mantienen ligados a la soledad-, pero la mayoría de ambos sexos
pueden encontrar compañeros adecuados, si lo desean. Volveos,
tontos, adquirid sensatez", finalizaba con repentina ligereza.
"Comprad velas y camas cameras; construid una realidad en
la vida y de paso prestad un servicio al Estado".

¿Cuáles eran las circunstancias a las que aludía, lo suficien­
temente válidas para impedir que la gente se casara? Que no
eran ni sociales ni económicas lo manifestó claramente a través
de la suposición de que "la mayoría de ambos sexos puede en­
contrar compañeros adecuados". Reconocía, no obstante, que
ciertas circunstancias nada tenían que ver con la responsabi­
lidad económica, pero eran lo suficientemente fuertes para
constituir un impedimento para el matrimonio; causas físicas,
tal vez, o más probablemente aun, psíquicas, puesto que la
incapacidad de encontrar compañeros adecuados impedía la
consumación qu · , l l . d" · ,e Imponía a los solteros a quienes se lirig1a·
·Estaría él dºd l ·{ , compren i o en a categoría de aquellos a quienes
no debía culparse por 3] ,±

1 r permanecer so teros? En ese caso, ¿cua­
es eran s " · •us 'circunstancias especiales"? ¿Había determinado
ya ser el poeta entreg d ·d , · , H
b, f ato, un1to un1camente a su poesía? a-

1a :racasado en su b' ·d d l'1~ A usque a e a compañera adecuada para
e · ¿ caso percibió , • , ·

1 en si mismo alguna diferencia psiquica
que o separaba de la lid, «ª generalidad de sus semejantes? 'Cons­
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ruid para vosotros una realidad en la vida", amonestaba, "y
de paso prestad un servicio al Estado". ¿Sería que la crianza
de niños constituía el argumento más convincente en favor
del matrimonio? ¿Era únicamente un deber cívico? ¿Qué
sitio ocupaba el amor romántico, que los poetas habían can­
tado siempre, en el proyecto de Whitman? ¿Por qué, fervien­
te patriota como era, no prestaba él "un servicio al Estado"?
De haberse formulado estas preguntas debe de habérselas con­
testado sati sfactoriamente, puesto que mucho tiempo después
de aconsejar el casamiento a otros aún permanecía soltero.

El asunto, sin embargo, continuó preocupándolo. Diez me­
ses después del artículo aparecido el Día de los Inocentes, pu­
blicó un breve párrafo, alarmante por su falta de relación con
nada, a excepción, tal vez, de los propios pensamientos del
autor: "¡Joven lector!, si gozas de buena salud, si tienes más
de veintiún años, y nada que te "estorbe", ve y cásate".

En las oficinas del Eagle, a medida que los asuntos de
política general iban ocupando el primer puesto, las diferen­
cias entre el "patrón" Van Anden y su redactor tornábanse
cada día más evidentes, especialmente con respecto al asunto
del Abolicionismo en los territorios adquiridos. Desde el prin­
cipio, como lo demostrara en sus editoriales, cuando el resto
del Partido Demócrata vacilaba, Walt había sido un adicto a
la Cláusula. Partidario leal, se había adherido al "standard"
jacksoniano, salvando su conciencia como mejor podía sobre
las discrepancias que comprobaba entre el ideal y la práctica
en la obra de los Demócratas. Frente a la Cláusula, tanto el
partido como su lealtad vacilaron. EI "¡Bajad vuestros pies,
Demócratas!" había resonado en vano para una mitad de los
miembros del Partido Demócrata, como lo demostró claramen­
te la convención que se reunió en Siracusa, en el verano de
1847, cuando, en sus acaloradas sesiones, la camarilla derrotó
las propuestas del grupo de la Cláusula para alinear al par­
tido junto a los defensores del Abolicionismo. Los Demócra­
tas se dividieron en Hunkers y Barnburners, Conservadores e
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"Incendia Graneros", por analogía con un agricultor
quemó su granero para destruir las ratas. Hunker represent~~c
al demócrata inflexible que aceptó toda la rebanada de 4

0.1­
tica del partido transmitida por la camarilla exasperada• Bar 'h1­
burner comprendía al exaltado disidente que destruiría al par-
tido para eliminar abusos triviales. Un Barnburner, Whitman
no vió nada trivial en la cuestión del Abolicionismo y por
consiguiente continuó usando su diario como una caja armó­
nica para lo que él consideraba la política del buen partido,
Van Anden le hizo una advertencia. Whitman persisti6 en
sus actividades como Barnburner. El Abolicionismo, con sus
derivaciones trascendentales, habíase tornado .en algo demasia­
do serio para ser sometido a la lealtad de un partido.

En editoriales y posteriormente en verso, Whitman demos­
tró la admirable pasión de que era capaz al tratar un asunto
que comprometía sus convicciones. La esclavitud no debe ex­
tenderse por la tierra de los libres; la dignidad del trabajo
no debe peligrar por los intereses de los propietarios de escla­
vos del Sur. Para Walt "el gran núcleo de trabajadores blan­
cos", la espina dorsal de la nación, representaba uno de los
factores más importantes de la gran democracia. La esclavi­
tud los amenazaba haciéndolos competir con trabajos forzados.
"Y esto explicó es lo que debe inducir a los trabajadores
del Norte, Este y Oeste, a rebelarse, como un solo hombre,
en defensa de sus derechos, su honor .." Debe espolear a los
millones de trabajadores de América para que hagan sentir
su importancia.

En medio de una soflama usual, como impelido por el cum­
plimiento de la misión poética recientemente confiada a su
libreta de apuntes, Whitman irrumpió en una orquestación
de sonidos sólo comparable con el arrollador hacinamiento de
palabras sobre palabras, de Hojas de Hierba. "Qué ellos pro·
clamen entonces, en un tono tan recio como corresponde a
su estupenda causa exhortó a los trabajadores americanos­
que su profesión no será hundida al miserable nivel de algo
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que se halla apenas por encima de la brutalidad E · ···. X1gImos
de cada mecánico del Norte, Este y Oeste del carpintero
de mangas arrolladas; del albaml con su paleta, del picape­
drero de musculoso pecho, del herrero con su rostro cubierto
de hollín, del armador de barcos de puños bronceados, cuyos
tañidos resuenan tan alegremente en nuestros arsenales de
los zapateros y carreros y cocheros, y empedradores y porteros,
y constructores de molmos, y peleteros y cordeleros y carni­
ceros, y maquinistas, y hojalateros, y sastres, y sombrereros,
y fabricantes de coches y ebanistas del honrado aserrador y
del peón albañil también, cuyos músculos les pertenecen
y de cada trabajador esforzado que hablen con una voz
cuya amplia resonancia proclame en todas partes que los tra­
bajadores de los Estados Unidos libres, y sus problemas, no
están dispuestos a ser colocados al nivel de los esclavos ne-

"gros ...
Cualquiera que haya leído el editorial del 1° de setiembre

de 1847, pudo gozar por anticipado del poder de catarata
del léxico de Whitman: ese derramar e inundar de su inmen­
sa emoción ante la vida, que rompía sus confines hasta llegar
a un tono delirante. Ahora, por primera vez, en medio de la
retórica de un apóstrofe político, aparecía el único poema que
había publicado hasta entonces.

Ni Van Anden ni ningún otro de la facción conservadora
vió motivo de regocijo, ya fuese en la forma o en el contenido
de "Los trabajadores Americanos contra la Esclavitud". Du­
rante cuatro meses más el refractario Barnburner fué tolerado
en su puesto, y luego se encontró libre, de pronto, para ex­
plorar la ciudad como le pluguiese, sin la rutina de la visita
diaria al sagrado refugio del Eagle. Ni las reyertas con Van
Anden, ni la persuasión de políticos interesados lograron in­
ducir al obstinado Walt a que recogiera la linea del partido.
La colisión final sobrevino cuando atacó en un editorial la
carta que el General Lewis Cass había enviado a Nicholson
de Nashville, A. O. P., y en la cual el General, con ambi cio­
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nes hacia la Casa Blanca, rozó el tema peligroso de la extensk
1 . . . de Ion

de la esclavitud, al abogar por el principio le autonomía loe,1
en el territorio adquirido.

"Todo esto podría suceder con una mejor demostración
de cordura escribió el perspicaz Walt el 3 de enero de 1848-
si el poder legislativo del Congreso, sobre todos sus territorios'
no fuera tan supremo mientras sean terri torios, como las L.
gislaturas de Estado sobre sus respectivos estados ... ¿Existe
un hombre cuerdo que diga que es beneficioso introducir
la esclavitud de tal manera?"

Su franqueza le costó su cómodo "asiento"; pero no sin
antes hacer bajar a puntapiés a un politiquero entremetido,
por las escaleras del Eagle. Los diarios amistosos salieron en
defensa del redactor despedido. Otros, con intereses políticos
de por medio, se aprovecharon de la oportunidad para con­
vertir al diario conservador en su piedra de afilar. Varias se­
manas más tarde, sin embargo, el Tribune contenía un anun­
cio a los efectos de que "el señor Walter Whitman, antes
del Eagle", se haría cargo de un nuevo diario, que sería pu­
blicado por los Barnburners, en Brooklyn. Pero antes de que
resultase algo de la proyectada empresa, Walt volaba hacia
el Sur con alas libres y con una buena suma de dinero en
el bolsillo.



CAPÍTULO XI

¡ OH, IMÁN - EL SUR!

Las circunstancias y los cambios comenzaron a hacerse
sentir con la alborada del año 1848. Al principio, pese a las
disputas con Van Anden, Wal había tenido escasas razones
para temer por su puesto. De pronto se encontró en la calle,
sin empleo y sin ninguna perspectiva de otro. No permitió,
sin embargo, que esto influyera en sus placeres. Varias se­
manas después de aparecido su último artículo en el Eagle,
durante un intervalo en el Teatro Broadway, se puso a con­
versar con un señor McClure, un sureño que se hallaba en
Nueva York por negocios. Walt nunca vacilaba en dirigirse
a cualquier persona con quien se encontrara, ya se tratase de
un trabajador, en un "ferry", o del caballero adinerado que, a
juzgar por su presencia en el hall de la ópera, debía de inte­
resarse por las mismas cosas que él.

"Desconocido, si al pasar me encuentras y deseas hablarme.
¿por qué no habrías de hablarme?

¿Y por qué no habría de hablarte yo a ti?"

Después de las palabras de saludo, Walt descubrió que,
aparte de la música, el desconocido compartía otro interés con
él; pues, como el señor McClure se apresurara a manifestarle,
había venido al Norte en busca de alguien que pudiese diri­
gir el diario que él y su socio, Hayes, estaban por fundar
en Nueva Orleans. Walt y el señor McClure bebieron juntos
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amistosamente. Cuando se despidieron esa noche, el seña
McClure estaba convencido de que nadie sino Walt deb¡,

Set
el director de Cresccent. Walt no tenía nada que pera,
mucho que ganar con el viaje al Sur. Además de un puest:
bien remunerado consideración secundaria para quien des­
preciaba las riquezas- tendría una oportunidad de conocer
personalmente la amplitud de su bien amada América.

El diario debería empezar a publicarse en marzo. El 11
de febrero tomó el tren para Baltimore. No estaba solo. Como
el señor McClure le había dado doscientos dólares para gas.
tes de viaje, mucho más dinero del que requerían las modestas
necesidades de Walt, llevaba consigo a Jeff, el hermano que
lo adoraba. El muchacho tenía 15 años. Después de Edde,
al había demostrado un interés protector por Jeff, quien,
a diferencia de los demás hermanos, gozaba del privilegio de
tomar lecciones de violín pagadas del insuficiente presupuesto
de la familia. Jeff, a su vez, respetaba a Walt con ese afecto si­
mulador del hermano menor que ve en el de más edad todo
lo que desearía ser.

Ninguno de los dos había viajado jamás lejos de su pueblo.
El viaje a Louisiana asumió todo el encanto de una aventura. Los
trenes, los pasajeros, el equipaje, la aglomeración y el ruido,
las despedidas y las corridas para conseguir asientos - no ha­
bía nada que Walt dejara de observar y registrar en su me­
moria casi fotográfica. Para él esto no era un simple viaje
con el fin de ocupar un puesto en una ciudad distante. Era
un viaje de devoción, un acto que lo acercaba más a la vaste­
dad desconocida de América, la América que se convertiría
en una parte de él, tanto como su propia carne. Había aban­
donado Nueva York, cada nervio hormigueándole ante la
convicción de que era un poeta. No había un solo pensamien­
to en él que no volviera, de las impresiones recogidas Y del
momento vivido, hacia su secreta consagración a sí mismo.
Llevaba consigo su libreta de apuntes. Todo en la vida debí a
encontrar un sitio en su gran proyecto, aunque hasta enton-
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ces lo veía indistintamente, sin forma, exceptuando la sensa­
ción de su magnitud.

El viaje por ferrocarril hasta Baltimore duró un día. A
las siete de la mañana siguiente cambiaron de tren para Cum­
berland, a ciento setenta millas de distancia. Los viajeros no
perdieron nada del panorama. Durante muchas millas, como
si siguiera el curso de un río angosto, interminablemente tor­
tuoso, el tren, doblando donde él doblara, avanzaba d6­
cilmente por las partes rectas. Walt se maravillaba ante la
hazaña de ingeniería cuando, a medida que se internaban en
la región montañosa, repentinas rocas, altas como los Alpes,
se alzaban ora de un lado, ora del otro, en el yermo escenario
invernal. ¡ Qué ingeniosidad debían haber desarrollado para
abrirse paso a través de esos poderosos contrafuertes de la
naturaleza! La empresa rendía enormes ganancias, sin embar­
go, consideró el Walt de política sensata, que inmediatamen­
te empezó a reflexionar en lo mucho que se hablaría antes de
que el camino se extendiera hasta Wheeling.

El tren se detuvo en el Ferry de Harpen. No bien hubo
frenado, la estación se convirtió en un pandemónium de gri­
tos y un resonar de campanas, mientras un ejército de emplea­
dos de hotel hacía todo lo posible por convencer a los ham­
brientos pasajeros de que cenaran en tal o cual sitio especial.
¡Poco sabía Walt acerca del terreno que pisaba, o qué tra­
gedia se desarrollaría allí! Con el tranquilo placer del viajero,
él y Jeff comieron una cena sustanciosa por veinticinco cen­
tavos, y tuvieron tiempo de sobra para observar la variedad
del paisaje, las bruscas colinas y las casas que se encaramaban,
una encima de otra, hasta llegar a la cumbre.

A la caída del sol llegaron a Cumberland. Ciudad prós­
pera, con sus diarios y hoteles florecientes, la caravana de
carretas cubiertas con su cargamento para los mercados del
Este, que llegaban en fila desde cientos de millas al Oeste,
ofrecía un original espectáculo. Las caravanas enormes, pesadas,
de vehículos cubiertos de lona, altos en cada extremo y bajos
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en el medio, con sus yuntas de cuatro o seis caballos, ,e

1 . . . W Pon1anuna nota extranjera en el paisaje americano. 'alt nunca 1se 1a.
bía encontrado con una caravana en las llanuras, pero del

:2. ella 1, "cbiade parecerse a una proces1on como aque as, ref exionó lJ
· n

J·unco chino que había visto expuesto en Nueva York h ,
lacia

poco tiempo, presentaba el aspecto raro, ahuecado, de las
carretas de Pennsylvania. Y todo esto en los Estados Unidos
a los que sólo había conocido desde la ancha entrada de N.
va York. Estremeciéndose ante la vastedad y variedad que
ahora veía con sus propios ojos, su fe en América sintióse
ratificada. Todo podía encontrarse aquí donde todo, no obs­
tante, aún se hallaba por descubrir. El Viejo Mundo y lo me- 1

jor de él había sido asimilado hasta que todo formaba parte
del Nuevo, y la belleza de los tiempos pasados viviente en
alguna sutil variante que era, con todo, claramente americana.

Emocionado, Walt reconoció la fusión a medida que veía
más del país cuya grandeza hasta entonces sólo había contem­
plado en su imaginación. Excitado por lo desconocido, que
daba a su viaje la novedad de una excursión por regiones exó­
ticas, no pudo olvidar ni un momento que su entusiasmo era
perfectamente legítimo. Había pensado en los Alpes y en
estepas, ante ciertos aspectos del paisaje americano. Bien. Pero
había pensado en ellos tan sólo para demostrar que aquí tam­
bién existían semejantes maravillas. Cuando llegara el mo­
mento en que él expresara "lo que era" América, lo haría
en términos americanos. Teniendo presente esa determinación,

1
hizo sus notas, empeñándose en una originalidad de estilo. La
novedad era todavía demasiado fresca sin embargo. La origi
nalidad, aún no sazonada por una reminiscencia tranquila, dió
a sus primeros esfuerzos una espantosa vulgaridad que apenas
podía conciliarse con el poeta de la libreta de apuntes. "La no­
che que ahora cae en torno nuestro, como un manto muy arn·
l. d ~ f" 1 noP 10 e paño zino (supongo que esa imagen, a menos,

ha sido utilizada por los poetas) y los montes Apalaches pro­
duciendo "algunos zapallos" (como dicen aquí), justo en·
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frente de nuestras narices, subimos a las varias diligencias de
cuatro caballos . . . en las cuales seríamos transportados por
encima de los grandes cerros... Ascendíamos con mucho
esfuerzo, y descendíamos con gran alboroto ... por esas in­
mensas verrugas sobre el enorme seno de la naturaleza."

De Cumberland a Wheeling los coches avanzaron estruen­
dosamente sobre los Apalaches, mientras los nueve pasajeros
que transportaba cada uno pasaban el tiempo conversando.
Walt habló, o, mejor dicho, escuchó a un patriarca lenguaraz
que regresaba de Washington, adonde había ido para reclamar
una recompensa que le debían hacía tiempo por la captura de
un bergantín mercante británico durante la guerra con In­
glaterra. El bergantín-navío había estado flotando en las aguas
de Nueva Inglaterra. Lo había capturado y remolcado al puer­
to, con su balandro y tuvo la satisfacción de comprobar que
el gobierno vendía su cargamento por miles de dólares. Como
no poseía documentos de corsario, no recibió parte alguna de
la venta, pero aún mantenía la esperanza, después de tantos
años, de que Washington le daría su recompensa. "Pobre vie­
jo", reflexionó Walt. "Si vive hasta conseguir que el Con­
greso le pague, será inmortal".

Admiró, sin embargo, el espíritu del hombre que insistía
en sus derechos aun cuando era muy probable que su acto
de heroísmo no conociera otra recompensa que la del olvido.
Aparte de eso hablaba con sentido común de la guerra me­
jicana, recientemente terminada, y abogaba por pensiones de
gobierno para los veteranos inválidos. Era un tema que to­
caba de cerca a Walt, quien había escrito en el Eagle: "Si
hemos de tener guerra, los soldados rasos, los trabajadores
del ejército, deberían ser bien remunerados. Deberían ce­
dérseles terrenos de las tierras del Gobierno en el Oeste • .."
Poblado de héroes, el Oeste produciría héroes, como este ad­
mirable anciano que había traído trece hijos al mundo. "¡To­
dos vivitos y coleando!", se admiró. Se estaba encontrando
frente a frente con sus conciudadanos, hombres del Oeste,
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incorruptos, y los amó por su hombría y por su háb'
d. ita de

pensar sin ayuda de na 1e.
A cada diez millas, más menos, los coches se det .e

h "Id f d en1anfrente a las largas y 1umil les tondas para cambiar caball,,
Los pasajeros descendían tiesamente los estribos y se ar[,

J• aban en sus sacos y mantos, alzaban la vista a las mont . ·
d , b l . le anascircundantes, a los desnudos ár o es mverna es, y se apresu.

raban hacia ese gran agujero de luz en la vaguedad ih.:
nada por la luna, que significaba un fuego acogedor enm;;
posada. Las escenas en la sala de espera poseían para Wait
un interés singular. ¿En qué otra parte tenía uno fuegos tan
estupendos, tipos tan variados, como aquellos rollizos ganad.
ros descansando sobre los bancos o tendidos frente al fogón,
mientras el resplandor rojizo ora los iluminaba, ora los de­
jaba de nuevo en la penumbra? Había aquí cuadros dignos
de un gran pintor, "Un pintor americano" pensó Walt, "uno
que, sin esforzarse continuamente por ser el segundo o ter­
cero en la imitación, aprovecha ocasiones originales y verda­
deramente pintorescas como éstas para sus telas".

Afuera la naturaleza yacía en un solemne hechizo. De pie
en el extremo del porche de una fonda, Walt, con esa actitud
que siempre fué suya, se convirtió en lo que veía. Era un es­
pectáculo majestuoso. De un lado se erigía una roca imponente;
por todas partes la tierra montañosa se alzaba hacia el estre­
Hado cielo de invierno. "Un silencio de tumba se extendía
sobre esta escena solemne; las montañas estaban cubiertas por
sus blancas mortajas de nieve y los árboles dominantes pa
recían negros y amenazadores; sólo las estrellas más grandes
eran visibles, y brillaban con un resplandor diez veces ma
yor. En esos instantes uno siente que el corazón se eleva irrcsis·
tiblemente hacia Aquel de quien estas augustas aparicio°
son apenas las más 'mínima emanación". La noche, el sucio
la muerte y las estrellas .•• Su yo íntimo respondía siemp"
a la grandiosidad de estas apariciones, las cuatro cuerdas uni·
versales de las que iba a extraer su música más noble.
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Después de una parada en Uniontown, en la madrugada
¡3, los viajeros llegaron a Wheeling un domingo, ya É;gr1» ' 1en

entrada la noche. En el muelle, el "St. Cloud", las calderas
listas y las lámparas encendidas, se hallaba pronto para el via­
je de descenso por el Ohio a Nueva Orleans. Fatigados por el
traqueteo de los coches, Walt y Jeff se retiraron inmediata­
mente a su camarote para un bien merecido descanso. E]
paquebote zarpó casi en seguida. Cuando, a las seis de la ma­
ana siguiente, \'v'alt se despertó al toque de la campana para
el desayuno, descubrió que el vapor había recorrido una bue­
na parte de la distancia a Cincinnati .

La luz del día y el haber dormido una noche entera le
dieron energías para sus exploraciones. No pasó por alto nin­
guna parte del barco. Descontando a sus compañeros de via­
je, encontró el "S. Cloud" ocupado por la más heterogénea
colección de ganado que jamás se embarcara en un arca de
Noé. Aparte de un perro, residente permanente del barco,
topó con jaulas llenas de gansos, pavos y otros bípedos plú­
meos, que elevaban sus protestas en un concierto discordante,
secundado por el bajo profundo de numerosos cerdos. Du­
rante las frecuentes paradas a que obligaba el cambio de car­
gamento (porque el "Se. Cloud", un barco de carga, sólo lle­
vaba pasajeros por cortesía), variaba la cantidad y el género
de ganado. Muchos otros tipos de carga eran admitidos, sin
embargo, en los diversos puertos aquí, barriles de carne y
manteca de cerdo; allí, bolsas de café, rollos de cuero, mer­
cancías generales y otros artículos de primera necesidad. Fa­
miliarizado hacía tiempo con la vida de puerto de Nueva York,
Walt calculó que el pequeño "St. Cloud", gracias a las tác­
ticas comerciales de su sagaz capitán, conseguía transportar
suficiente carga como para un transatlántico. ,

Disfrutó de la vida a bordo. Se levantaba con los demas,
poco después de amanecer, comía en la mesa común, leía, Y
durante las largas noches hacía tertulia con los que fumaban
en torno de la estufa. Las mujeres no se mezclaban con los
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hombres. Más allá, en su parte del salón, permanec'.. -" h. an setadas la mayor parte del tiempo, sm acer nada. _ "· Y -
. . d . d , ,, 1 por loque pude descubrir, sin lec1r nada:

Pero hasta las mujeres fueron arrancadas de su apatía c
l d l Oh. , uan.

do, al cruzar los sa tos el uo, un poco mas abajo de Lo .
di br 1, d bi "U­ville, el capitán decidió pasar so re a zona e e ullición" en

lugar de tomar por el canal. Durante un trecho, el 0hio ,
l d 'll El ·• ca1aunos veinte pies en e curso e una m1.a. mtrépido c .ap1­

tán, guiando el barco por las aguas poco profundas, corría
un gran riesgo. Más de una vez el casco. rozó las rocas, mien­
tras los timoneles se mantenían tensos; pero felizmente el
"Se. Cloud" realizó el peligroso pasaje sin contratiempos.

En Cairo, el turbio y amarillento Ohio cedía su sitio al
"Padre de las Aguas". En esa confluencia se detuvieron el
tiempo suficiente para que Walt expresase su decepción ante
la ciudad que, a pesar del desembolso de dinero, seguía siendo
un sitio húmedo, malsano. "Es dudoso que Cairo llegue a
ser jamás "un gran temblor" (sitio de importancia) , a no ser
a la manera de un escalofrío", dijo irreverentemente, emplean­
do un retruécano.

El resto del viaje prosiguió tranquilo, exceptuando las pa­
radas en los puertos, que para Walt siempre eran de un enorme
interés. Luego, una noche, en el Mississippi, bajo la fascinación
de la oscuridad y del mar, escribió un poema, no en los
nuevos ritmos que había confiado recientemente a su libreta
de apuntes, sino en los trillados cuartetos de sus poesías ado­
lescentes. Una nueva sensibilidad, una conciencia de lo por
venir, casi un presentimiento recubría los versos, como si
un impulso interior, o un deseo, o un miedo, se la hubiera ma
nifestado en la noche misteriosa.

¡OH, IMÁN - EL SUR!

"¡Cuán solemne! ¡barriendo esta densa marea negral
Sin benévolas luces allá arriba, en los cielos;
¡Una lóbrega oscuridad a ambos lados,
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y 4na idéntica oscuridad total frente a nosotros!
Ahora, rnás cerca de la descendente orilla,
Se alzan de pronto extrañas sombras;
Formas de niebla y confusos fantasmas
Desconciertan los obstinados ojos del contemplador ...
,O}, incansables aguas! Como el rápido sueño de la vida
I ' 'Siempre hacia adelante, siempre apresuradas,
Os parecéis a la muerte, al esta hora de la medianoche,
La vida de vuestras heladas gotas se hunde velozmente."

¿Qué voz interior le hacía una advertencia, y por qué esta
insistencia en la muerte cuando, más libre que nunca, podía,
si así lo deseaba, verter los "reprimidos ríos dolientes" de su
ser en el insondable océano de la vida?

Unas cuantas paradas más, en Cincinnati, en Louisville, y
el "se. Cloud", siguiendo la última curva del río, entró jadeando
en el muelle de piedra de Nueva Orleans, fabulosa ciudad del
Sur, ya muy tarde. Durante un largo rato, mientras los pa­
sajeros y su equipaje eran desembarcados sobre los guijarros,
el "S. Cloud" mantuvo sus luces en un resplandor de fiesta
entre los espectros de los barcos anclados a su alrededor. Pero
ninguna luz brilló con mayor promesa de aventura para los
jóvenes viajeros que las lámparas difusas del barrio histórico
de Nueva Orleans. Cuán lejos parecía hallarse Nueva York,
donde, aun en ese mismo instante, el Eagle mantenía una dispu­
ta con el Advertizer acerca de la destitución de Whi tman:

"Es verdad, como ftt dices,
Echamos a Wbitman,
Pero ese es asunto privado;
Mas ya que has hablado
Quiero que sepas, hombre, por esto
Que no tienes ingenio de sobra."

L · d fueron las másas consecuencias de ese asunto privado
trascendentales en la vida de Whitman.

19





CAPírULo XII

DESDE DOLIENTES RfOS REPRIMIDOS

Cuando, en 1718, Jean Baptiste Lemoine, señor de Boin­
ville, eligió la cañada de una triple curva del Mississippi como
asiento de la ciudad a la cual dió el nombre del Regente de
Francia, debe de haber poseído un extraordinario don profé­
tico para ver en ese pantano cubierto de sauces y palmitos
enanos la capital de la provincia de Louisiana. Apenas más pro­
metedora, como ciudadanos de la futura Nueva Orleans, pa­
recía la ingobernable canalla de galeotes, aventureros y busca­
dores de oro que bajo su dirección despejaron la tierra, tanto
de su vegetación dañina como de las muchedumbres de ser­
pientes y lagartos que, desde la época de Adán, obedecían sin
ser molestados el decreto bíblico de crecer y multiplicarse.
A medida que la colonia afirmaba sus cimientos, el racimo de
miserables chozas construídas por sus fundadores cedió su
sitio a sólidas casas que mantenían el donaire de la arquitec­
tura del Viejo Mundo. Más tarde, después del gran incendio
de 1788 que redujo a cenizas la mayor parte de la ciudad
vieja, resurgió embellecida sin perder nada de su antiguo en­
canto. Puesto que ocupaba una importancia estratégica y co­
mercial, Nueva Orleans se extendió desde la cañada original,
que le había dado el nombre de "Ciudad Creciente" por su
curvada costa, hasta una extensa metrópoli que llevaba, como
si fuese en el bolsillo, el "Vieux Carré", o el viejo rectángulo
de la ciudad primitiva.
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Hasta 180 3 Nueva Orleans, con el resto de Louisia

. fl . d F . na, se
había desarrollado bajo la in)luencia te rancia y España. Pe,,
el 30 de noviembre de ese año, en la sala del concejo a 1. , l e a
ciudad, el pueblo de Louisiana renunció a su lealtad al Rey 4
España cuando las llaves de la ciudad fueron devuelta l

> ·b6l;- isaprefecto colonial francés en una s1m o ica ceremonia. T
semanas más tarde las llaves pasaron a manos de los comi si.
nados de los Estados Unidos, por derecho de compra de u
gran trecho de la provincia histórica. n

La ciudad prosperó bajo el nuevo régimen, especialmente
después que Louisiana fué admitida como un estado de la Unión,
El barrio americano o New City se estableció al sudoeste, sin
alterar el "Vieux Carré" con sus pintorescas casas, sus paredes
estucadas y celosías de hierro forjado, los macizos candados
y goznes de los españoles y las delicadas urnas, fuentes y es­
tatuas de los franceses. Con los balcones cubiertos de rosas y
enredaderas, Nueva Orleans se transformó en la digna resi­
dencia del magnate comercial, cuyo gusto guiado por el di­
nero y la moda también sucumbió a la gracia de lo que veía a
su alrededor. "St. Charles Avenue" y "Canal Street", con sus
hermosos edificios nuevos y su activo aspecto comercial, acen­
tuaban más bien que dañaban el viejo encanto de la calle
"Toulouse" y "Dauphiné", Unzaga, Salcedo y Casa Calvo,
nombres que eran corno las mayúsculas iluminadas en una
página de historia. La historia, en realidad, había dejado tes­
timonios aun más sólidos, como la plaza Lafayette y la esta­
tua ecuestre de· bronce de Andrew Jackson en la Plaza de
Armas, que muestra al héroe en el momento en que hace su
entrada triunfal después de la batalla de Nueva Orlean
en 1815.

C d W 1 1 . 1 . d d h' , . en lauando alt puso tos pies en la ciula istór1ca,
noche del viernes 25 de febrero, sólo tuvo tiempo para
encontrar una pieza para él y Jeff. Después de instalar"°
provisionalmente, al día siguiente comprobó que su hospedf
dejaba mucho que desear. Por lo tanto, se mudó algún uern·
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0 después al hotel Frémont, en el distrito americano. Np . . d . 0 po­
dl, a hallarse me1or s1tua o. Del otro lado dn ¡ ¡¡ ¡

H 1,, b b ~ a ca e, e
S. Charles ote re osa a con las idas y venidas de visi­
antes de todas partes del mundo. Rancheros de Sud América
e codeaban con artistas 'de fama mundial, atraídos por los
teatros y coliseos bien concurridos, orgullo de la aristocracia
criolla que había hecho de la ciudad la capital de la música
en América. Al primer coliseo para tales espectáculos el
Théátre de St. Pierre", erigido en 1791, le había seguido
l "SE. Philippe", diecisiete años más tarde. El imponente edi­
ficio, copiado de los teatros de ópera del siglo dieciocho,
en Francia, contenía plateas y dos filas de palcos donde las
bellezas criollas y otros miembros de la sociedad latina y ame­
ricana podían exhibir sus joyas junto al baluarte protector de
sus acompañantes. Ninguna dama iba sola al teatro. Para
proporcionar aislamiento, y también en consideración a los
sentimientos de aquellas personas de luto que buscaban el
consuelo de la música, el "Théátre d'Orléans", instaló, al ser
construído, unos cuantos palcos provistos de enrejado.

El arte de vivir se desarrolló en alto grado. Durante la
temporada, mientras los carruajes de la sociedad congestiona­
ban las avenidas próximas a los teatros, el distrito cercano a
la Catedral de la calle Orleans, en el barrio viejo, hervía de
gente de la ciudad que se dirigía a los famosos bailes de mu­
latos en el Convento de la Sagrada Familia. El edificio de la­
drillos, que había sido transferido a una Hermandad de Negras,
ponía su santidad a un lado en tal ocasión, y la alegría rei­
naba en obediencia a la tradición de Nueva Orleans de tole­
rarlo todo menos la intolerancia. "Vivir y dejar vivir," aunque
no formulado, se convirtió en el precepto de vida entre un
pueblo que había asimilado el gusto por los placeres de los
franceses y el espíritu romántico de los españoles. El purita­
nismo por sí solo, con sus rigores y prohibiciones, era algo
desconocido. Nueva Orleans, en realidad, había tomado tantas
cosas del modo de vivir europeo, que durante la época de
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vacaciones miles de visitantes acudían de todas part
.+ • ·es d

América para asistir a los bri llantes festejos.
La población por sí sola se bastaba para conferir a la ciua,q

un exótico encanto. Primero vinieron los criollos en qui
• enespredominaba la raza europea, a través de la mezcla de sangre

de los franceses, los franco-canadienses y los colonizadores de
las Antillas francesas y españolas. Durante generaciones se ha­
bían mantenido aislados. Más tarde, los españoles de alta al­
curnia se mezclaron con las criollas de Louisiana, pero la estirpe
original conservó las antiguas características bretonas y nor­
mandas, pues los criollos no permitieron que la influencia es­
pañola hiciese sino algunas grietas en su coraza conservadora,
Mucho tiempo después que la Revolución Francesa hubo cor­
tado cabezas aristocráticas, con peluca y todo, y substituído
los calzones cortos por el pantalón proletario, el criollo de
Louisiana se adhería aún a las modas de antaño. Ya bien avan­
zado el siglo diecinueve, la media de seda y las hebillas de
plata, la peluca y el sombrero de pluma podían verse en los
palcos de los teatros de ópera. Solamente después de introducida
la modernidad anglo-americana, con la ola inmigratoria de los
Estados, demostraron los criollos señales de ceder, y entonces tan
sólo para suavizar la aspereza del elemento nuevo: el Americain.

Aquí y allá la huella española podía verse con asombrosa
pureza en algún rostro oscuro, de ojos límpidos y facciones
agudamente definidas, nítidas como el perfil de un camafeo.
Más a menudo, se evidenciaba un vaciado europeo en el bronce
de un rostro africano, como si un escultor curioso hubiese
realizado experimentos con sus pátinas. Aunque las líneas de
demarcación permanecían rígidas entre las clases, el cuarterón»
resultado de la mezcla de las razas negra y blanca, gozaba de
privilegios desconocidos para el resto de la población ne"»
con la cual, a pesar de una limitada libertad legal, estaba vu
culado. Empero, hasta esas infracciones de casta eran acep"
das por el código de Nueva Orleans como una prueba de to·
lerancia social.
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alt se encontró en la mágica ciudad en ple d•¡ • na tempora a
Veraniega. Ba1 es, piezas de teatro, conciertos proce •" ' :Sones car­
navalescas que abarcaban un período considerable f ,, con. erian
a Nueva Orleans un alborozo entusiasta que se comunicaba al

J•uicioso holandés. Cada día traía sus aventuras En 1 ,. • a epoca
de su llegada la ciudad se hallaba atestada por los hombres
del General Taylor, relevadcs de los peligros de la guerra, que
sacaban el mayor partido posible de aquellos placeres sin
igual en ninguna parte de los Estados Unidos. Los uniformes
sencillos y las charreteras erraban por toda la ciudad. El derro­
che y la alegría, intensificados después de las privaciones de
la campaña mejicana, se pusieron a la orden del día. ale se
mezclaba a las multitudes. Entre los estibadores, los negros, los
boteros, los marineros de los malecones llenos de gente, encon­
tr6 la vida sabrosa que excitaba su sangre. Hablaba con los
tipos curiosos del mercado francés, con los vendedores ambu­
lantes negros e indios que le parecían ejemplares admirables,
con la apuesta mulata criolla, una noble criatura, de unas
doscientas treinta libras de peso, que le servía su desayuno
compuesto de un bizcocho y de una gran taza de un café ma­
ravil loso, vertido de una lustrosa cafetera de cobre cuyas pro­
porciones igualaban a las de la vendedora. Muy temprano, co­
mo el aire que respiraba, absorbía la fácil tolerancia de la
gente en torno suyo, junto con el conocimiento superficial del
idioma francés que se convirtió para él en la llave de la libe­
ración psicológica. La conciencia dominante aflojó su vigilan­
cia, y Walt hizo en Nueva Orleans lo que veía hacer a los
otros. Él, que alguna vez había· condenado al café y todos los
estimulantes, no sólo adoptó la costumbre de concurrir al
quiosco de la mulata, sino que también comenzó a conocer las
virtudes de los vinos importados y el suave cognac francés de
las calmosas tabernas. Con frecuencia la "St. Charles" lo vió
con sus "habi tués", frente a los vasos de vino con azúcar, co­
ronados de nieve y fresas, según la costumbre popular de
Nueva Orleans.
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y empezó a fijarse en las mujeres, no como en Nueva y
donde el velo de un falso idealismo había empañad , ""
sino como su imaginación le mostrara a la seductora M,""

.:. da &aretde Franklin Evans. Veía su tipo por todas part es. Sus ojo '
raban el rostro de las mujeres del mercado que caminaba nu.

.. ·ila n conla majestad de reinas bajo las cargas osc1 antes sobre sus c b
• 'a, 1e­

zas Alcanzó a verla detrás de una persiana. La contempló ,•. ' más
hermosa que nunca.

En la Vieja Catedral, entre otras como ella, beldades crio­
llas de ojos oscuros, que llevaban sus libros de misa de cantos
dorados "con un aire que parecía indicar que la belleza era parte
de la religión". Más accesible podía encontrársela entre las
vendedoras de flores, como aquella que se instaló al lado de
donde Walt vivía, frente al "St. Charles Théatre". En el ar­
tículo que le dedicó en el Crescent la llamó "Señorita Oscu­
ra Griseta". "Su ordenada cesta de exquisitos ramilletes
descansa a su lado, y tiene una sonrisa y un guiño para cada
uno de los transeúntes que a su vez tiene un guiño o una son­
risa para ella." Walt, el del saludo siempre pronto, no podría,
sin duda, corresponder con un desaire a quien se tomaba el tra­
bajo de mostrar una simulada ligereza.

"Puede recomendar un elegante ramillete de flores con to­
da la gracia del mundo, y su estilo de "cómpreme una escoba"
al dirigirse a sus conocidos tiene, por cierto, un algo muy cau­
tivante. Posee bonitos ojos, una barbilla bonita y una boca par
la cual daría miles más de una heredera envejecida y ajada.
El "embonpoint" de sus formas está lleno de atractivos .. , El
rojo de sus mejillas luce a través del velo, y su largo cabello
lustroso es casi lacio." De nuevo la bastardilla enfática ante el
detalle revelador: el cutis de Margaret "apenas alejado del blan­
co puro", Y el cabello "casi lacio" de Grisette. Era aquí, entre
las mujeres del Sur, con cuya sangre se había mezclado el sol
tropical, donde Wal encontró la belleza capaz de ablandar su
resistencia. Por algo opuso a su deseo el obstáculo de 1as dife­
rencias raciales.
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S colaboraciones para el Crescent, que hizo .uS Su pn-
parición el día 5 de marzo, después que Walt h bera a) .: : uno te­

d mplias ocasiones para mirar alrededor suyo, mostni o a l ! , rarony Belicoso redactor del Eagle, de otros tiempos, con un hu­
tristemente suavizado. Se había hecho cargo de unmor pues­

to de responsabilidad, y tan bien remunerado, que él, que
¡aás pensara en acumular dinero, decidió ahorrar mil d6lares
, fin de adquirir una granja para su madre. Públicamente se­
uía despreciando el dmero, y aprovechó la muerte de Jacob

g d' ' b 1 ·Astor para pre icar ~~ sermon so re a incapacidad de aquél
ara brindar una felicidad verdadera. ¿Qué dicha había exis­

~ido en la mansión que ostentaba la chapa de "Mr. Astor"?
iUf! La casa le producía una especie de escalofrío cuando pa­
saba frente a ella, aun en verano ... "Los asuntos domésticos
del señor Astor nunca fueron felices", agregó al final.

El dinero, la felicidad doméstica, los temas de contrapun­
to producirían una música interesante en el artículo del solte­
ro que había aconsejado el matrimonio a los otros. ¿Estaría
ahora meditando en su propio casamiento? Y el plan de ahorrar
dinero para una casa granja, ¿acaso era motivado por la es­
peranza de que podría llevar una esposa a vivir en el estre­
cho círculo doméstico del cual su madre constituía el centro?

Fuere lo que fuese lo que había comenzado a fermentar
en él, empezó a hacerle extrañas jugadas en su trabajo, como
notaron al poco tiempo los propietarios y demás redactores.
Durante las dos primeras semanas Walt había dado completa
satisfacción. En realidad con su artículo en el cotidiano
Crescent, defendiendo el desnudo en espectáculos como el
de los "Artistas Modelos" del D. Collyer, había iniciado una
controversia, lo que siempre constituía una señal de interés.
Vale se había sostenido firme ante la oposición general en me­
dio de un siglo intoxicado por las reformas, en que la vista
de un tobillo femenino hacía sonrojar las mejillas masculinas.
La sola objeción que concebimos en cuanto a la figura des­
uda, surge de una suposición de vulgaridad y grosería mnten­
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cionadas", afirmó, al defender su artículo contra el Herald d
Mobile. "Nadie supondría que Eva en el Paraíso -ni Aa,
tampoco- ofendieran a la mente... Entre todas las»
ese Poder que muestra así en los sistemas más estupendos e

• ycomo en sus más pequenas cosas, una armonía y perfecci3
tan indecibles, nada puede compararse con la «obra maestra
del cuerpo humano», ¡su obra final y consagratoria!" Había
sido, por cierto, un asunto delicado el emprendido por el re­
dactor de Nueva York, pero como no perjudicó en nada a [a
circulación del Crescent, McClure y Hayes no hicieron obj e.
ción alguna.

Durante algún tiempo le permitieron el libre uso de las ti­
jeras para extractar artículos de los diarios de canje, que Wal
entregaba más tarde a Jeff para que los vendiera en su propio
beneficio; dejaron pasar, sin corregir con el lápiz azul, sus
artículos de fondo y sus gacetillas; hasta permitieron que se
publicaran sin comentario algunos apuntes de color local acer­
ca de ciertos caracteres de Nueva Orleans. Luego, inexplica­
blement e, por lo menos para Walt, la actitud de sus jefes cam­
bió. La cordialidad se convirtió en una extraña frialdad, y
aunque no dieran razón alguna para. ese cambio, hicieron lo
suficiente mediante indirectas para indicar que ya no necesi­
taban su colaboración. Jeff, el pobre inocente Jeff, que efec­
tuaba toda clase de trabajos por cinco dólares semanales, re­
cibió todo el peso de su irritabilidad y le fué asignada una
tarea mucho más pesada de la que Walt hubiera permitido. El
muchacho no se encontraba bien. Además de sentir una nos­
talgia terrible en esa ciudad que no tenía para él las atraccio­
nes que brindaba a Walt, sufría también de los efectos de la
región, notoria por sus epidemias de cólera. Walt, cuya salud
era "de lo más excelente", y que, en realidad, se sentía mejor
que nunca, notó la frialdad de los dueños del Crescent Y
se sorprendió sin explicárselo. No permitió, sin embargo, que
ello afectara a su norma de vida, que lo instaba, no importa
donde estuviese, a hacer que su trabajo contribuyese a su pla
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una ciudad donde no existían severas leyes puritanas, donde un
hombre podía bailar y cantar los domingos sin que le recor­
dasen que el Señor quiere reposo en su día; donde los teatros
empezaban a las seis y media y duraban hasta bien entrada la
noche; donde los asuntos de honor o del corazón eran arre­
glados románticamente en los "Robles de Desafio"; donde las
mujeres, sin distinción de color, eran hermosas, y donde ]
amor era verdaderamente amor. Las mujeres y el amor, junto
con el dinero y la felicidad doméstica, aparecían en sus ar­
tículos como temas frecuentes. Estaba angustiado por un fuerte
trastorno emotivo. Dominado por él, tenía que hablar; pero,
siendo Walt, hizo su confesión cautelosamente y en términos
tan ajenos a su sentimentalismo, que hasta el día de hoy sus
biógrafos se sienten poco dispuestos a utilizar esa pesada llave
del secreto de su corazón. Su esbozo "Samuel Sensitivo", que
apareció el 2· de mayo, y su artículo "Una Noche en el Baile
de Terpsícore" del 18 de mayo, ofrecen los dos indicios más
positivos; el primero en la descripción sentimentaloide de un
mozalbete que suspira de amor, y el segundo en el relato en
tono personal del encuentro romántico de Walt con una mu­
jer casada en un baile de máscaras. Por sí solos constituyen
cimientos demasiado frágiles sobre los cuales reconstruir su
secreto. Sucediéndose como se suceden, y apoyados por otros
datos, agregan pruebas a la aceptada teoría de un asunto amo­
roso en Nueva Orleans.

Fué su libreta de apuntes, la libreta con la cual no era ne­
cesario guardar reserva, la que recibió su íntegra confianza.
Porque allí hablaba, no como Walt \Vhitman, el hombre acci­
dental, sino como Walt Whitman el Poeta que, como él había
escrito, poseía "la gramática divina de todas las lenguas". Lo
que él contaba podía no ser creído por todos. Pero eso estaba
bien. "Las verdades que yo te digo, o que digo a cualquier
otro, pueden no ser comprensibles para ti, porque no las tra­
duzco plenamente de mi lenguaje al tuyo. Si lo pudiera hacer,
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y hacerlo bien, serían tan aparentes para ti como lo son
, d d " p 1 b b Paramí; porque son verdades. 'or e momento, astala con

él mismo percibiera aquellas verdades. que
Y las percibía con su corazón y su cerebro y cada un ¿

sus sentidos. Por el fabricante de prodigios de la experiene,
física, que en Walt implicaba tanto el alma como el cuer

· 1 d d 1 . · po,el gigant e, agobiado por as ca enas e puntamsmo y las con-
venciones, rompía ahora sus ligaduras para elevarse a la toa.
lidad de su talla.

"Yo soy el poda del pecado,
Porque no creo en e' pecado',

escribió, envalentonado por su libertad. Generoso en sus ya
no reprimidos poderes, hombre al fin, hubiera hecho potentes
a todos consigo. Así como él había nacido de nuevo, quería
que todos llegaran a la plenitud de su virilidad.

FUERZA

¿Dónde se halla uno malogrado, sarnoso, frío
- Extenuado en su vigor masculino?
¿Sin sustancia y de vacilantes rodillas?
Agárrate de mí fuertemente, débil hermano mío,
Para que yo te infunda firmeza y chorros de vida ...
Tengo copiosas reservas y me sobran
Y te regalo de todo lo que tengo.
Y primero te doy de mi amor.

Él también había permanecido sin desarrollarse, hasta que
en un lugar nuevo, lejos de influencias represivas, había te­
nido la fuerza de hacerse hombre. La intensidad de la expe­
riencia convulsionó todo su ser. En su conciencia irrumpieron
atrevidos conceptos, informes como terrones de lava arroja­
dos desde las profundidades volcánicas en el estruendo de la
erupción. Sus agitados sentidos clamaron por un alivio qu
solamente podía encontrarse en la expresión, después del flujo
Y reflujo de la pasión. ¿A quién si no a sí mismo podía el
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ºeta decir las verdades que había descubierto h tp «. ' as a que, en
u función de 'traductor y ensamblador" las escribiera en el
lenguaje de la humanidad? Ardiente como el oleaje del d

1 ., 'b' , eseo,
caótico como la pas1on, escribió en su libreta el salmo de su;
despertados sentidos, con palabras tomadas de lo concreto de
lo místico, hasta que apenas podía distinguir entre su cu:rpo
y su propia naturaleza, entre su alma y Dios.

"El más leve tirón de mi ha liberado todos mis sentidos menos
el del sentir ...

Se mnueven acariciadoramente a lo largo de mi cuerpo,
Se abandonan y vienen con lisonjas a cualquier parte de mí

que tocan.
A mis labios, a las palmas de mis manos, y a todo lo que mis

manos retienen.
Cada una trae lo mejor que tiene,
Porque todas están enamoradas del contacto ...
Un contacto ahora me lee en un instante una biblioteca de

conocimientos.
Huele para mi como la fragancia del vino y ráfagas de azahar.
Tiene para mí el sabor de fresas y melones madw•os, -
Me hablan con un lenguaje propio ...
Los centinelas han desertado toda otra parte de mí,
Me han dejado indefenso al torrente del contacto,
Han venido todos al promontorio para atestiguar y ayudar en

contra de mí.
Vago borracho por todas partes, y me tambaleo,
Me entregan los traidores,
Hablo desatinadamente y sin duda he perdido la cabeza,
Yo mismo soy el más grande traidor,
lo mismo fui el primero en ir al promontorio.

¡Suéltame, contacto, me quitas el aliento de la garganta!
Abre tus portones tí puedes más que yo.
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·Feroz Luchador! ¿es que guardas tu apretón más fue t
i a. Tte par

lo ultnno?
¿Me aguijonearás más en la despedida?
:Forcejearás hasta en el umbral, con espasmos más del;&' , , , 'eIcion,

aun que todos los anteriores:
¿T'e duele tanto el tener que dejarme?
•Deseas acaso demostrarme que aun lo que hiciste nada
' + eracomparado con lo que puedes hacer?
¿O te has confabulado con todos los demás pa,ra ver cuánto

puedo resistir?
Pasa como quieras; toma gotas de mi vida, si es eso lo que buscas,
Pero pasa a alguien más, porq11e )'º no te puedo contener a,
Tenía yo más de lo que pensé,
No creí que era suficientemente grande para tanto éxtasis
O q1ie un contacto pudiera vaciarme de todo."

Nunca un americano había descrito con tanta fuerza el
lenguaje de los sentidos, tambaleándose aun en la embriaguez
de la realización.

¿Quién era la mujer cuyo poder había derribado las com­
puertas de su resistencia, soltando los torrentes de su deseo?
Sería alguna florista inculta, sabia únicamente en las cosas de
la naturaleza, alguna con una boca "por la cual daría 'miles,
más de una heredera" o la joven que describió en Saimu:l
Sensitive "de ojos brillantes, de rizos renegridos, lustrosos,
muy morena"? ¿Sería la mujer casada, en el baile de másca­
ras, "aquella a quien he visto tantas veces en sueños y en la
imaginación", o alguna Eva desconocida de sangre mixta­
como las mulatas muy claras que solía recordar emocionado,
en su vejez, cuando hablaba con el joven Traubel: "mujeres
de cuerpos espléndidos sin polizones, ni corsés, ni exagera·
ciones de ninguna clase; grandes ojos luminosos y brillantes,
el rostro de color aceituna vivo; de hábitos indolentes, aunque
no haraganas, según definimos la haraganería en el Norte
fascinadoras, magnéticas, sensuales, ignorantes; siempre ma
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aue bonitas bonita es un término demasiado pobre para
ser aplicado a ellas"?

No podría haber pertenecido a la aristocrática clase crio­
1la. Sus mujeres se hallaban demasiado protegidas, y los limi­
tes de casta eran respetados con excesiva rigidez, para permitir
un ascenso o un descenso. El sentimiento del honor en la fa­
milia era tan fuerte que más de un hombre fué retado a duelo
en 1os "Duelling Oaks" por una sola mirada indiscreta diri­
gida a la mujer o a la hermana de alguien. En cualquier fun­
ción social donde se reuniera la "élite", un hombre tan im­
ponente, y tan evidentemente extraño como Whitman, hubi era
sido el blanco no sólo de la coqueta, sino de su avisada acom­
pañante. Se sentía, además, con la excepción de la ópera y el
teatro, fuera de su elemento en las reuniones elegantes. En el
baile por cierto nada aristocrático del barrio de Lafayette,
donde creyó haber encontrado a la mujer de sus sueños, tanto
lo irritó la formalidad de los guantes de cabritilla blancos,
que en sus manos hizo estallar el par demasiado chico
que llevaba.

Aun cuando Whitman, por otra parte, se hubiese enamo­
rado de una mujer de buena familia, casada o soltera como
sostienen algunos de sus biógrafos apoyados en escasos testi­
monios no hubiera podido llevar adelante su pasión sin qué
en seguida lo descubriesen. Cuarenta años después del acon­
tecimiento, cuando la memoria del anciano ya divagaba, entre
muchas otras cosas que eran contradictorias, manifestó que
había experimentado un apasionado amor en Nueva Orleans,
y que había terminado rápidamente en una "separación for­
zosa" ... "La tragedia de su vida". Nunca dijo quién fué la
mujer.

Pegada a una página de una de sus libretas de apuntes
existe, sin embargo, una fotografía en daguerrotipo, de una
mujer joven, atesorada amorosamente por el hombre que, an­
tes de su muerte se tomó el cuidado de destruir todos los tes­
timonios íntimos de su permanencia en Nueva Orleans. Es una
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muchacha de unos veinte a veinticinco años. Su rostro d
- ' te unmolde inconfundiblemente sureño, está enmarcado por

id: l ·di unalustrosa cabellera negra, partida a) medio y cayendo en +,:. ] :. Tzos
a ambos lados. Sus 'grandes OJOS ummosos y brillantes" no
miran al lente de la cámara, como en la mayoría de los pri­
meros daguerrotipos, sino con una fervorosa intensidad, con
reconcentrada intención, hacia alguien, tal vez Whitman, que
debe de haberse encontrado de pie, a un costado, al tomarse
la fotografía. Su frente es alta y ancha, la nariz delicada aun­
que de anchas ventanas, y el mentón firme. La boca ofrece un
índice del rostro. entero en el grosor de los labios y en la curva
de tipo negro. A pesar del color marchito del retrato, se sabe
que una boca como esa, que semejantes ojos y cabellos, deben
haber correspondido a un cutis "de un color aceituna vivo",
Bajo la chaqueta suelta y la ancha falda de frunces, usada por
las mujeres que se negaban a dejarse esclavizar por el corsé de
cintura de avispa, podría adivinarse un cuerpo fuerte, sen­
sual, señalado por la espléndida y redondeada garganta y las
poderosas manos con sus muñecas admirablemente flexibles.
No es bonita. Es hermosa, con esa belleza magnética, sexual,
terrenal de femineidad impoluta.

No es una mujer de las clases superiores; no es de casta
criolla. Sus ropas, en su inelegante simplicidad y la baratura
de la pardusca tela a cuadros, están tan alejadas de la moda
del día como lo está ella, en su natural opulencia, de los ma­
niquíes de modista, artificialmente apretados, que tanto irri­
taban a Whitman con sus "enormidades". Ella es, en resumen,
la "negra clara" que describió con tanto ardor a su joven ami·
go. "Deslizo mi mano por los morenos melones de tus senos",
dice una vívida nota de Nueva Orleans.

Existe otro indicio referente al estado social de la amada
de Whitman. Inmediatamente antes de sus transportes cm·
belesados acerca de la sensación física venían los versos des·
parejos:
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«Seria fácil ser hermosa con un bello cutis y facciones regulares
pero ser hermosa .. .
ería fácil brillar y atraer la atención con suntuosos vestidos
pero eclipsar a otras con muselinas de seis peniques.."

La oscuridad de un rostro del Sur no hubiese sido consi­
derado un cutis bello en una época que admiraba la frente
de alabastro y la garganta de cisne, seducciones que el bello
sexo procuraba adquirir dedicando a ello horas enteras en la
intimidad. Pero el ser hermosa en los cálidos tonos del sol,
esa era la verdadera hermosura para Whitman. En cuanto a
los vestidos, en su muselina de seis peniques la muchacha del
descolorido daguerrotipo eclipsa con su grave, reconcentrada
pasión, las miles ilustraciones insípidas de los figurines.

Habiéndola encontrado, y a través de ella las fuentes de su
fuerza, ¿por qué la dejó Whiman? ¿Quién o qué dictó la se­
paración forzosa que fué "la tragedia de su vida"? Nadie lo
sabrá jamás, pero uno puede tratar de extraer el corazón del
misterio que su anormal vigilancia omitió en los testimonios
que dejó, aunque hizo todo lo que pudo para que se perdiera
la huella. "Lejos de su nido el frailecico se va, llorando ..."
Como el pájaro de Shakespeare él lloraba más allí donde no
estaba su nido.

El cataclismo de su vida emocional desmejoró su trabajo
en el Crescent, nunca demasiado bueno. McClure y Hayes
encontraron muy poco, por cierto, en su redactor de New
York que no pudiesen haber obtenido más económicamente
allí mismo. La frialdad entre ellos y hitman se convirtió en
frigidez. Al poco tiempo hasta evitaron las conferencias que
solían tener juntos acerca de la política y el manejo del dia­
rio. Perplejo ante su cambio de sentimientos, Walt procuró
encontrar los motivos, pero evitó el más plausible. Ellos eran
sureños, imbuídos de los prejuicios de clase. Los rumores acer­
ca de su "liaison", no suficientemente clandestina, combina­
dos con la mediocridad de sus trabajos en el Crescent, debe
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de haberles hecho saltar sobre el primer pretexto para
idad lle ·l de cora,las relaciones. Esa oportunxa ego e 2 e mayo
.: '> Cuand

Whitman envió una nota solicitando un pequeño antici
0

d, d ' " d l " P desu sueldo. No podían conceder mas adelantos'- conteg
McClure fríamente, presentando un estado de cuenta de ¡°
que Whitman ya había retirado.

0

Altaneramente Whitman les recordó que lejos de estar 4
en deuda con ellos, era todo lo contrano, y sugirió, sin la me­
nor intención de que lo tomaran al pie de la letra, que Si pen­
saban de esa manera estaría dispuesto a disolver la asociación.
Con ofensiva presteza aceptaron su renuncia, rechazando ol.
jeciones que Whitman creyó necesario hacer. Tres días después
él y Jeff estaban listos para abandonar Nueva Orleans.

La separación forzosa entre él y la mujer que amaba debe
de haber ocurrido, sin embargo, antes de esto, porque tres días
nunca hubieran bastado. Se separaron a la altura de su pasión.
Aun cuando Whitman llegarí a a vivir unos cuarenta y cuatro
años más, el fuego de su primera y única experiencia de amor
completo, generoso, puro y sublime (no hacía falta sacra­
mento alguno para santificar una unión que él consideraba
sagrada), se mantuvo encendido en él hasta el final, infundien­
do vida, éxtasis, sublimidad y tolerancia al libro que, más que
su propio cuerpo, era él mismo.

El motivo de la separación no se conocerá nunca. Tal vez
la mujer tenía lazos que no podía cortar. Tal vez en consi­
deración a la grandeza que ella presintió en él, se dió cuenta,
con esa misteriosa sabiduría del "ignorante, analfabeto", de
que él debía seguir solo su camino. Fuere cual fuese la razón,
tenían que renunciar a una vida en común, a un hogar se­
guro, a los hijos. Hicieron el sacrificio. Una cosa resultó de
ello. Con su renuncia a un amor, Val se resolvió por el amor
de muchos. Puesto que no podía pertenecer a ella, se daría a
todos, hombres y mujeres.

"E l ir"te es el aire común.•. es para los héroes y los sabio
escribió antes de salir de Nueva Orleans.
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"Es para tos trabajadores y los graneros ... es para

los malvados tanto como para los virtuosos.
No quiero que quede exchída ni una sola persona ...
Quiero que se invite a la, prostituta y al ladrón ...
No haré diferencia entre ellos y los otros."

Unos cuantos años más tarde, incitado por el pasado, y
para dejar un testimonio de lo que por mucho tiempo había
uuardado para sí, escribió un poema, una semi-confesión del
s ·id, p 2amor que trans ormo su VI a. ero aun no era lo suficiente-
mente valiente para afrontar la verdad completa. Hizo de la
experiencia de la pasión una experiencia de la amistad con un
hombre. "Pero de toda esa ciudad sólo recuerdo ahora al hom­
bre que vagó conmigo, por amor a mí ..." Era el amor lo que
importaba, sea cual fuese el molde, porque su exaltación iba
más allá del sexo y se tornaba humanitarismo. Finalmente
tuvo el coraje de anotar la verdad:

"Una vez pasé por una ciudad populosa, grabando en mi
cerebro sus espectáculos, su arquitectura, sus costumbres, sus
tradiciones, para un venidero usó. Pero ahora, de toda esa ciu­
dad, sólo recuerdo a una mujer que conocí casualmente, que
me det uvo por amor a mí?

"Día tras día y noche tras noche estábamos juntos hace
tiempo que todo lo demás olvidé.

Solamente recuerdo a la mujer que apasionadamente se
abrazó a mí.

De nuevo erramos, nos amamos, nos separamos de nuevo.
De nuevo ella me tiene de la mano; yo no debo irme.
La veo junto a mí con labios silenciosos, triste y trémula."
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CAP[TU1.o XIII

UN FINAL Y UN COMIENZO

Distinto del viaje al Sur fué el regreso al hogar, como
distinto era el hombre del adolescente que lo había empren­
dido. El invierno habíase convertido en primavera; el peque­
ño y eficaz barco, Pride of the West, surcaba velozmente el
agua tranquila, haciendo el viaje con mucha más rapidez que
el mercante St. Cloud. Eso era entonces una ventaja. La es­
cena ya no proporcionaba la excitación del descubrimiento.
Wal tenía, además, otras cosas en que pensar. Jeff, ahora que
se hallaba en viaje de retorno, se sentía mejor y más animado.
Olvidaría la nostalgia de los últimos cuatro meses al contem­
plar a su madre, con su gorra blanca y sus ordenados cabellos
negros. Ella tampoco había estado bien durante su ausencia.
Durante mucho tiempo no habían recibido una sola línea de
casa. Sería lindo estar rodeados, de nuevo, por objetos fami­
liares y los rostros queridos, por las sencillas casas de madera
de Brooklyn, el Wallabout, Fort Greene y los "ferries" que
poseían encantos de sobra. Sería lindo volver a los "West
Hills" y a las guaridas en forma de pescados del Paumanok,
Y excelente para Wal el recuperar el sabor saludable de las "
escenas de su infancia y conjurar el sortilegio del Sur.

Walt no se sentía bien, ya fuese por el balanceo del bu­
que o por alguna otra causa, lo ignoraba. Existían bastantes
motivos, aparte del simple movimiento de un barco, para
provocar su desasosiego. Poseía un secreto que debía ocultar
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a todos especialmente a su madre. ¿Adivinaría ella lo que le' ) d . :> Nhabía ocurrido durante los varios meses te su ausenc1a: ¿U 0­
tarían sus ojos perspicaces, inquisidores, que el Walt que re­
gresaba no era el mismo Walt que había partido? El pecado
se mezclaba a su inquietud. De no haberse ale¡ado del domi­
nio de Louisa con toda probabilidad Walt podría no haber
conocido el único amor que marcó el punto decisivo de su
vida. En esa familia, cuando un hijo se casaba, se esperaba
que trajese su mujer al hogar de su madre, al menos por algún
tiempo, el nuevo injerto brotando del tronco primitivo como
una parte de su propio ser. ¿Cómo podría Walt haber traído
junto a Louisa a la mujer que había amado en Nueva Orleans?
¿Habría llegado Louisa a comprender lo que Hayes y McClure,
hombres de mundo, no lograron admitir?

Una cosa sabía, sin embargo, y esto lo debe de haber
comprendido plenamente cuando, ante los torrentes vertigino­
sos del Niágara, había exclamado: ";Dios mío! ¡Qué espec­
táculo!" Allí estaba Walt Whiman. Rotas, por fin, las re­
presas de su alma, estaba libre para verter lo que había
retenido durante demasiado tiempÓ. Pensamientos, ideales, am­
biciones, su ansia por ayudar a la humanidad, su humanita­
rismo, su orgullo del país, y más que nada su irrcprimib!c
amor; todo hervía y se precipitaba en su espíritu. Si sólo
pudiera enjaezar su poder, si pudiera dirigir a un solo con­
ducto ese oleaje que llevaba adentro, pondría en movimiento
algún gran beneficio para el mundo. Por doloroso que fuera,
su renunciamiento fué la pena más profunda de su vida­
le había traído, aunque él no lo supiera entonces, su mayor
ventaja. Al perder, como hombre, la ocasión de ser feliz, su
derrota le hizo descubrir el mundo. Psicológicamente, tam­
bién, la experiencia había producido un bien enorme. Median­
te su liberación sentimental, él mismo fué fecundado. El centro
creador, que durante algún tiempo había encerrado tremendas
potencialidades, latentes como las semillas enterradas en tum­
bas antiguas, adquirió vida por el éxtasis y el dolor; había
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llegado el momento para que estallase. Una libreta de apuntes
fué colmada. Ávidamente comenzó otra, anotando en ella,
pensamiento tras pensamiento, como crecen las hojas, el fo­
llaje del árbol de su vida. "Realiza obras pletóricas, sazonadas,
abundantes, naturales", se diría a sí mismo cuando viera
clara su concepción. "Inserta cosas naturales, indestructibles,
idiomas, características, ríos, estados, personas . .. Está lleno
de fuertes gérmenes sensuales." ¡Qué tesoro para el mundo
a causa del fracaso amoroso de un hombre!

En su casa era como si la tierra nunca se hubiese alzado
como le había sucedido a él- para arrojarlo de su órbita.
Louisa, su padre, sus hermanos, sus hermanas, eran como ha­
bían sido siempre. Antes de su llegada experimentó algunos
momentos de inquietud. Pero cuando se encentró en Brooklyn,
después de bajar el Hudson, fortalecido por el grandioso y
variado paisaje, supo que se había preocupado innecesaria­
mente. Nada había cambiado, y nadie notó ninguna altera­
ción en él, a no ser el saludable color tostado de su rostro.

Al desplegar las páginas del Advertizer descubrió que nada
había cambiado tampoco en la vida política de Brooklyn.
Los feudos continuaban aún, dedujo, de la bienvenida que
le dió el rival del Eagle. "¿A quién creen que encontramos,
ayer tarde, en la vereda de Fulton Street, su rostro tostado
sonriendo como una. vasija de mimbre llena de partículas de
madera, sino a nuestro amigo Barnburner en carne y hueso?
¡Rienzi ha regresado! Doña Rumor cuenta algunas cosas acerca
de una próxima gaceta, en la cual tratarán del viejo con­
servadorismo sin guantes. Aten cabos y fíjense en lo que re­
sulta."

Los rumores acerca de la gaceta habían comenzado, en
realidad, al poco tiempo que Walt dejara el Eagle. Sean cua­
les fuesen· los malos sentimientos que enfriaron las relaciones
entre Van Anden y su ex redactor, el antiguo patrón de Walte
no persistió en su rencor por mucho tiempo. Cuando. el pri ­
mer ejemplar del Crescent fué remitido, para mención, a los



GIGANTE AMERICANO

diarios, el propietario del Eagle lo comparó favorablemente con
su propio diario, percibió la mano de Whitman en algunos de
los editoriales y concluyó con el deseo de que tanto Whitman
como el Crescent prosperaran.

Ambas facciones, sin embargo, pronto sacaron a relucir
sus hachas políticas, afiladas en la ya desgastada piedra del
asunto del Abolicionismo. Los Demócratas y los Barnburners
se aplicaron con vigor a la cuestión, utilizando como un pre­
texto el diario del Abolicionismo para el cual Walt empezó a
recolectar fondos. Habiendo encontrado un defensor bien dis­
puesto y munificente en el Juez Samuel E. Johnson, firme
en apoyar los principios anti-esclavistas y deseoso de que triun­
faran en las inminentes elecciones, Walt alquiló oficinas en
el subsuelo de 11 O Oran ge Street, en el mismo edificio en
que se hallaba el Star, de Alden Spooner; empleó un número
de vendedores con pulmones de bronce y anunció el Freeman,
que salió el 9 de setiei:nbre de 1848.
"¡ Abolicionistas! ¡ Radicales! ¡Hombres de la Libertad!",

exhortaba. "¡Todos aquellos cuyas gargantas no son lo su­
ficientemente fuertes como para tragar a Taylor o Cass ! ¡Ve­
nid y suscribíos al Daily Freeman! Estará lleno hasta el tope
de los asuntos que importan algo ..." No era posible equivo­
carse respecto a esa voz.

El Freeman se inició modestamente como un semanario.
Más tarde, si triunfaba Van Buren, el candidato para la ore­
sidencia apoyado por la convención del Abolicionismo, podría
ser estimulado a convertirse en un diario, según prometía el
primer número. La facción opositora farfullaba de ira pero
podrían haberse ahorrado su enojo. El mismo día en que vió
la luz el recién llegado, un incendio originado en un edificio
vecino, se extendió a los contiguos, envolvió a una cantidad
de manzanas cuyas casas de madera ofrecían excelente leña,
Y chasqueó hasta Orange Street. EI Freeman, junt o con el
edificio, se fué en humo. '

Pero una mera calamidad como un incendio no podía des-

182
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animar a un Barnburner (radical) como Whitman. Otra im­
renta fué instalada en Myrtle Avenue, y, a semejanza del
fénix, el Freeman reanudó sus funciones. "¿Se dirá, acaso, que
los amigos de los Principios Liberales le dan una ayuda mez­
quina y tibi a? desafió Walt. Y para poder atraer mejor
la mayor cantidad posible de amigos, redujo el precio del
diario de dos centavos a un penique. Lleno de entusiasmo
entró en la campaña electoral, compuso sus editoriales y asis­
tió como delegado, con el Juez Johnson, a la Convención Abo­
licionista de Buffalo. Desgraciadamente, a pesar de la valiente
lucha de sus partidarios, Van Buren fué derrotado; pero lejos
de fracasar junto con el candidato, el Freeman floreció y en
la primavera de 1849 se convirtió en un cotidiano.

Soñando con su crecimi ento, Wal lo alojó en locales más
amplios. "Nos dicen, además-soltó el chismoso Adverti­
zer-, que recientemente ha montado una imprenta en Myrt ­
le Avenue ... a la que tiene la intención de agregar un local
y una casa-habitación de ladrillos- el primero mencionado
para la venta de papelería y libros, y la otra, sin duda, para
la instalación de una familia cuando se convierta en un re­
cién casado."

Fué a su propia familia, a sus padres y hermanos a quienes
Walt instaló en la nueva casa, y la insinuación del Adverti­
zer de que asentaría el juicio como otros hombres, debe
de haberle parecido una ironía al involuntario soltero. Con­
tinuó publ icando el Freeman en sus oficinas más amplias.
Tal vez hizo algunos pequeños negocios con libros en el local
de ladrillos. Los volúmenes cuya crítica había realizado en el
Eagle, formaron el núcleo de una buena biblioteca. Poseía
la Biblia, en la edición ilustrada de Harper, la Vida de John­
son, de Boswell y las obras de Frederika Bremer, a quien es­
timaba tanto que si tuviese hijos, dijo, las novelas suyas serían
los primeros libros que pondría en sus manos después del
Nuevo Testamento. Poseía los poemas de Bryant, con quien
solía salir a caminar, ambos con las barbas al viento, mientras
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el poeta de más edad contaba al hombre casero episodios de
sus viajes a Europa. A Carlyle lo tenía en un número de vo­
lúmenes: Past and Present, Heroes and Hero Worship, Sartor
Resarts. "El hombre ejerce una especie de fascinación", había
escrito Walt, admitiendo una influencia menor de la que sen­
tía. Estaba también la Autobiografía de Goethe, que lo con­
venció de que podía escribirse un buen libro con el material
extraído de la vida. "Qué ganancia, si pudiéramos dejar algu­
nos de los tomos pesados ... por la narración simple, fácil y
veraz de la existencia y experiencia de un hombre de. genio;
cómo su mente se desenvolvió en sus primeros años; las impre­
siones que le ocasionaron las cosas; cómo y dónde y cuándo se
despertó en él el sentimiento religioso; lo que pensó acerca
de Dios antes de que fuese inoculado con ideas sacadas de li­
bros, el desarrollo de su alma; cuándo amó por primera vez;
la manera en que las circunstancias influyeron en su n?tu­
raleza ...2 La clase de libro, en resumen, que escribiría él.
Tenía también el Journeyman joiner y otras novelas de George
Sand, de quien diría más tarde que era un genio a la par
de Emerson y Victor Hugo, y la Biograpbia literaria, de
Coleridge "ese hijo legítimo de la imaginería y verdadero
poeta", lo llamó.

En conjunto había analizado más de doscientos libros so­
bre asuntos diversos. Debe de haber guardado la mayor parte
de ellos, si no intactos, al menos en páginas sueltas que tenía
la costumbre de arrancar para acumularlas como si fueran
su tesoro particular. Un libro de esos, con el ensayo "American
Literature, extraído con el propósito de retenerlo perma­
nentemente, eran los Ensayos sobre literatura y arte, de
Margaret Fuller, que lo habían impresionado profundamen­
te, especialmente el tema del ensayo que había desglosa­
do. En verdad, la persistente exhortación de la autora por
una literatura puramente americana hizo repercutir en él
una necesidad que siempre había sentido. Pero había recibido
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sin duda algo como un presagio en su certeza de que· Amé­
rica engendraría un día un genio "amplio y copioso como
nuestros ríos; florido, lozano y vehemente como nuestras vas­
tas praderas; arraigado en la fuerza como las rocas sobre las
cuales desembarcaron los padres puritanos. Estamos seguros
de que un genio tal ha de surgir y trabajar en este hemisfe­
rio." ¿Se habrá visto a sí mismo, con esa aceptación solemne del
profeta-poeta consagrado, en su predicción? De cualquier modo
tomó a pecho, si no la letra de sus palabras, al menos el espíritu
de su profecía, y cuando llegó a describirse a sí mismo lo hizo
repitiendo sus términos - "libre, salvaje, exuherante ...2°

No se perturbó, por lo tanto, cuando después de los lau­
datorios buenos deseos de Greeley, Bryant y el Star, que ha­
blaron de él como de un hombre vigoroso e independiente,
la política de partido empezó de nuevo· a desempeñar su
papel, para desenterrar antiguas contiendas y reavivar alu­
siones personales. Por motivos no del todo desinteresados, el
Advertizer creyó oportuno, en esta ocasión, publicar las
razones del rompimiento de Whitman con el Eagle: "Una
de ellas fué su determinación de que el diario, mientras él
lo dirigiera, no sería el órgano del viejo conservadorismo; la
otra, que en una ocasión, al ser insultado personalmente por
cierto político destacado, el señor Whitman lo echó a pun­
tapiés, escaleras abajo. Estos dos hechos solemnes fueron la
cabeza y la frente de su "incompetencia".

Puede ser que el Eagle reconociera el tono de Whitman
en la frase "la cabeza y la frente" y tuvo sospechas de una
colusión; tal vez le disgustara que sus asuntos privados fueran
ventilados en un momento en que era patente para todos el
éxito editorial del hombre a quien habían despedido. (¿Acaso
no se jactaba \Vhitman de que el Freeman se vendía tres veces
más que el Eagle?) Sea cual fuese la causa, la réplica que hizo
en el número 19 de julio de 1849, reveló mal humor, despecho
y exasperación. El hombre, aun más que sus partidarios, de­
mostraba ser demasiado para los nervios editoriales del Eagle.
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"Deberíamos suponer que a esta fecha el Advertizer ya

h b , · ado contra la locura de mimar al señor Whit-a ra reaccron '
"comenzaba el artículo, diciendo además que el diarioman l . . . l

estaba forjando su propia ruina al invertir capital en Whit.
man. "El señor Whitman vino aquí de las oficinas del
Star, donde le pagaban cuatro o cinco dólares por semana;
estuvo relacionado con el Eagle durante unos dos años...
Despacioso, indolente, pesado, descortés, y sin principios fir­
mes, representaba un obstáculo para nuestro éxito, y a pesar
del disgusto que nos produce el efectuar cambios, encontra­
mos que era absolutamente necesario hacerlo. El señor W.
exclamó que lo perseguían, y de este modo atrajo el inte­
rés del Advertizer, del Evening Post, del Globe, etc., en fa­
vor suyo y gracias a sus buenos oficios obtuvo un excelente
puesto en Nueva Orleans. ¿Cuánto tiempo permaneció allí?

Hasta que pudieron librarse de él decorosamente",
En el mismo tono el artículo analizaba la fundación del

Frecm1111, finalizando con una declaración contraria a los
hechos: "Ahora arrastra "su lenta longitud" mantenido por
subvenciones particulares y sin manifestar ni tacto, ni talento,
ni laboriosidad. El señor W. carece de principios políticos, y,
para ser más exactos, de principios de cualquier índole ...
Quienquiera que lo conozca se reirá ante la idea de que haya
arrojado a alguien a puntapiés, y mucho menos a un des­
tacado político. Es demasiado indolente hasta para patear a
un mosquito."

En realidad, el Eagle insistió demasiado en su exagera­
ción acerca de la indolencia de Whitman. Consiguió contri­
buir, sin embargo, a la leyenda de su incompetencia como
periodista, leyenda que tardó setenta y cinco años en desba­
ratarse, cuando sus colaboraciones del Eagle fueron cuida­
dosamente coleccionadas por devotos especialistas. Los ar­
tículos solos, formaron dos volúmenes sustanciosos. Además
de tales artículos y edºt · 1 • • . ,1 ona es, 1mpnm10 numerosos cuentos
cortos y poemas, algu fi- +d • •nos :urmalos, otros no. Hizo comentarios
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teatrales y como crítico leyó y analizó libros que se extendían
desde la poesía hasta la entonces innominada ciencia de la
psicología. Con todo eso, se ocupó de proporcionar a sus
lectores lo que él consideraba lo mejor en cuanto a alimento
literario, y reimprimió poemas de Bryant, de Longfellow y de
hittier y cuentos cortos de muchos escritores contemporá­
neos. Todo esto, además de su selección de noticias extranjeras
y locales; sus correcciones de pruebas y otras tareas que co­
rresponden a un redactor. ¡Lento, indolente y pesado! Como
otros, con menos prejuicios, el Eagle sin duda tomó la forma
por el resultado. Nada en el mundo podría inducir a Walt
a que se apurara. Con su mirada fija en la certeza de la eter­
nidad, posó amorosamente su pie sobre la tierra, sabiendo que,
como mortal, sólo viviría sobre ella el plazo que se le hubiera
asignado.

En cuanto a la aseveración del Eagle de que carecía de
principios políticos y de principios de cualquier otra índole,
sus actos hablaban por él. ¿No había preferido perder su
puesto antes de aceptar la política conservadora del Eagle?
¿Había dejado alguna vez de hablar con audacia en sus edi­
toriales? ¿Acaso aun ahora no era una víctima de la igno­
minia por los mismos principios que el Eagle le negaba? Po­
día mantenerse muy bien alejado de la batalla, especialmente
cuando se libraba en tales condiciones.

Desde aquella fecha comenzó a perder interés en el
Freeman, su última tentativa de reforma política. En breve
permitió que otro lo reemplazara en sus funciones de director,
y el 1 O de setiembre de 1849, se despidió altaneramente de
la amargada arena. "Desde la fecha me retiro por completo
del Daily Frceman, de Brooklyn. A aquellos que han sido mis
amigos, aprovecho la oportunidad para ofrecerles las más fer­
vorosas gracias de un corazón agradecido. A mis enemigos -y
todos los Old Hunkers en general- los desprecio y los desafío
para siempre. Walter Whitman."

Sabía por fin lo que estaba haciendo y lo hizo con una
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finalidad. En adelante dedicaría su vida al trabajo para el
cual había nacido. Durante demasiado tiempo había escu­
chado insinuaciones, cuchicheos a su alma, entidad tan real
como el cuerpo grande que había conocido, hacía poco, la
exaltación del amor. Ahora, con el cuerpo mismo templado
para las aprensiones místicas, todo en él le hablaba de su obra,
Empujado por la divina inspiración, que se agitaba y re­
agitaba en él, necesitaba prorrumpir en palabras. Debía hacer
inteligible a sus semejantes la magnitud de su significado.
Era grande en su propio derecho, porque él, con la humanidad
entera, llevaba en sí la sustancia de la divina esencia. ''Ni
siquiera Dios escribió en su libreta en un momento de
impulso místico- es tan grande paramí como lo soy yo
frente a mí mismo. ¿Quién sabe si yo también, con el tiempo,
no seré un Dios tan puro y prodigioso como cualquier otro?"
(Con fecha 15 de agosto de 1851, Thoreau, sin conocimiento
alguno del hombre en Brooklyn o de las corrientes cósmicas
que fluían a través suyo, hizo esta anotación en su diario:
"Pueda yo quererme· y reverenciarme por encima de todos
los dioses que los hombres jamás hayan inventado. Pueda yo
no permitir nunca que el fuego vestal se apague en mí."
¿Quién se atreve a hablar positivamente de influencias?)
alt escuchó a su alma y respondió a sus caricias. Noche

y día estuvo en comunión con ella, en los silencios oscuros
de su cuarto, y afuera, bajo el cielo, en refugios que él solo
conocía desde su infancia y que, de ahora en adelante, en
plena génesis de su trabajo, buscaba para su impulso creador.
Fué en alguno de esos lugares, o en alguna otra circunstancia,
cuando obtuvo la revelación de su alma y desató su garganta
para decir lo inefable:

"Recuerdo cómo nos tendimos diáf
? una vez, en una 'idand

mañana de verano:
Cómo apoyaste tu cabeza contra mis caderas y suavemente te

volviste sobre mí,
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y separaste mi camisa del hueso de mi pecho, y hundiste tu

len gua hasta mi corazón desnudo,
y te estiraste hasta alcanzar mi barba, y te estiraste hasta

sentir mis pies.

Rápidamente en torno a mí se elevó y extendió la paz y el
conocimiento que sobrepasan todos los argumentos de la
tierra,

Y yo sé que la mano de Dios es la promesa de la mía,
Y sé que el espíritu de Dios es hermano del mío,
Y que todos los hombres que han nacido son también mil

hermanos, y las mujeres mis hermanas y amantes,
Y que un sostén del universo es el amor ..."

Con las brasas de Moisés- trazó la extasiada inenarrabilidad.
Doquiera haya ocurrido, fué en un lugar de milagros. "Yo
soy un místico-observador en un trance - exaltación". Las
palabras surgían de él como si fuese el médium de alguna
fuerza oculta. El Espíritu había hablado. ¿Qué otra voz ne­
cesitaba?

Sin embargo, vino otra: la de la ciencia, tal como exis­
tía, y Wal era un hombre demasiado de su época para que
esto no le afectara. Había trabado conocimiento con la freno-
logía durante su permanencia en el Eagle, cuando recibió,
entre los libros que llegaron para la crítica acostumbrada,
una copia del tratado de J. C. Spurzheim sobre el asunto. El
Johann Christoph, de extendida fama, ya no pertenecía al
mundo de los vivos. Después de una carrera sensacional en
Inglaterra y Francia, dando conferencias sobre el significado
de las protuberancias cranianas, fué a Boston donde indirec­
tamente influyó en los Trascendentalistas- y murió. Su
obra había sido adoptada, sin embargo, por ávidos discípulos,
y sus libros aparecieron repetidamente en nuevas ediciones.
Whitman se hallaba tan convencido de lo que leyó en la
Phrenology, de Spurzheim, que en su crítica del 16 de no-
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viembre, 1846, comunicó su convicción como un descubri.
miento. "La frenología, como deben confesarlo ahora todos los
hombres que tengan los ojos abiertos, ha logrado al fin una
posición, y una posición firme, entre las ciencias ... Este gran
volumen de Harpers, bien impreso, parte, desde luego, de la
fuente de origen - del frenólogo más cauteloso, escéptico y
prolijo, que es el doctor Spurzheim".

Siguiendo de cerca el interés despertado por la curiosa
ciencia, llegaron los hermanos Fowler, Orson Squire Fowler,
y Lorenzo Niles Fowler, con su socio, Samuel Roberts Wells,
quien había establecido un "Gabinete Frenológico" en la calle
Nassau 131, cerca de Beekhan. Whitman, de quien nadie
podía decir que no mantenía los ojos abiertos, lo descubrió
más o menos en la época en que leyó el libro de Spurzheim.
El Gabinete se convirtió en un sitio tan popular como la
"Colección Egipcia" del doctor Henry Abbott, en Broadway,
donde Walt sostenía conversaciones interminables con el pro­
pietario, de quien supo, más que por cualquier libro, de las
antigüedades de Egipto, su historia, religión y el simbolismo
de las reliquias expuestas.

La colección del doctor Abbott pertenecía, sin embargo, a
los muertos, mientras que el "Gabinete Frenológico", a pesar
de las miles de calaveras, tanto humanas como de animales,
de todas partes del mundo, tenía contacto con los vivos. Por­
que era mediante el análisis de tales calaveras, y la aplicación
de los conocimientos que deparaban al cráneo de los vivientes,
como podían descubrirse debilidades y capacidades, y extraer,
de esa manera, el mejor partido posible de la vida.

Además de especializarse en la ciencia frenológica, los
hermanos Fowler se extendieron a otros asuntos de interés
para un hombre de mentalidad emancipada. Orson, por cierto,
estaba convirtiéndose en una espina en el costado de las gentes
respetables por su defensa del reconocimiento del sexo, mien­
tras que Lorenzo se tornaba igualmente sospechoso . por sus
opiniones heterodoxas acerca del matrimonio. Con un inte­
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lecto tan despierto como sus ojos, Whitman comprendió el
valor de la cruzada de los Fowler, y por lo tanto, cuando
recibió el libro de Lorenzo, titulado "Matrimonio", para ser
criticado por él en abril de 1847, le pareció contemplar a la
nueva Arcadia.

"Ha desaparecido la ingenua gazmoñería, la que se creía
ofendida en cualquier discusión sobre el asunto, con el estilo
simple, comprensivo, y perfectamente decoroso de este libro."
Los Fowler también habían publicado libros sobre su espe­
cialidad. De su Phrenology Proved, Illustrated and Applied,
escrita en colaboración, habían aparecido ya varias ediciones.
En 1848 Lorenzo publ icó por sí solo una Synopsis of Phreno­
logy, para satisfacer sin duda la demanda por un manual con­
ciso. Wells, asimismo, no había quedado atrás al dar un Ills­
trated Annual of Pbrenology and Physiognomy.

Walt quedó pasmado ante una ciencia que podía literal­
mente abrir la mente del hombre y descubrir los- secretos que
la naturaleza guardaba allí ocultos. Mientras vagaba por el
Gabinete examinando la hilera de calaveras relucientes, debe
de haber tenido tantas ideas como las que asaltaron a Hamlet
ante el espectáculo del pobre Yorick. ¿En esta gran cúpula,
tan perfectamente engoznada, las suturas trazadas con el arte
más delicado, qué nfente habrá residido? Criminal o genio,
¿a quién pertenecía el alma que estuvo alojada en ella? ¿Sería
cierto -como lo demostraban aquellos cuadros frenológicos
colgados en las paredes-, sería cierto que todo individuo
tenía su destino marcado sobre su cabeza? En tamaño pan­
tagruélico, los mapas de la mente estaban allí dibujados los
dos perfiles y la parte posterior del cráneo. Las facciones eran
líneas simples, como en un dibujo anatómico; el párpado de
un ojo cerrado, el otro abierto. En el dibujo de la parte pos­
terior un canal, como el Mississippi a través de los Estados
Unidos, descendía por el medio. ¿Cuál era el significado de
las líneas divisorias, que separaban una sección de otra, cada
sección ordenadamente numerada y clasificada? "Sublimi dad,
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instinto de la alimentación, idealismo, maravillosidad, amati­
vidad, inclinación a la ocultación, suavidad, benevolencia, es­
peranza, estima, cautela ..." ¿Qué eran estas regiones de la
mente, estos trechos de terra icognita que contenían tanto
misterio como un continente inexplorado?
al no podía dejar de consultar el pronóstico. El mismo

mes de julio, que lo había visto estigmatizado por el Eagle
como "parsimonioso, indolente, pesado, descortés, y carente
de principios firmes", buscó al oráculo frenológico en la per­
sona de Lorenzo Niles Fowler, quien le hizo una interpreta­
ción de las protuberancias craneanas. Tan halagüeñas fueron
las conclusiones, y tan de acuerdo con la concepción que de
sí mismo tenía Walt, que desde entonces no se embarcó en
empresa alguna sin fijar su recorrido de acuerdo con el cuadro
frenológico. Sólo en un rasgo coincidía la lectura con el Ea­
gle: incluía a la indolencia entre sus defectos más peligrosos.
¿Qué significaba una imperfección tan pequeña, sin embargo,
contra la realidad grande, hermosa, arrolladora, la ineludible
certeza que Lorenzo expresó con tan pocas palabras: "Es
usted un poeta innato"?

Ese secreto, entre otros, había descubierto el frenólogo.
El muchacho grande, que se había puesto de pie después
de la "interpretación", el rostro reluciente de orgullo, podría
presentar una peligrosa propensión hacia la voluptuosidad y
al instinto de la alimentación, un temerario balance de volun­
tad animal y una gran estimación por sí mismo: pero era
un poeta innato. Esa realidad había sido confirmada por una
autoridad y respaldada por una autoridad aun mayor la cien­
cia. Desde entonces no hubo manera de apartar 4 al del
camino que la naturaleza había trazado para él en las finas
e intrincadas líneas de su cráneo, y guiado por la estrella
polar de su fe.

"·D d l di. 'aame os gran es árboles del bosque!" exclamó a
un joven componedor de su relación, poco tiempo después
de su visita al Gabin t "·D d 1 de e. , a me a catarata estruen osa -
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dadme las montañas, el océano, la vertiginosa máquina a
vapor, y los monarcas de la tormenta que surcan los mares
dadme estos para un poema! i Oh Madre Océano, ven a mis
brazos! ¡Grandes robles de la selva, perdurad en mis venas!"

La naturaleza, que era Dios, había hablado, y Fowler
había sido su profeta.





CAPírU1o XIV

DONDE SE TRATA DE MUCHAS COSAS

Muchos estaban contentos al ver finalizar el año 1849.
De la misma manera que el año precedente había sido de
disidencias en Europa, con tronos que vacilaban y revolu­
cionarios que huían al exilio, 1849 fué extraordinario en
América por sus violencias y catástrofes. El temido cólera,
que muchas veces había estallado en Nueva Orleans, se ex­
tendió por todo el país durante la primavera, sin perdonar a
ricos ni a pobres y convirtiendo los cementerios en campos
arados para los millares de muertos.

La epidemia arreció con tal encono en el punto de par­
tida, que ya no cabían más cuerpos en las bóvedas, y las
víctimas fueron sepultadas en el terreno que antes sólo se
consideraba adecuado para los pobres y los esclavos. Las ciu­
dades se veían abarrotadas de familias enteras que se trasla­
daban a los suburbios huyendo de la plaga. Pero no existía
seguridad en parte alguna. Los que esperaban permanecer
inmunes evitando el contacto con los coléricos, se encerraban
en sus casas, temerosos de andar por las calles. Los teatros y
librerías, hasta las iglesias se hallaban cerrados, y la gente
volvió a hacerse supersticiosa por miedo de la infección. El
tabaco, considerado como un preventivo eficaz, proporcionó
grandes ganancias a sus cultivadores, pues fué consumi do
no solamente por los hombres sino también por los ni­
os y las mujeres, que no se avergonzaban de aparecer
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con un cigarro en la boca. Otros masticaban ajo o lo llevaban
en bolsitas ocultas en alguna parte de sus ropas. Las casas
apestaban con el olor de la pólvora que se usaba para fumi­
garlas. Los umbrales, la ropa, los pañuelos, eran rociados cons­
tantemente con vinagre. El curandero y el charlatán estaban
de parabienes, pregonando cada uno alguna cura, algún es­
pecífico infalible. El "Vinagre de los Cuatro Ladrones", ade­
cuadamente denominado, se popularizó tanto que varios mi­
llonarios nuevos surgieron después de terminada la epidemia.

Todos compraron el remedio, y todos se sintieron recon­
fortados, si no por el escozor en las fosas nasales, seguramente
por la plausible historia con que los hábiles bribones adornaban
sus botellas. Hace mucho tiempo, en Marsella, decía el relato,
en el punto álgido de una feroz epidemia de cólera, se vió a
cuatro ladrones que entraban y saqueaban las casas de las
víctimas. Día y noche prosiguieron su nefanda práctica sin
sucumbir a la peste. Un día el dirigente cayó en manos de
ia justicia, y mientras lo ataban a la rueda imploró al verdugo,
diciendo que si le perdonaban la vida daría a conocer el secreto
del remedio que a él y a sus compañeros los había protegido
contra la plaga. La justicia detuvo su mano, el ladrón habló,
y el "Vinagre de los Cuatro Ladrones" fué entregado al mundo.

La gente, no obstante, seguía muriendo; alcanzando la
mortandad, solamente en Nueva York, a mil cuatrocientos
en una semana, a mediados de julio. Cincinnati y St. Louis
sufrieron más que todas; cada una de estas ciudades perdió
arriba de seis mil habitantes. Ese mes, desde Cincinnati, Harriet
Beecher Stoe anunciaba un fallecimiento a su esposo ausente:
"Nuestro querido hijito se fué de nuestro lado ... Acabo de
verlo en su agonía, mirando su carita implorante sin poder
aliviarlo, ni hacer nada, nada, para mitigar su atroz sufri­
miento; nada sino rogar, en medio de mi angustia, para que
se muriese pronto. Escribo como si no hubiese ninguna pena
como la mía, pero en esta ciudad, sin embargo, como en la
tierra de Egipto, casi no existe una casa que no tenga sus

GIGANTE AMERICANO
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muertos." Durante más de cuatro meses el grito de los con­
ductores de los carros para difuntos resonó lastimeramente
por las calles: "¡Saquen sus muertos!" "¡Saquen sus muertos!"
y los cadáveres de hombres, mujeres y niños eran amontona­
dos sobre las carretas, apartándose de ellos los sobrevivientes
mientras avanzaban por las calles con ruido sordo. A veces,
cuando no había carros disponibles, podía verse el cuerpo
de un estimado ciudadano sobre las varas de una silla de
mano, y sólo un negro fiel para conducir al caballo hacia el
cementerio con el improvisado carro fúnebre.

A mediados del verano el luto era tan general que el
• Presidente fijó el tercer día de agosto para ayuno y oraciones,

a fin de que Dios "impidiera la pestilencia que anda en la
oscuridad y la destrucción que consume al mediodía". Cuando
se realizó finalmente el cómputo de los muertos, se descubrió
que aunque el cólera no había respetado clase alguna, había
azotado con más fuerza a los pobres de las ciudades, amon­
tonados en sus mal ventiladas y míseras casas. Ni aun verda­
deros ríos del "Vinagre de· los Cuatro Ladrones" 'hubieran
alcanzado para protegerlos contra la doble plaga de la peste
y la indigencia.

Aquella primavera, antes de que la epidemia alcanzara su
máximo en Nueva York, la muerte había andado a hurta­
dillas por las calles en los tumultos que estallaron frente • a
la Ópera de "Astor Place", construída mediante el desembolso
de muchos millones por los acaudalados suscritores de la ciu­
dad. Inaugurada triunfalmente en abril de 1848, apenas hubo
llegado a oídos generales el eco de sus aves cantoras impor­
tadas, cuando los fundadores tuvieron que admitir el fracaso
de su empresa. Sin terminar la temporada, y mientras los
suscritores esperaban en vano los anunciados espectáculos de
la ópera, transfirieron el teatro a Niblo & Hackett para el
drama legítimo. Desde el comienzo el público se había opuesto
al teatro de la Ópera, por su tinte de "snobismo". Las cosas
no mejoraron bajo la nueva dirección, que aún proveía a la
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clase de "guante de cabritil la". 'Tomando como pretexto la
rivalidad que existía entre el trágico americano Edwin Forrest
y el británico W. C. Macready, el pueblo se amotinó el 1 o
de marzo de 1849, asumiendo el tumulto las proporciones
de una batalla con intervención de la milicia. Cuando fué
sofocado el motín, la plaza en torno al teatro presentaba los
cadáveres de veintiséis víctimas. Treinta y seis heridos fueron
transportados a los hospitales. Casi veinte mil personas habían
intervenido en los desórdenes. Nueva York nunca hizo las
cosas a medias.

Pero -ya diferenciaría Mark Twain la emoción que
produce una matanza al por mayor y un asesinato individual ,
en la casa vecina- la impresión que produjo la riña en "Astor
Place" no eran nada comparadas con el estremecimiento que
recorrió la espina dorsal del país ante el crimen que cerró el
año. A nadie podía extrañarle la violencia del Nueva York
alborotado y populoso. ¿Pero Boston? ¿Quién hubiera aso­
ciado, ni en sueños, esa ciudadela del intelecto, a uno de los
más macabros asesinatos en la historia criminal de la nación?
Lo peor del asunto fué que no sólo estaba implicada la gente
de la casta "Brahmín", sino que el asesinato fué perpetrado
en las mismas casas de cultura.

El viernes 23 de noviembre de 1849, el doctor George
Parkman, un acaudalado anciano de Boston y uno de los fun­
dadores del "Massachusetts Medical College", salió como de
costumbre para ocuparse de diversos quehaceres. Con su levita
oscura y su chaleco de seda púrpura, los cabellos grises cu­
biertos por un sombrero negro, era una figura familiar mien­
tras descendía caminando por las calles. Ese funesto viernes
fué el último en que cambió saludos con sus vecinos.

Como no regresara a su casa a la hora de costumbre, varios
grupos salieron a buscarlo por toda la ciudad. Durante dos
días rastrearon los alrededores y se ofrecieron recompensas
por cualquier información. El único rastro definitivo que pudo
hallarse fué que el doctor Parkman, entre sus entrevistas,
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había tenido una con el doctor John W. Webster, Profesor
de Química, en Harvard, y conferenciante en el "Medica!
College" de Boston. El Profesor Webster fué de lo más con­
descendiente durante el interrogatorio. Declaró deberle al doc­
tor Parkman unos cuantos centenares de dólares. Su entre­
vista, en presencia del hermano del doctor Parkman, había sido
motivada por asuntos de negocios, y en su transcurso, él y
el doctor Parkman habían tenido una leve desavenencia, que
fué prontamente aclarada. Mientras tanto, se proseguía la
búsqueda en el "Medical College" y las casas vecinas, y el
Profesor Webster fué de gran ayuda a la policía, a quien
guió por sus propios aposentos. Ni un sólo indicio del doctor
Parkman en ninguna parte. El caso era uno de los más des­
concertantes que había tenido entre sus manos la policía de
Boston.

Mientras el brazo de la ley seguía en busca de evidencias,
Litlefield, el conserje del "Medical College", se hallaba ocu­
pado en sus propias tareas de pesquisa. No en vano había
escrito Poe sus historias de misterios. La disposición de la es­
cena, en realidad, no podía ser más al estilo de Poe, ni más
propia de un relato de horror. Allí estaba el salón de confe­
rencias donde enseñaba el Profesor Webster; abajo, el labo­
ratorio con sus alambiques, su horno y su sumidero; justa­
mente atrás, un misterioso armario que daba a una bóveda,
a través de cuyos ladrillos y cal se había filtrado el agua
marina, aflojando la mampostería. Littlefield poseía su propia
teoría. Durante una ausencia del profesor, rondó por todas
partes, escudriñó aquí, golpeó allá, aumentando sus sospechas
a medida que profundizaba más en su búsqueda. ¡ Si pudiese
penetrar en la bóveda! Pero el profesor era el único que en­
traba allí. Llevado por su curiosidad, Littlefield empezó a
remover algunos de los ladrillos ya sueltos, trabajando de
noche y siempre que tenía la certeza de no ser vigilado,
mientras su mujer montaba la guardia.

Por fin abrió un boquete lo suficientemente grande para
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poder inspeccionar su interior. Allí se encontraba el corpus
delicti, o, mejor dicho, una espeluznante porción del mismo.
Littlefield comunicó su hallazgo a la policía, Y el Profesor
Vebster fué arrestado. Si existía alguna duda de que los
huesos en la bóveda pertenecían al doctor Parkman, ésta fué
disipada, según dijo un escritor, "gracias a la maravillosa
y hermosa ciencia de la anatomía" que se puso a trabajar
en ellos y en algunos fragmentos del cráneo que se encon­
traron entre las cenizas del horno. La dentadura del doctor
Parkman y un alfiler de perla eliminaron cualquier titubeo
respecto a la identificación.

Durante la primavera de 1850 el juicio del Profesor Webs­
ter eclipsó a todos los demás sucesos en los titulares de los
diarios. Después de declararse inocente, hizo una confesión
completa; pero la indignación pública no quiso saber nada
de ninguna conmutación de la pena. Fué ahorcado en un
elevado patíbulo, que le permitió contemplar por última vez
la Universidad de Harvard, para la cual había sido nombrado
por la recomendación de un personaje que era nada menos que
el doctor Caspar Wistar. Recibió sepultura en la apacible
cañada de "Mount Auburn", donde descansaban los restos
del doctor Spurzheim, cuyas investigaciones habían contri­
buído a la "maravillosa y· hermosa ciencia" que ayudó a con­
denar al asesino.

El año que señaló el medio siglo se inició y continuó lleno
de contrastes. En Inglaterra y en Gales hizo estragos el có­
lera, después de haber sido dominado en América. La Reina
Victoria fué obsequiada con el "Koh-i-noor", el diamante de
las Indias Orientales, cuyos ochocientos quilates habían sido
reducidos· por los inexpertos de Europa al peso aun consi­
derable de doscientos setenta. Wordsworth murió de vejez y
Sir Robert Pee! a consecuencias de una caída de su caballo.
El primer telégrafo submarino fué tendido a través del Canal.
Se cambiaron mensajes entre Inglaterra y Francia en medio
del regocijo general; luego se rompió el cable. En Canadá se
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inició un movimiento para la anexión de la América Británica
por los Estados Unidos, pero Earl Grey, el Ministro de Co­
lonias, lo reprimió madiante la amenaza de juicios por alta
traición. Tal como estaban las cosas, la Oficina Colonial tenía
suficiente trabajo con los levantamientos de los afganes en
la India, y de los kafires en África del Sur. En la China, la
rivalidad en cuanto al trono de los manchúes, junto con el
fracaso de la cosecha de arroz y los levantamientos de la re­
belión de Taiping, hizo que hordas de "coolies" abandonaran
el país. Desembarcaron en California, donde aún resonaba el
grito de ¡Oro! Mientras muchos morían por reclamar su parte
en Eldorado, en Oriente el profeta Mirza Alí Mohammed y
sus adeptos sufrían martirios por la religión de Bah, que bus­
caba una vida espiritual mediante la pobreza y el amor.

Manifestaciones espirituales de un orden diferente, sin em­
bargo, se estaban aprovechando de la credulidad del pueblo
de América, cuando los "golpes Rochester", oídos por pri­
mera vez en 1847, fueron demostrados públicamente en Nue­
va York. Cierto Michael Weekman, que ocupaba una modesta
casita en el pueblo de Hydesville, solía quejarse de que oía
unos golpes en su puerta sin que encontrara a nadie al abrirla.
De la puerta, los golpes se extendieron a otras partes de la
casa, y finalmente se hicieron tan molestos que Weekman se
marchó de ese lugar a una morada más tranquila. Poco tiempo
después, John Fox y su familia se mudaron a la endiablada
casa. Al principio nada de extraño alteró la paz del hogar.
Pero desde marzo de 1848 la familia no tuvo ni un momento
de descanso por culpa del inquilino invisible, cuyo principal
entretenimiento parecía consistir en mantener día y noche
sus nervios de punta. Después de algún tiempo los golpes
asumieron un sonido más intencionado, se reconcentraron junto
a la cama de dos de las niñas Fox: Margaret, de doce años
de edad, y Kate, tres años menor. Una noche, se le ocurrió
a Margaret, que no podía dormir, la idea de transformar el
ruido en pasatiempo. Con sus dedos golpeó, tratando de imitar
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el sonido de los golpes que oía; el agente invisible respondió
en el acto. Poco a poco, con la ayuda de Kate, compuso un
lenguaje en el cual se comunicaba con el "espíritu" porque
espíritu debía de ser, a juzgar por el "si" categórico con
que respondía a la pregunta.

La señora Fox fué admitida en el secreto y ella a su vez
consultó al Rev. Padre Mr. Fishborough, ante quien las niñas
hicieron una demostración del fenómeno. No cabía duda al­
guna. Kate y Margaret tenían el poder de hacer hablar a
los espíritus. De Hydesville, la ya famosa familia se trasladó
a Rochester, donde los golpes, lejos de interrumpirse en el
vecindario poco familiar, no sólo aumentaron ante el público,
sino que adquirieron una asombrosa maestría. Sólo era ne­
cesaria la presencia de las dos niñas para que los espíritus
se tornaran. casi ensordecedores. No había pregunta que no
pudieran contestar, ninguna información que no pudiesen
obtener del otro mundo. Cuando se hallaban suficientemente
en vena, inclinaban traviesamente las mesas, trasladaban los
muebles de un lado a otro del cuarto, con sus dedos invisibles
hacían cosquillas a las mujeres, y les gastaban bromas a los
señores de edad. Contestaban con tanta exactitud a las pre­
guntas acerca de los asuntos más íntimos, que un creyente
convirtió a una docena de escépticos. Hasta Rochester se vol­
vió, en breve, demasiado pequeño para las hermanas Fox.

En mayo de 18 50, fueron invitadas a ofrecer una demos­
tración pública en Nueva York, ante un auditorio compuesto
de señorones, periodistas, crédulos y descreídos. Otras invi­
taciones siguieron, a cien dólares la noche. Era un negocio
lucrativo el servir de "médium", palabra inventada para aque­
lla nueva profesión. Una hermana casada de las niñas des­
cubrió que ella también poseía el don de atraer a los espíritus
y junto con las otras dejó boquiabiertos a los neoyorquinos.
N. P. Willis, invitado a una de las sesiones, se sorprendió
ante la gente que vió allí. Estaba el Rev. Rufos Griswold, el
incansable fabricante de aniversarios y enemigo de Poe; es­
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aban el Rev. doctor Hawks, el doctor Francis, el doctor Marcy,
Mr. Bigelow, del Evening Post, el doctor Ripley, que habí a des­
cendido de la Utopía al periodismo en la Tribune, el General
Lyman, Tuckerman, el ensayista, y dos escritores de primera
calidad, Cooper y Bryant. Mientras se dirigía a la casa de
Griswold, pues era allí donde tendría lugar la sesión,
Willis vió a cuatro mujeres, las cuales supuso que serían
las "golpeadoras", que buscaban el número de la casa.
La señora de Fox era una matrona gruesa y juvenil; sus hijas,
también regordetas, eran muy bonitas. Willis se sintió en se­
guida predispuesto en su favor, haciéndose el razonamiento
de que, como era la primera vez que visitaban esa casa, no
podrían haber atestado los cuartos de cómplices y martillos.

Agrupándose alrededor de una gran mesa, los espectadores
aguardaron a que los espíritus se anunciaran, respondiendo a
la influencia de las hermanas Fox. Al principio se negaron
a dar señal alguna, lo que hizo que los escépticos se sonrieran
mientras la palabra "impostoras" vagaba por sus labios. Pero,
de pronto, desde alguna parte del cuarto llegó un suave gol­
peteo. Los espíritus se hallaban listos para responder a las
preguntas que se les hicieran. Después de pronunciar, uno por
uno, los nombres de las personas reunidas, se instó a los vi­
sitantes del otro mundo a que se comunicaran con ellos. Pero
los espíritus eran obstinados. Perteneciendo a una casta anti­
literaria, se negaron a tener algo que ver con el único poeta
presente, pero respondieron finalmente a las preguntas que
otros les dirigieron. Era un procedimiento despacioso, indi­
recto. Al final, sin embargo, aquellos que habían venido para
mofarse se quedaron, si no rezando, preguntándose al me­
nos si no habría cosas en el mundo no soñadas en su filo­
sofía. Según lo resumió Willis, la demostración era "de su­
ficiente extensión y responsabilidad como para merecer una
seria atención". Surgieron golpeadores y mediums en todas
partes del país, hasta que se produjo una verdadera epidemia
de manifestaciones espiritistas.

DONDE SE TRATA DE MUCHAS COSAS
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Hombres como Horace Greeley sintieron flaquear sus con­

vicciones lo bastante como para albergar una tímida creencia
en el fenómeno, especialmente después que Kate Fox viviera
una temporada en su casa. El Profesor Agassiz, por otra parte,
calificó todo aquello de puro engaño. Desde una perspectiva
histórica existía un gran incentivo en el hecho de que el
"Espiritismo", como se llamó a ese culto, no hacía daño a
nadie. Una erupción similar en Salero, en 1692, también di­
rigida por cierto número de muchachas, había llevado al ca­
a4lo a diecinueve acusadas de brujería. La humanidad estaba
aprendiendo a salir a tientas de los callejones sin salida.

Whitman, que no era ajeno a nada, se sintió parte de
cuanto ocurría. A más del poeta-profeta, era también el hom­
bre corriente, el demócrata, ojos, oídos y lengua de esa inmensa
entidad que había de expresarse en la palabra clave, para la
cual no encontró ningún equivalente en inglés:

"Canto a mi propio yo, una simple persona separada,
Mas pronuncio la palabra Democrático, la palabra En-Masse."

Él era uno con ese "En-Masse". Si ocurría un asesinato, él
era el actor y la víctima. Si el cadáver de un paria era llevado
a la Morgue, él estaba allí para llorar sobre esa otra morada
abandonada, que había sido el alojamiento de un alma; En­
cumbrados y humildes, según las contingencias del nacimien­
to, todos formaban parte de ese En-Masse, y el parentesco
lo hacía amar a todos, tolerar a todos. "Los poetas son los
mediums divinos" sostenía. "A través de ellos llegan los
espíritus y el material para todos, hombres y mujeres."

Después de su despedida del Freeman cambió su régimen
de vida. Ya estaba harto de política faccional y también,
por el momento, de lo que llamaban vida intelectual. Estaba
trabajando en sus poemas. Las anotaciones en sus libretas lle­
naban muchas páginas; las libretas aumentaban de número.
Él.mismo se fabricaba los cuadernos, mediante unas cuantas
hojas de papel dobladas y sujetas con uno o dos alfileres.

GIGANTE AMERICANO
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Llevaba invariablemente en el bolsillo de su saco uno de esos
cuadernillos. Había probado todos los otros, pero prefería
los suyos. Simples y fáciles de plegar, eran de un tamaño que
le permitía llevarlos siempre consigo. Además, podía ocul­
tarlos fácilmente, entre otros papeles, una vez escritos.

No se quedaba en su cuarto para trabajar. Si se hallaba
caminando por las calles y se le ocurría una idea, aunque fuese
sólo una frase, se apartaba del gentío para anotarla. Si veía
algo desde lo alto de un Ómnibus que le sugería un tema,
colocaba su libreta sobre sus rodillas y borroneaba con el lápiz.
Como en su infancia, caminaba solo. La soledad era esencial
para él, amante de las masas, cuando respondía a su alma.
El buen compañero, el que daba la bienvenida al forastero,
el camarada de pilotos y conductores de ómnibus era su "otro
yo", el Walt del En-Masse, que se sumergía en la corriente
humana, y emergía de ella revivificado para los arrobamientos
que sólo podía conocer por el contacto con aquel otro, su
yo espiritual. El amistoso optimista parecía tener, a veces, muy
poco en · común con el solitario. Pues, corno todos aquellos
que caminan solos, tenía sus momentos de tristeza, cavilaciones
del alma sobre los abismos del yo. "Esta noche no estoy con­
tento", anota cierta vez. "La melancolía se cierne en torno
mío como un apretado manto. La angustia de mi corazón
no es arbitraria y no duele; es más bien una apatía, semejante
a la de un charco estancado. Y sin embargo, no sé por qué
estaré triste."

Podrían haberse conocido los motivos, de no haber temi­
do él confesarlos aun en sus cuadernos Íntimos, donde sólo
anotaba esa parte de su experiencia personal que permanecía
enigmática para la mirada indiferente, o que eran de un in­
terés tan objetivo que casi no dejaban nada entre líneas. Has­
ta en eso, a una edad más avanzada, su cautela ejerció su
censura destruyendo muchas páginas. A pesar de su intento
de mixtificar, es cosa sabida que Walt realizó más de un via­
je al Sur, que lo atraía con el imán de su única pasión intensa.
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Una prueba de ello permaneció oculta hasta después de su
muerte, cuando el Post, de Cincinnati, el 20 de abril de 1892,
publicó el poema conocido como "Isle of La Belle Riviere".
Según explicaba una nota adjunta, Whitman había escrito el
poema en la isla de Blennerhasset, y lo había entregado a su
hospedero, el granjero Johnson, quien lo colocó entre las ho­
jas de su Biblia, donde fué descubierto después de su muerte.

En su diario de viaje a Nueva Orleans, en 1848, Walt no
había hecho mención alguna de la isla Blennerhasset. De ha­
berse detenido allí en esa época, no podían existir motivos
para ocultarlo, a menos que hubiese interrumpido el viaje de
regreso lo cual es poco probable dado que el viaje fué
realizado con la mayor premura. Además, al final del poema
aparecen las palabras "En Blennerhasset - edad 30". Por la
evidencia íntima, el conjunto de imágenes, el estado de ánimo,
su insistencia en la unión sexual y en la fertilidad en Wal
una como inevitable concomitancia- el poema debe de haber
sido escrito después de un nuevo encuentro y de la despedida
final con la amada. ¿Una criatura habría nacido de su pasión?
¿Y tuvo él que renunciar para siempre a la mujer y al niño
en favor de alguien que tuviese derechos previos? Como tod_o
lo que Whitman dejó que contiene un interés biográfico, el
poema despierta dudas, más bien que las aclara:

"Desposada del moreno Ohbio
Desnuda, pero de aspecto hermoso,
Vestida únicamente con la hoja,
Como lo estaba la inocente Eva del Edén
El hijo del viejo Apalanche ceñudo,
Y de la Monongahela de blanco pecho,
Esta casado contigo, y eso está bien.
Sus bronceadas caderas te cubren
En la época vernal de la primavera,
¡Y ved aquí! en el otoño viene el fruto.
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Virgen de la naturaleza, el espíritu sagrado de las aguas te
amortaja

Y estás preñada con los frutos
Del campo y de la viña.
Pero como la doncella Sabina de antaño,
La lujuria del hombre te ha violado
y compelido a pagar tributo a los
Deseos carnales de la tierra.
La verdad y el romance forman tu
Entraña, tu memorable historia,
Desde el ciclo del indio,
Que se inclinó ante tu altar y te idolatró,
Hasta los oscuros días de aquel traidor
Que encadenó lit bello nombre a la infamia.
Adiós, Reina de las Aguas,
He dormido sobre tu pecho con la inocencia de una criatura,
Ahora te dejo librada
A los abrazos de t1t señor reconocido."

Es de notar que Whitman escribió el poema en el canto
llano exento de rima, que tenía tanto de su voz personal.

Ni este segundo encuentro, si es que existió, ni la segunda
separación, eran necesarios para fortalecer a Walt en la carrera
de que, en sus líneas esenciales, no se desviaría más. Ya en la
primavera de 1849, el Advertizer había visto el cambio
operado en él y lo interpretó como un deseo de ausentarse.
Walt había empezado a construir edificios con su padre. Des­
de entonces, hasta 1855, continuó, más o menos regularmente,
como lo hacía todo, menos sus escritos, en el oficio de cons­
tructor. Su libro se convirtió en el propósito fijo de su vida.
Por desorganizado que apareciese en sus hábitos, esa misma
desorganización le proporcionaba la libertad necesaria para
cumplir su claro destino. Cualquiera podía escribir un libro.
Pero tan sólo uno, en una época, podía ser un poeta-profeta.
La ambición literaria en sí no significaba nada para Walt,

207



208 GIGANTE AMERICANO

siempre impelido por un propósito moral. Había visto, ade­
más, su nombre en letras de imprenta con demasiado frecuencia
para regocijarse con ello. ¿Quién sabe si cuando su trabajo
se hallara listo para América, no lo entregara sm su nombre,
como las palabras de la revelación? Cuando su alma sumergió
la lengua hasta su desnudo corazón, extendiéndose hasta po­
seerlo totalmente, lo transformó en uno de la falange de los
elegidos cuyas palabras habían cambiado civilizaciones. Cono­
cía esa certeza, como sabía que había existido en él aquello
que instaba a la revelación.

Puesto que debía hacer todo con consistencia, reemplazó
la levita y el sombrero de copa del "dandy" por la indumen­
taria del labriego. Ya trabajase con su padre o fuese al teatro,
aparecía ahora con el "overall" o el traje a rayas del carpin­
tero, la camisa entreabierta y la cabeza protegida por el
sombrero de alas anchas que llevaba. como un cuáquero. Las
personas que lo conocieron antes de su transformación, se es­
candalizaron de su nueva indumentaria. ¿Después de todo, qué
es lo que podía ver la gente en ello sino afectación? ¿Cómo
podían darse cuenta, sus conocidos de antes, de que su traje de
jornalero era la ropa de dedicación, el traje de humildad que
se ponía para servir a la poesía? 1 ¿Cómo habían de saber
que el trabajo manual que resolvió realizar en esa época, qui­
zás fué emprendido como parte de su consciente anhelo por
parecerse a todos los héroes que Carlyle había seleccionado
para su culto? Mahoma sólo había sido un hombre salvaje del
desierto; Lutero, un hijo de minero; Shakespeare, un cam­
pesino de Stratford. Empero, todos ellos habían cambiado el
mundo y el espíritu. ¿Acaso no fué Cristo el hijo de un car­
pintero? Él no veía irreverencia alguna en semejante compara­
ción. Potente en el impulso mesiánico, debía vivir, hasta donde
el siglo diecinueve lo permitiera, como un Mesías, casto, pobre,

Ver el Wall WVhitman's Pose de Esther Shephard para apreciar la
influencia que ejerció sobre WVhitman un personaje de "The Countess of
Rudolstad" de George Sand.
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no reconocido como un individuo, sino entre los inmortales
por la amplitud de su visión. Para el mundo externo, el Walt
transformado tenía algo de ridículo. Su propio hermano George
a menudo le preguntaba, realmente perplejo: "Dime, Walt,
¿en qué maquinaciones andas?" Seguro del mensaje a que debía
responder, Walt no permitía que su espíritu se alterara.

Continuó escribiendo ocasionalmente para los diarios y de
vez en cuando interrumpía sus trabajos de construcción para
emprender una pequeña labor de imprenta en su propia pren­
sa. Por lo general, no obstante, se esforzó por contemplar los
acontecimientos contemporáneos sub specie aeternitatis, salvo
en lo que concernía a su patriotismo. Entonces despertaba de
su trance creador y azotaba a derecha e izquierda a aquellos
a quienes consideraba como enemigos de la nación,

En 1850 pesaban sobre el país problemas de una seriedad
mayor que la de costumbre. Durante la precipitación humana
hacia el oeste, que siguió al descubrimiento de oro 'en el
molino de Sutter, en 1848, y que aún atraería a miles de
familias, California alcanzó tanta importancia que el Con­
greso se hallaba debatiendo su admisión en la Unión. En se­
guida alzó su cabeza la cuestión de la esclavitud y el abolicio­
nismo. En el Senado, Henry Clay presentó un proyecto para
una componenda que favorecía la admisión de California como
un estado libre. La prensa se agitó en pro y en contra e hirvió
en editoriales, polémicas y versos. Walt, que había visto cla­
ramente el problema, desde sus últimos editoriales en el Eagle,
se enojó tanto al comprobar que los norteños se atrevían a
debatir la cuestión, que escribió un canto, "Caras de pasta",
para sus despreciables filas. Se lo envió a Bryant, quien lo
consideró aceptable para el Evening Post, donde apareció como
un "Canto para ciertos Congresales".

"Somos todos iunos dóciles rostros de pasta,
Nos amasan con ·el puño,

E'los, los arrojados señores del Sur;
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Nosotros trabajamos mient ras ellos escuchan;
Para ellos hablamos - o nos callamos la boca,

Para, ellos giramos y nos retorcemos ...
¡Principios! ¡Libertad! ¡Pamplinas!

Ignoramos dónde se encuentran.
El derecho de las masas -¡progreso!- ¡Bah!

Palabras que cosquillean y suenan;
b "h b p~a'ct1·cos"Pero querer go ernar a om res "

Es asunto muy distinto .."

Doce estrofas de amargura y de epítetos, porque Whitman era
implacable cuando se trataba de una causa justa. ¿Cómo po­
día no ser justa si todos los hombres de conciencia de la nación
estaban del mismo lado?

Poco tiempo después del arranque deal, Daniel Webs­
ter, de quien el Norte había esperado un apoyo, pronunció
su discurso del 7 de marzo, que sus partidarios no pudieron
interpretar sino como una traición. La Ley de esclavos prófu­
gos, adoptada al poco tiempo por el Congreso, demostró asaz
terminantemente qué lado había sido favorecido por el dis­
curso de Webster. Ahora, en la tierra de los libres, una multa
de mil dólares y seis meses de arresto podía imponerse a cual­
quiera que albergara a un esclavo prófugo o lo ayudara a
escapar. No sólo los abolicionistas, sino todas las personas de
ideas sanas estaban horrorizadas. "Esta inmunda promulga­
ción escribió Emerson, el plácido, en su diario-, fué hecha
en el siglo diecinueve, por personas que podían leer y escri­
bir; yo no la obedeceré, por Dios". Una y otra vez volvió
sobre asunto, viendo en el mismo un augurio doloroso para
el país. "Todo lo que tengo y todo lo que puedo hacer pro­
metió- será dado y hecho en contra de la ejecución de la
ley...La palabra libertad, en boca del señor Webster, suena
como la palabra amor en boca de una cortesana." Las palabras
no se escatimaron para condenar al dirigente descarriado, a
quien se dirigió Whittier en su "Ichabod":

1

1

I
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';Tan caído! ¡Tan perdido! ¡Apagada la luz que usó una vez!
¡Desaparecida la gloria de sus grises cabellos para siempre!'

La libertad estaba de luto. El pueblo sabía que si alguna vez
había albergado Webster la esperanza de llegar a la presiden­
cia, la había destruído para siempre.

Tan exasperado como Emerson, Walt escribió otro poema
en el cual comparaba la traición de Webster a la de Judas,
y lo envió al Tribune. Lo llamó "Blood-Money". El Tribune
lo publicó, pasando por alto el hecho de que estaba escrito
en el más extraño verso que sus lectores jamás hubieran
leído. Pero Walt aún no lo había dicho todo. Unos cuan­
tos meses más tarde produjo, con iracunda vehemencia, otro
poema que llevaba el título bíblico de Wounded in the House
of his Friends ("Herido en la Casa de sus Amigos"). Estaba
cumpliendo con su deber mesiánico, azotando a los mercade­
res de la Libertad en el Templo de la Democracia.

'Virginia, madre de la grandeza,
apostrofó-

No te sonrojes por ser también madre de esclavos;
Podrías haber dado vida a peores esclavos
Rostros de pasta, rastreros, piojos de la humanidad ...

Levántate, joven Norte!
¡La sangre de nuestros padres fluye en las venas de cobardesP"

El poema de Wal fué publicado el 14 de junio, cuando la
agitación había alcanzado el ápice. El 9 de julio murió el Pre­
sidente Taylor, y Fillmore, el Vice-Presidente, lo sucedió en
el mando, encabezando su gabinete con WVebster, en calidad
de Secretario de Estado. La nueva ley de esclavos prófugos
fué aprobada durante su mandato. Desde entonces fueron con­
siderados como traidores a la causa abolicionista, y Fillmore
perdió la oportunidad de ser reelegido, dos años más tarde,
cuando los votos de protesta favorecieron a Pierce. La muerte,
providencialmente, puso a Webster fuera de combate.

DONDE SE TRATA DE MUCHAS COSAS
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Antes de que la década 40 pasara a la 50, y que el con­
tinente entero se hallara unido por las caravanas de emigran­
tes •en busca del Eldorado, ocurrió una muerte, apenas adver­
tida, a no ser por los escritores. Edgar Allan Poe siempre ha­
bía sido un amigo íntimo de la muerte. Veía su sombra en el
rostro de la belleza, su dolor en el deleite del amor. Cuando
en torno suyo todo el mundo se regocijaba ante el descubri­
miento de un verdadero Eldorado, que vertía sus corrientes
de oro a través del país, él lo buscó

"Por encima de las Montañas,
De la Luna,
Bajando al Valle de las Sombras."

'Mientras pasaba por Baltimore, durante una elección local, cayó
en manos de esos electores que votan varias veces, quienes lo
embriagaron para obtener su voto y luego lo abandonaron,
inconsciente, en la calle. Fué encontrado a la mañana siguiente
y conducido al hospital, donde murió.

Más espectacularmente trágico fué el final de Margaret Fu­
ller, en 1850, en las aguas llenas de restos de naufragios, junto a
los Hamptons, en Long Island. Con frecuencia había contem­
plado Walt desde la costa aquellas profundidades traicione­
ras, recordando relatos de pérdidas fatales, presenciando una
él mismo cuando el vapor "México" naufragó en 1840.

"Miro hacia donde e! barco, impotente, se dirige de cabeza, oigo
el cstallMo cuando choca, oigo los alaridos de espanto,
se tornan más y más tenues.

Yo no puedo ayudar con mis dedos que se retuercen,
Sólo puedo apresurarme basta las rompientes y dejar que me

empapen y se hielen sobre mí.
Busco con el gentío; ni uno de la tripulación nos es devuelto

vivo por las olas."

~or la mañana ayudó a levantar los muertos y colocarlos en
fila en un granero. Era la misma historia, repetida cruelmente,
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cuando el bergantín "Elizabeth" se hundió durante una tor­
menta. Margaret Fuller, que regresaba de Europa, como la
Baronesa de Ossoli, con su joven esposo y su hijito de meses,
pereció con los demás. Más tarde, cuando la marea depositó
los cadáveres sobre la costa, Thoreau, llegado desde Concord,
se inclinó sobre el cuerpo del marido de Margaret Fuller y
arrancó un botón de su saco para llevarlo consigo. "El país
se muestra con ella -escribió Emerson en su periódico- has­
ta lo último, inhospitalario. ¡Alma valiente, elocuente, sutil,
culta, devota y constante!" Margaret Fuller no necesitaba otro
epitafio.

Pero el mundo siguió rodando. Emerson volvió a sus cOn­
ferencias y Thoreau a la práctica de no-conformidad, predi­
cada por su maestro, al rechazar todo en la vida, gobierno y
hombres, que no coincidiera con sus principios. Whitman
continuó, pues nunca la había abandonado, la elaboración de
su idea, trabajando más cuanto más ocioso parecía. Escuchó
a Jenny Lind, en Castle Garden, cuando el "Ruiseñor Sueco"
conquistó no sólo a Nueva York, sino al resto de América.
Debe de haber estadÓ allí también en 1851, cuando Louis
Kossuth, el campeón de Hungría, pronunció sus patrióticas
arengas mientras las luces se reflejaban en sus medallas y pun­
tillas doradas. Cuando el yate "América" se llevó el trofeo en
las regatas internacionales, su corazón debe de haber latido
de orgullo y debe de haberse estremecido de horror cuando
cerca de cincuenta niños, "en toda su belleza e inocencia",
según su relato, perecieron en un pánico al grito de ¡Fuego!
que estalló en una escuela pública de New York.

El año siguiente, 1852, "La Cabaña del To Tom", de
Harriet Beecher Stowe. no sólo colmó la promesa de Henry
Ward Beecher de que desparramaría el libro "tan copiosa­
mente como las hojas del Vallombrosa", sino que la mejoraría
vendiendo millones de ejemplares, tanto en el país como en
el extranjero. Empero, cuando apareció como folletín en el
National Era, dos años antes, le había reportado a la autora
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escasamente unos trescientos dólares, pasando casi in­
advertido, a no ser por los abolicionistas. Luego, en 1853, tuvo
lugar la Feria Mundial en Nueva York, modelada de acuerdo
a la Primera Exposición Internacional de 1851, que auspició
el Príncipe Consorte, en Londres.

Un descomunal edificio de vidrio y hierro surgió como por
arte de magia, de la "Plaza Reservoir" ', donde habían estado los
depósitos de agua egipcios, que abastecían a la ciudad. Above­
dado, con columnas y torrecillas en los rincones de los edifi­
cios que formaban una cruz griega, se hallaba coronado por
la cúpula más grande hasta entonces vista en América. Desde
agosto de 1852, cuando fueron aprobados los planos de los
Sres. Garstensen y Gildemeister, hasta el día de la inaugura­
ción, las multitudes habían contemplado cómo surgía la ma­
ravilla, pero ninguno con más orgullo que Wale Whitman,
"de Mannahatta el hijo". Porque la Feria Mundial no era un
mero acontecimiento internacional, que soldaba la amistad
entre naciones por las industrias de paz, sino la realización
de América, la joven gigante que daba la bienvenida al mun­
do entero.

La mente de Wal no requería más que una leve transi­
ción para que la Feria se convirtiese en una creación suya,
tanto como de América. ¿Acaso no era él un representante
de la grandeza y de las aspiraciones de su país? Desde el día
en que se abrieron los portones de la Feria, en medio del rego­
cijo general, mientras rugían los cañones, repiqueteaban las
campanas y el mismo Presidente Pierce iba a la cabeza del
cortejo, montado en su negro corcel Black Warrior, Walt visi­
tó y revisitó la muestra. "Aquí donde todos los climas sus
ofrendas envían", como decía el coro inaugural, Walt en­
contró espacio para la expansión de su alma. Se regocijó ante
la abundancia de América y su maravillosa industria y com­
paró sus productos con las mercancías de los bazares trans­

1 Ahora Parque Bryant, detrás de la "Ne Public Library".
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atlánticos. Oro, hierro, acero, ejemplares geológicos, intrincada
maquinaria, tallas en madera, un instrumento musical llamado
"salmodicon", pinturas de maestros europeos, esculturas, todo
lo que la mente del hombre era capaz de concebir y ejecutar
con los regalos de la naturaleza, llenaba los salones de la ex­
posición. Aquí había un cuadro, contribución de la Reina
Victoria, que mostraba al Duque de Wellington presentando
un obsequio de cumpleaños a su hijo menor, el Príncipe Artu­
ro. De Italia había venido una estatua de Colón en el mármol
más puro, su mano derecha señalando· la esfera terrestre, sobre
la cual descansaba la izquierda. Thorwaldsen exponía su obra
maestra en escultura, el gran grupo formado por Jesucristo y
sus discípulos. Además, una jaula con unos Cupidos alados
y cautivos, todo en mármol, provocaba exclamaciones de ad­
miración entre las señoras.

Walt no permitió que nada se le escapara, ni siquiera el
hecho bochornoso de que la policía de la Feria lo siguiera sos­
pechosamente hasta que él les aseguró que era inofensivo.
¿Qué pueden haber pensado, en realidad, los representantes
del orden, respecto al hombre incorrectamente vestido que, día
tras día, se detenía como en un éxtasis frente al grupo de
Thorwaldsen y elevaba la mirada hacia la cúpula central con
su radiante sol dorado? ¿Cómo podían saber que en aquellos
mismos momentos desplegaba su alma creadora a las instiga­
ciones de Dios y del hombre?





CAPÍTULo XV

HOJAS DE HIERBA

Apenas empezaban a brotar las hojas en la ancha avenida
Brooklyn, en la primavera de 1855, cuando el taller de im­
prenta de los hermanos Rome despertó a una actividad inusi­
tada, en el pequeño edificio de ladril los rojos situado en la
esquina de Cranberry y Fulton, con las imprevistas incursio­
nes de Walt Whitman. Les había llevado éste un libro para
imprimir, el suyo propio, e intervino con tal solicitud en su
impresión que la rutina del taller se vió desorganizada. Otros
dejaban sus manuscritos en manos de los impresores que lo
componían y sometían pruebas para su corrección. No así
Walt. Insistió en seleccionar los tipos, dió instrucciones explí­
citas acerca de la forma en que debían disponerse las líneas
del texto .y, para demostrar mejor lo que quería, se instaló
ante la caja y compuso un par de páginas. De algo le servía
su aprendizaje.

Janes y Andrew Rome permitieron a su amigo que se Sa­
liese con la suya. Conocían las exigencias de los autores, y
por lo tanto no les sorprendió que el despreocupado Walt
tampoco resultara una excepción desde el momento que el
manto del poeta cubría su camisa abierta. Había exasperado
a los impresores en el Eagle al insistir en revisar el párrafo
más pequefio de sus artículos. ¡Pobre del atrevido que se atre­
viera a cambiar una sola coma! Si había· sido voluble en cuanto
ª sus escritos de caminante, era minucioso hasta la excen­
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Cosmos, con el divino poder que le dictaba. Afirmó más tar­
de, de nuevo: "Un intenso designio constituirá la base de los
otros- y ese ha sido el designio religioso" aseveración que
habría provocado el asombro de los cándidos impresores, de
haberlo sabido, mientras terminaban de componer aquellas con­
vulsiones espirituales a las que Walt di6 el nombre de Hojas
de Hierba.

Pese a lo que pensarán los demás, al semi-cuáquero Walt
no le cabía la más mínima duda de que la voz de Dios ha­
biaba a través suyo. Designó a su vocación poética: "Mi vo­
cación mayor". "Por mandato de Espíritu", dijo de un plan
que se le ocurrió para divulgar su mensaje en una serie de.
conferencias. Y, aguardó. el mandato, receptivo como el Adán
recientemente surgido para el aliento que le confiriera vida
y voz. Desconfiando del intelecto, nunca se preocupó de ir en
busca de la idea, sino que esperó más bien a que la idea lle­
gara hasta él. Era en la quietud del ocio, mientras se reconcen­
traba en sí mismo para meditar, cuando invitaba al Espíritu.

Durante la gestación de Hojas de Hierba, su familia debe
de haberlo sorprendido algunas veces en el estado de trance
que procurarían explicar los amigos literatos que lo conocie­
ron años más tarde. Pero su familia no dejó impresión alguna,
salvo para describirlo como distinto a los demás. Walt, anotó
con alguna frecuencia, sin embargo, la génesis de sus poemas.
Escribió una vez en su cuaderno una nota sobre el estado de
exaltación mística que precedía a la anunciación, "un trance,
empero con todos los sentidos alertas sólo un estado de ele­
vada y exaltada meditación lo tangible y lo material con
todas sus demostraciones, el mundo objetivo suspendido por
un momento ..." Era un estado parecido al de los místicos
religiosos, tales corno George Fox y Elias Hicks, mientras
aguardaban que la Voz hablara por sus labios. A Walt nunca
se le ocurrió compararse a ellos. Sabía que sus poemas eran
meros susurros frente a su inspiración auténticamente divina.
No obstante la fe que tenía en los mismos, tuvo el poder
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de hacerle renunciar a todo y aferrarse a ellos. Cinco veces
elaboró, y destruyó, y elaboró de nuevo los doce poemas que
se decidió a publicar finalmente, de su propio peculio. Mien­
tras trabajaba con su padre, ya viejo y achacoso, era su libro
lo que había estado construyendo, dejando que sus procedi­
mientos sublimales funcionaran libremente; entretanto, el otro
Wal Whitman, carpintero del barrio, martillaba los techos
de las casas que se vendían rápidamente a buen precio. En las
horas del mediodía, cuando desaparecía con su portaviandas
y unas cuantas páginas arrancadas de algún libro de su pre­
dilección, no sólo alimentaba su cuerpo, sino que nutría tam­
bién a su sueño.

El océano, con su rítmico flujo y reflujo, se mezclaba a
las cadencias internas de sus cantos, otorgándoles la pulsación
de las cosas vivientes, como si latiera en ellas el corazón de
la naturaleza. Era el sonido que había oído de niño, la vibra­
ción a la cual nunca dejó de responder su intimidad. En otras
ocasiones, mientras caminaba trabajosamente de un lado a otro
sobre la dura y mojada arena, a solas con los elementos, reci­
tando con su voz vigorosa los dramas de Shakespeare, lo que
hacía era la comparación entre esas poderosas líneas y su nue­
va música, que tenía algo de la inspirada incoherencia de lo
místico, junto con la prosa del periodista y el estilo exhorta­
torio del conferenciante.

Siempre había 'anhelado subir a la tribuna del conferen­
ciante, a fin de poder impresionar más directamente a los
hombres y mujeres de América, para bien de los cuales sentía
haber venido al mundo. Después de elogiar en el Evening
Post la exposición de cuadros realizada en el "Brooklyn Art
Union" por los jóvenes artistas de la ciudad, en 1851, fué
invitado para dirigirles la palabra. Dos de los expositores,
Walter Libby y WiIlam Mount, habían dado en la tecla con
sus cuadros de muchachos campesinos, americanos, de negros,
de los paisajes que Walt conocía tan bien, y de escenas do­
mésticas. Su arte se hallaba exento, observó regocijadamente,
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del "sello de clase" que echaba a perder al de Europa. "¡Una
bendición del sol, entonces, digo yo, para la raza de los jóve­
nes artistas!" exclamó en un artículo publicado en el amis­
toso Post. "Porque el ahorro y la astucia que producen
dólares, no representan todo aquello ante lo cual debemos in­
clinarnos, o que debemos anhelar, o colocar ante nuestros hi­
jos como el alfa y omega (la suma total) de la ambición
humana". Repitió el mismo mensaje en el discurso que pro­
nunció en el "Art Union", donde habló sobre el tema de "Arte
y Artistas" ante los jóvenes allí congregados. "En la vida que·
vivimos en esta hermosa tierra, puede haber, después de todo,
algo más vasto y mejor que el vestir y la mesa, y que los
negocios y la política". Se esforzó para que ellos, los creado­
res, percibieran ese algo más vasto y mejor, antes de que él
lo entregara al mundo.

Los jóvenes artistas lo aclamaron con tal entusiasmo,con­
tentos de tener tal orador de parte suya, que Walt se puso a
escribir "barriles" de conferencias, como su madre los llama­
ba. Era una época propicia para los conferenciantes. Al des­
arrollarse el Oeste en ciudades y pueblos dispersos, aumentó
la demanda de cultura para distraer las horas de ocio de la
gente próspera. Surgió el liceo de conferencias. Emerson, en
realidad, había sido un precursor en ese terreno, realizando la
transición del púlpito a la tribuna con tanto éxito que creó,
como alguien dijo, una nueva profesión. Para él la plataforma
del conferenciante era en realidad el campo experimental de
las ideas que publicó más tarde en sus ensayos.

Pisándole los talones, llegó una fila de oradores elocuen­
tes, de lenguas de oro, que en las ciudades apartadas eran
esperados ansiosamente, entre los meses de noviembre y abril,
para que aclarasen los problemas de la época. Wendell Phillips,
Beecher, Horace Greeley, Theodore Parker, cada uno tenía su
círculo y cada uno su auditorio, recogido de los clubs de se­
oras que comenzaban a surgir desde Nueva Inglaterra hasta
el lejano oeste del Mississippi. Y no faltaban mujeres, o con-



222 GIGANTE AMERICANO

ferenciantes hembras, como las llamaban con escasa galante­
ría, dispuestas a divulgar sus opiniones acerca de asuntos que
variaban desde la adopción del traje bifurcado, hasta la lucha
del momento, o sea la lucha en favor de los derechos de la
mujer. La señora Amelia J. Bloomer consiguió abogar por
las dos reformas a la vez, apareciendo vestida con el muy
vilipendiado pantalón, mientras disertaba acerca de la supe­
rioridad de la mujer sobre el hombre. En 18 5 5, sin embargo,
la lucha por la reforma en el vestir había terminado en una
derrota. Los derechos de la mujer, por otra parte, se exten­
dieron tanto, que empezaron a fundarse colonias para el en­
sayo del "amor libre".

Walt se mantuvo apartado de lo temporal en sus temas
de conferencia, prefiriendo lo universal en asuntos como la
Democracia y la Religión, siempre con mayúsculas. "Walt
-recordaba George- iba a escuchar a individuos como Father
T'aylor y Hicks, a quienes consideraba genios, pero se negaba
a escuchar a hombres como Spurgeon y Beecher y Brooks". Si
llegaban a sus oídos los alaridos de los propagandistas en favor
de los derechos de la mujer, era sólo para superarlos impa­
cientemente con sus propios gritos respecto a su ideal: el de
una verdadera mujer, capaz, antes que nada, de criar una prole
vigorosa, fuerte, afectuosa, sensata aunque inculta y copartí­
cipe con su compañero en el placer y la responsabilidad. So­
bre cada uno de los problemas que preocupaban a sus con­
temporáneos, poseía su propio punto de vista, siempre desde
las alturas de sus poemas. En realidad, los temas principales
de sus libros podrían haberse encontrado, con palabras lige­
ramente distintas, en las notas de conferencias que seguía
preparando aun cuando su primer discurso no le había con­
ducido a otro. Con una seriedad rayana en el ridículo, el as­
pirante a conferenciante anotaba amonestaciones dirigidas a
sí mismo. ¿Había algún impedimento, después de todo, para
que adoptara una carrera que le permitiera ser, como Emerson,
un gran maestro y un poeta a la vez?
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Sin desanimarse por la falta de ocasiones, no sólo elaboró

los asuntos que lo afectaban Íntimamente en interminables ob­
servaciones, sino que también aprendió por sí mismo el uso
de la voz y del gesto eficaz, reforzando los consejos que se
daba con el dibujo de una tosca mano, el dedo índice exten­
dido, admoni torio. "Aparte de dirigirse directamente a Ti,
otro rasgo importante de las conferencias puede muy bien ser
- vigorosa aseveración . . . lanzada con fuego, o entusiasmo,
0 ira . . . Cada una de las emociones anotadas puede servir
para la elocución de conferencias". Una indicación en cuanto
a la manera de decir cierto pasaje manifestaba con involunta­
rio humorismo: "Con energía y como una fruta o florecencia
complementaria".

En medio de la excitación producida por la impresión de
Hojas de Hierba, todo lo demás pasó a un lugar secundario.
Además, el libro contenía todo, hasta una conferencia pro­
longando los poemas, y que era en sí misma un poema, aun­
que impresa en tipo pequeño, en dobles columnas de prosa
corrida. Todo lo que Walt había pensado y sentido en el curso
de sus treinta y seis años halló expresión en esas páginas, que
no se parecían, conforme salían de la prensa, a las páginas de
cualquier otro volumen impreso hasta entonces, con sus an­
chos márgenes y generoso sembrado de puntos. Proyectó el
libro in quarto. ¡Él, que contenía multitudes, no quería saber
nada de miniaturas! El libro era su Biblia y debía parecerse
a una Biblia.

Poco tiempo antes del mes de julio, Hojas de Hierba se
hallaba listo para su distribución. Impropio por su delgadez,
atravesando cada hoja desiguales y entrecortadas líneas, sus
noventa y cinco páginas, realzadas con mayúsculas, mante­
níanse unidas por una encuadernación tan femenil que a pri­
mera vista podría habérsele tomado por una de las efusiones
de las escritoras que entonces asolaban como la langosta el
campo literario. La tapa de tela verde oscuro, adornada con
un diseño de flores y hojas, se hallaba encuadrada por una
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triple línea dorada que corría hasta el lomo. El título tam.
bién dorado, figuraba en el centro, con aquellas letras deco ..
rativas que las mujeres de la época usaban para bordar ¡

.. beid 1asmoralejas con que pedían a Dios que endijera su hogar. Ex.
trañas raicillas descendían de las letras hacia abajo, y minús­
culas hojitas triples brotaban de la G mayúscula de Gras+
del resto del título. El nombre se hallaba impreso también en
caracteres áureos a lo largo del lomo, esta vez en letras sim­
ples, y exornado arriba y abajo con flores y hojas y hasta con
un helecho. En ninguna parte podía discernirse la menor in­
sinuación de una hoja de hierba. Greenwood Leaves de Grace
Greenwood y Fern Leaves from Fanny Fern's Portfolio, de
Fanny Fern, podrían haber figurado al lado de Leaves of
Grass, en la misma mesa de tocad_or, a no ser por su discor­
dante tamaño. La semejanza, sin embargo, terminaba en la
encuadernación, como descubrirían los incautos con una excla­
mación de asombro.

Whitman conocía a Fanny Fern, la hermana de Nathanicl
Parker Willis, redactor del Home Jornal, y a su libro, que
había provocado, cuando apareció en 1853, el saqueo del cacha­
rro (la alcancía) de porcelana en ochenta mil hogares. Sara
Payson Willis, una mujer rolliza, rubia, picaresca, de cua­
renta años, de boca y nariz grandes y ojos de un color azul
de coronilla, había enviudado muy joven, fué divorciada poco
tiempo después, y lanzada sobre el mundo literario con sus
hijos. Ahora, en 1855, estaba por conseguir su tercer marido,
James Parton, once años menor que ella. Parton, sub-director
del Home Jornal, fué el primero en responder a las vibra-
ciones del Fanny Fern, y se retiró furioso cuando su hermano
se rehusó a imprimirlos en la revista, El éxito que ella obtuvo,
sin embargo, en un diario rival, y la oportuna publicación de
su libro, que hizo que toda la generación llorara, pidiendo más
Fern Leaves para renovar el diluvio, lo vindicaron por com­
pleto.

Fanny, a quien los hombres nunca fueron indiferentes,
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sintió una gran atracción por el trabajador barbudo, amigo de
James Parton. No es seguro que Walt haya correspondido a
su interés, pero le brindó un motivo para que se sintiese ha­
lagada cuando hizo encuadernar su libro en un estilo 'tan
similar al de ella. Es muy probable, sin embargo, que Walt,
un creyente de las fuerzas misteriosas, haya querido obtener,
por la magia de la imitación, un éxito tan grande para sus
propias hojas como el que seguían disfrutando las de Fanny.
De haber habido entre los dos algún vínculo de índole senti­
mental, los ideales de hitman en cuanto a la amistad no lo
hubieran estimulado más allá de los límites del honor. El asun­
to se vió complicado, desgraciadamente, por cuestiones de di­
nero, después que Walt tuvo necesidad de pedirle prestado a.
Partan. A su debido tiempo el caso se llevó a los tribunales,
tal vez debido a la furia de la mujer desdeñada. Al menos
Walt insinuó algo de eso cuando refirió su rompimiento con
Parton. "Había otros elementos en la cuestión rencor, celos,
opacidades, tuvieron un gran papel; y si se me permite decirlo,
mujeres: una mujer, con toda seguridad ... ellas mantuvie­
ron viviente lo que pensé que James Partcon habría dejado
morir."

Sea como fuese la complejidad del embrollo emotivo de
1855, no se había trocado aún en odio, pasión formidable en
Fanny Fern, que había publicado, aquel mismo año, · Ruth
Hall, autobiografía, ajustando cuentas en un artículo con to­
dos aquellos por quienes creía haber sido injuriada, inclusive
su hermano. Aunque su novela no mereció la misma acogida
que Fer Lcaves, tuvo, sin embargo, una excelente venta. Pero
no puede haber tenido entonces dificultades financieras, por­
que firmó un contrato en junio con el astuto Robert Bonner,
del Ledger de Nueva York, que conocía una. buena pieza
literaria en cuanto la veía. Después de meses de esquivez por
parte de ella, y de tentadoras ofertas de Bonner, Fanny con­
sintió en escribir regularmente para el Ledger por el precio
inaudito de doscientos d6lares por columna. Walt o sus dis­
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tribuidores se ocuparon, de una manera u otra, de que Fanny
recibiera un ejemplar de Hojas de Hierba para que escribiese
sobre el mismo. Ella sabría reconocer al autor por el retrato
de la portada.

Walt tuvo alguna dificultad en conseguir un agente para
la venta de su libro, porque los hermanos Rome, una vez im­
preso Hojas de Hierba, consideraron terminada su labor. Ha­
bían preparado entre ochocientos y mil ejemplares, algunos
encuadernados y otros en hojas sueltas para ser forrados más
tarde con papel verde o rosado. El corazón de Wale saltó de
alegría al contemplar la obra por la cual justificaba su exis­
tencia. Mas, ¿cómo haría para introducir su libro en el pú­
blico? No tenía ningún editor, no conocía a nadie que se
ocupara de la mecánica de la distribución. Pero conocía a
muchos de los libreros de Brooklyn. Llevando consigo unos
cuantos ejemplares de Hojas de Hierba, en una bolsa, empezó
a recorrer las librerías. Ninguno de los libreros quiso aceptar­
los. Por fin dió con uno en Nassau Strett, que aceptó algunos
ejemplares en consignación. Wal sufrió una sacudida de gra­
titud. Su libro estaba lanzado al fin. Pero sus esperanzas, que
se habían elevado tanto, se derrumbaron al día siguiente. El
respetable librero, atraído por la florida encuadernación dora­
da y el título que contenía la palabra tan popular entre las
escritoras, lo había llevado a su casa para leer de noche. No
tuvo que pasar de la primera página para sobresaltarse en un
"ladrido salvaje":

"El Humo de mi propio aliento,
Ecos, ondas y susurros cuchicheados ... raíz de amor, hilo de seda,

rama y viña,
Mi respiración e inspiración . . . el latido de mi corazón . • •

la circulación de sangre y aire por mis pulmones,
El olfateo de hojas verdes y hojas secas, y de la costa y de las

oscuras rocas del mar, y de la paja en el granero,
El sonido de las palabras vomitadas por mi voz... palabras
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libradas a los remolinos del viento,
Unos cuantos besos ligeros ... unos cuantos

envolvente estirar de brazos '.

Si leyó algo más del libro para reponerse del primer choque,
le esperaba una decepción. Como un ciudadano de principios
severos, no tuvo más remedio que decirle a Walt que no que­
ría saber nada con aquellas "Hojas".

Por esa fecha Walt ya estaba acostumbrado a la pruden­
cia de los libreros. Colocando de nuevo en su bolsa los ejem­
plares rechazados, y agregando algunos más de la edición, los
transportó al depósito frenológico de Fowler y Wells. ¿Acaso
no le habían dicho que era un poeta? Estarían dispuestos tal
vez a vender "Hojas" junto con sus propios libros. Sin duda
notarían con alguna satisfacción el uso de términos frenoló­
gicos en su poesía, y el tributo que hacía al frenólogo al in­
cluirlo en su prefacio entre los "legisladores de poetas", di­
ciendo que "su construcción sostiene a la estructura de cada
poema perfecto". Fowler y Wells aceptaron Hojas de Hierba
y, sin duda a instancias de Whitman, lo pusieron en venta el
4 de julio; El libro había sido escrito para la gran Democracia.
Era una medida apropiada que lo hiciera llegar a manos del
pueblo, en el día de la Independencia.

Fowler y Wells ofrecieron ese día atracciones especiales al
público: en exhibiciones, lecturas y entretenimientos instruc­
tivos. Sin duda Hojas de Hierba ocupaba un sitio prominente,
y Walt, pareciéndose a su retrato, rondaba cerca del mismo.

"Tan seguro como se puede estar... el cuerpo recto, bien
ligado, de miembros firmes,

Fornido como un caballo, afectuoso, altanero, eléctrico."

Allí estaban él y su misterio.-1 Las citas de este capítulo, excepto donde se indique otra cosa, son
sacadas de la 1% edición de Leaves of Grass. Los puntos suspensivos son
las puntuaciones favoritas de Walt y no implican omisiones.

227

abrazos... un



228 GIGANTE AMERICANO

Estaban y esperaron en vano. A pesar de los anuncios de
Fowler y Wells en los diarios ofreciendo los ejemplares en­
cuadernados de Hojas de Hierba al precio de un dólar, y los
de rústica a setenta y cinco centavos, y no obstante sus es.
fuerzos por tentar a los compradores, tanto en su depósito de
Broadway como en su librería de la calle Washington, en Bos­
ton, no lograron vender el libro. Era un comienzo descora­
zonador para el que aseveraba en su prefacio: "La prueba de
un poeta es que su país lo absorba con tanto afecto como él
lo ha absorbido". Sin embargo, la firma continuó enviando
ejemplares de obsequio a los diarios y revistas y a escritores
distinguidos.

En su hogar, la familia de Whitman no pudo ofrecerle
consuelo alguno. Walter Whitman se moría. "Una vez des­
aparecido el jefe de la familia, ¿quién ocuparía su lugar? Jesse
no fué nunca muy inteligente. Walt, el segundo, debería
sucederle. Pero él no había resultado lo que la familia consi­
deraba un buen proveedor de lo necesario. Durante el auge
de las construcciones podría haber ganado algún dinero de ha­
ber continuado dedicándose a esos trabajos. En lugar de ello
se complicó en "el asunto de las Hojas de Hierba", como lo
llamaba George, desatendiendo sus oportunidades y hasta recha­
zando buenos ofrecimientos de trabajo literario. Jeff, afortu­
nadamente, se hallaba bien encaminado hacia una carrera lu­
crativa en las instalaciones de aguas corrientes.

En ocasiones, George amonestaba a Walt por su indife­
rencia ante las cuestiones monetarias, pero Walt interrumpía
bruscamente la discusión, diciendo: "No hablemos de eso".
George tenía entonces la suficiente cordura para dejar de
golpearse la cabeza contra una fuerza inmutabl e. Tal vez WValt
supiese lo que hacía, aunque George tenía sus dudas al res­
pecto. Cuando Walt llevó Hojas de Hierba a su casa, George
tomó el libro en sus manos, hojeándolo por un momento.
"Yo... no he leído nada de él; no me pareció que valía la
pena leerlo". 'Tampoco lo leyó Louisa, hasta más tarde, cuando
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el IJiawatha de Longfellow, obtuvo tanta popularidad que un
ejemplar del mismo fué a parar a la casa de los Whitman.
Longfellow, sabía Louisa, era un buen poeta. Lo leyó, y luego
leyó a Walt. Pero, según le confesó a George, el uno le
parecía "casi tan confuso como el otro". "S; Hiawatha es
poesía", dijo, "tal vez lo de Walt también lo sea". Walter
Whitman probablemente nunca le echó un solo vistazo al
libro. El constructor de sesenta y seis años, agotado de tanto
trabajar, murió una semana apenas después de su aparición.
Nunca había comprendido a Walt, ni Walt comprendió ja­
más al hombre severo, silencioso, cuyo cuerpo, sepultado en
el "Evergreen Cementery", vivía aún en el suyo.

"Sus propios padres... ellos y lo de ellos se hicieron parte de él...
La madre con palabras suaves...
El padre, fuerte, confiado en sí mismo, viril, mezquino,

iracundo, injusto,
El golpe, la palabra rápida y estentórea, el regateo tacaño, el

cebo astuto.

Hojas de Hierba contenía las últimas palabras de Walt
sobre el desaparecido.

Walt esperó ansiosamente las críticas. Había comenzado
con ·esperanzas elevadas. Como una lluvia bienhechora des­
pués de una sequía, sus palabras descenderían sobre el suelo
de América, para ser absorbidas por él y devueltas en maravi­
llosos frutos. Había permanecido solo con su visión durante
tanto tiempo, y la había vivido con tanta intensidad que,
asimilando, como lo hacía, cada aspecto de la vida a su alre­
dedor, había perdido, no obstante, todo sentido de la realidad.
Había sufrido ante las reacciones de los libreros que consi­
deraban a su libro indecente o inmoral, pero esto no lo había
desanimado. Sabía que la indecencia y la inmoralidad habi ­
taban sólo en las mentes que las veían. Lo que abrumó su
espíritu fu la indiferencia de las gentes a quienes procuro
alcanzar. Se puede luchar contra la oposición, pero no existe
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poder alguno que pueda forjar un arma lo suficientemente
poderosa como para destruir a la indiferencia.

Luego, de pronto, probablemente el mismo día en que
leyó la primera crítica sobre Hojas de Hierba, recibió Walt
una carta que compensaría cualquier crítica desfavorable por
su magnífica aseveración. La nota en el Tribune, del 23
de julio, con sus restringidos elogios, había sido escrita, sin
duda, por Charles A. Dana, cuya pluma amistosa había atem­
perado la censura. La carta fué enviada por un hombre a quien
Wal, sin embargo, no conocía personalmente, aunque su nom­
bre había sido durante mucho tiempo familiar en sus labios.

'Concord, Mass'tts, 2 1 de julio 1 8 8 5 .

"Estimado señor: no estoy ciego ante el valor del maravi­
Iloso obsequio de "Hojas de Hierba". Lo estimo como el expo­
nente más extraordinario de ingenio y sabiduría que Amé­
rica haya dado hasta ahora. Me hace feliz el leerlo, así cerno
nos hace feliz un gran impulso. Responde a lo que constante­
mente exijo a la naturaleza, que me ha parecido estéril y
mezquina, como si un exceso de trabajo manual, o de agua
en sus temperamentos, estuviese volviendo gordos y mezqui­
nos a nuestros genios del Oeste.

"Le deseo felicidad en su idea libre y valiente. A mí me
h2. producido un gran alborozo. Encuentro cosas sin compara­
ció expresadas de una manera incomparable, como lo deben
ser. Encuentro el coraje de abordarlas, aue ano nos deleita,
y que sólo una gran percepción puede inspirar.

"lo saludo al comienzo de una gr.in carrer;:;., que debe de
bber ten.ido, sin embargo, un amplio primer plano en alguna
parce, para imciarse de tal manera. l\Ie froté ~ poco los ojos,
p'i.:a a..;.egura.rme que este rayo de sol no era un2 i..usión; pero
el sáii; sido del Libro es una sobria ceridub-e. Posee
-77=0-s érics, o ses, aquellos que frificxn y alienan.
Nsugezcche, cuando vi anunciado el libro en un dia­

-., cce día confiar en que el nombre era suficiecemene
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real y alcanzable para la oficina de correos. Deseo ver a mi
bienhechor y he sentido el ansia de interrumpir mis tareas
y visitar Nueva York a fin de presentarle mis respetos.

R. W. Emerson.2"

Walt estaba exaltado, dijo George, al recibir la carta de
Emerson, y con toda razón. Ni siquiera en sus sueños más fan­
tásticos podría haber esperado una carta, y menos aun una
carta como ésa, del único hombre de América cuyo elogio
constituía el sello de la más alta aprobación. Era como si Dios
hubiese hablado. ¿Pues no era Concord el Olimpo literario, y
Emerson su Júpiter? Emerson, afortunadamente, no era un dios
celoso. Consciente de su valor duradero, podía darse el lujo de
ser generoso, aunque en realidad, a la luz de la historia literaria
que abunda en más ejemplos de rivalidad que de aliento, la ge­
nerosidad de Emerson podría parecer más divina que humana.

No vino él personalmente a ver a su "bienhechor". En su
lugar envió a Moncure Conway como emisario suyo, un joven
virginiano que había ido a orar ante el ara de Concord antes
de embarcarse en su propia carrera literaria. Con Hojas de
Hierba en las manos, para leerlas entre mar y cielo en su
viaje a Nueva York, Conway se hallaba en un estado de ánimo
excelente cuando descubrió, en un día abrasador de verano,
al portento revelado por Emerson tendido en el césped sin
sombra, cerca de su casa y mirando sin pestañear con sus
ojos azules al sol de mediodía.

Con toda consideración hacia su huésped, Wale le hizo
pasar adentro y lo condujo hasta su cuarto, a fin de no verse
molestados por las atareadas mujeres de la casa a esa hora in­
conveniente. Conway observó a su alrededor. Ni siquiera el
ermitaño Thoreau vivía con tanta sencillez. El cuarto de Walt,
casi demasiado ridículo para él, carecía de todo lo que no fuese
absolutamente necesario; un catre, una mesa de pino, un lava­
torio, un espejo y dos dibujos de líneas en la pared, eso era
todo. El poeta del pueblo no necesitaba más.
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Fascinado por el hombre, Conway acompañó a al da
tras día en sus andanzas. Fueron a nadar en torno a "Staten
Island" y tomaron baños de sol en recluídas ensenadas. Con­
ay admiró la perfección de ese cuerpo, grande pero garboso,
y de formas armoniosas. La ropa tosca sólo contribuía a real­
zar su magnífica virilidad. Dondequiera que fuesen, los hom­
bres sencillos, trabajadores, saludaban calurosamente a Walt
y le estrechaban la mano con la mayor cordialidad. "Casi
todos lo conocen y lo quieren", dijo uno de ellos al aristo­
crático virginiano. ¿Pero sabían algo aquellos hombres acerca
del libro de al? ¿Lo habían visto siquiera? ¿Qué pensaron
de la voz que indujo a declarar a Emerson: "Los americanos
en el extranjero pueden volver ahora; un hombre ha nacido
entre nosotros"?

Al aceptar a al Whitman, Emerson se hallaba recono­
ciendo, tal vez, una sucesión trascendental, encontrando en
el rústico de Brooklyn, cuya efigie aparecía tan airosamente en
la portada del volumen, a su verdadero hijo literario. Porque
el Trascendentalismo, tan amorosamente plantado en Nueva
Inglaterra, no había fructificado a través de literatos creadores.
Thoreau, el discípulo bien amado de Emerson si es que se
puede decir de ese espíritu independiente que se haya dejado
influir ni siquiera por una autoridad como la suya-, más bien
vivió que escribió su Trascendentalismo. Su enérgica negación
de todas las formas de la tiranía, se enfrentó también contra
la tiranía del intelecto. Cuando el "Brook Farm", creado
para poner a prueba el Trascendentalismo, lo invitó a partici­
par en el experimento, contestó con un NO enfático, ale­
gando en su diario privado, como motivo "de su decisión",
que creía mejor mantener una sala de soltero en el infierno
que vivir en una casa de pensión en el cielo. No buscaba com­
pañerismo alguno en sus exploraciones espirituales. Allí, como
en los bosques que rodeaban el "Walden Pond", prefería va­
gar a solas. "Preferiría sentarme sobre un zapallo -dijo
Y tenerlo todo para mí, que ocupar un sitio apenas entre un
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montón de gente, sobre un almohadón de terciopelo". Tosco
brusco, simple, tenía más en común con la vida salvaje que
estudiaba con tanto placer, que con la humanidad para la
cual, descontando unos cuantos individuos a. quienes quería,
hubiera sido un extraño. No constituía Thoreau una piedra
sobre la cual podría el Trascendentalismo construir su tem­
plo.

Singularmente, la semilla había arraigado lejos del solar
paterno. El adivino de Concord nunca había oído nada acerca
de Wal Whitman. Hasta creyó que podía haber sido ficticio
el nombre que figuraba en el anuncio del "copyright" y que
aparecía disimuladamente en un verso de Hojas de Hierba.
Y, sin embargo, he aquí un libro que además de muchas co­
sas, incorporaba la visión amplia, grande y comprensiva de la
vida que, como una revelación popular, había surgido en Nue­
va Inglaterra.

Pero Hojas de Hierba era un libro demasiado grande para
poder ser adaptado a cualquier categoría, aun la Trascenden­
tal. Más que el libro de una idea, era el libro de un hombre.
Walt sugería, aquí y allá entre sus páginas, la palabra clave.
En la edición de 1860, la mejor de todas, indicó la pista en
un corto poema:

"Como Adán, al alba,
Saliendo de la enramada refrescado por el sueño,
Mírame donde paso, oye mi voz, acércate,
Tócame, toca mi cuerpo con la palma de tu mano mientras paso,
No tengas miedo de mi cuerpo."

Así despertó Walt Whitman al Nuevo Adán, no en el
huerto del Edén sino en el mundo maravilloso del siglo die­
cinueve, su cuerpo robusto provisto de amplios pulmones
para el aire vital, sus sentidos aguzados para el placer, su
imaginación despierta al milagro de la vida de cada día. No
es un primitivo. Aunque sus ojos son frescos como el alba,
son sabios con la sabiduría de los siglos. Un hijo de la verde
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"¿Qué es la hierba?, dijo un niño trayéndomela a manos llenas;
¿Cómo podía yo contesfar al uilio? ... Yo lo sé menos que él.
Pienso que debe ser la bandera de mi disposición, tejida de nn

material color verde esperanza.
o pienso que es el pañnelo del Seiior,
Un regalo perfumado que alguien dejó caer intencionada­

mente,
Ostentando de alguna manera en sus picos el nombre del de­

io, pera que podamos ver y observar, y decir ¿de quién?
O pienso también que la misma hierba es un 11i1ío ... el recién

nacido de la vegetación.
O pienso que es un jeroglífico uniforme,
Que significa, brotando del mismo modo en zonas anchas y

zonas angostas,
Creciendo entre gente negra lo mismo que entre blanca,
Kanuck, T'uckahoe, Congressman, Cuff, les doy lo mismo,

los recibo lo mismo.
Y ahora me parece el hermoso cabello sin cortar de las

tmnbas ...
El brote más pequeño demuestra que en realidad no hay

muerte,
Y que si alguna vez la hubo condujo a la vida, y uno no es­

pera el final para detenerla,
Y cesó en el momento de aparecer la vida."

Llega él, tendido encima de la carga hasta el granero cam­
pestre, y observa mientras el pasto seco de la cosecha es amon­
tonado a brazadas sobre el henil combado.

"Yo estoy allí ... Yo ayudo ...
Salto de las vigas y recojo el trébol y la alfalfa,
Y doy vueltas carnero, y mis cabellos se llenan de pasto."

A través de toda la extensión de la pradera, lo llevan sus
poderosas piernas. Ve las enormes bestias que se revuelcan
entre los juncos. Observa el ganso silvestre que conduce su
bandada a través de la noche.

HOJAS DE HIERilA
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¿__;:;-~:ú,rta y Jo, largm cabdlm d(;·.cen<li-:ndo hz.,U: s'l:.s p:es.
Ci:e:..;a a lo, muchacho, dc,nudm que c.e t¼rfa:1. cerca de la
-~-- .., ve a la mu¡·cr, frustrada, que les e:;J'.a, éc::seindole;----- ' ,é-:d.; de les po,tígc, de su ventana. f! e,d, e1 :dz.s ~rte.s,
-¡ no hay secreto para él en su amorosa i.dent~Í;:;¡,::::_ón con
eo<ta.s hs cosas que alientan.

L:,-¡ iugare.s • despoblados y !os paviinencos de k ciudad
ccn<Jo::n el paso del andariego. Hace suy2. tcd;¡, exp:::ci::ncia.
;.J eódavo fugitivo que se detiene ante su cas;¡, b esconde en
un cuarto que sale de! suyo; le cura hs raspac;.::::-a-" ciel cuelio
y los rabillos y luego lo ayuda a pasar al - "o:-c.e dGnde sabe
qué: escara a salvo. En la ciudad se entretiene observando :¡

i:Js !:arr:bres que trabajan, y alegremente Íos ~c:n::.::ia.ña en
~~ cr2:bajo.

''El carpi1:te-ro desbasta sm tab!as ... fo [e;zg_u,, de s11, garfopa
,in:! m sah·aje bdbueeo asc:emfe1:te ...

E t:-1:0~:c! coje e, pin;te, arroja har::i.z C!Í:;afo ce;: u:z robusto
b-m:::o .••

Las d:.éc-fJnO! rcc:i :!7': !as ó-rdenes sacJtclola!es: s:!s i7llI:TOs cru­
:::.:d.1s e :? el a!!ar •••

Ei i;;:_';rcso-r '··'' e[_:,_,.,,.,_ .·o-.•, d.·, r,••, - l .. ¡" ~¡ •r11,
- • i.. ....a Cífl!!! j-' ;:-:::;:{!: u:!.!!S J .u'------:

t.-::v.:;f! _'°n.:1:fr a s-u e-aja,
:itas a su mas:l; le ±::

. :_: ,:-:.~· -rii·J .

zeciéz& la zugedis, is paz do.ése: • :i zurruic.
e±=ui•±i;e, sic :se unce él e&ese ::ce >z ¿e±l,
----- _:: ""'-7!.::?:-~_J, :.__...¿e, \º );:· \1 :::r:: ... ::,,. ._,,.e:~.: ""...:-:::é:;.::·.:.:,.
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ya no dormirá más como antes, en una camilla en el dormi­

torio de su madre... ·
La cuarterona es vendida en la plataforma... el borracho

cabecea junto a la est ufa de labema....
El mocetón conduce e! vagón expreso ... Lo quiero aunque

no lo conozco ..•
La hermana menor sostiene la madeja, la mayor la arrolla hasta

formar una bola, y se detiene de vez en cuando para
desatar los nudos,

La esposa de un año se está reponiendo y es feliz, hace una
semana dió a luz su primer hijo...

La prostituta pasa arrastrando su chal, su sombrero se ladea
sobre su cuello vacilante y cubierto de granos,

La muchedumbre se ríe de sus juramentos obscenos, los bom­
bres se mofan y se guiñan el ojo.

(¡Desgraciada! Yo no me río de tus blasfemias ni me burlo
de ti.)

El Presidente tiene consejo de ministros, lo rodean importan­
tes secretarios ..•

Año tras año se aglomera la indescriptible muchedumbre ...
es el Cuatro de Julio ... ¡Cómo saludan los cmíones y
las armas pequeñas!

Desde el principio hasta el fin, en un bajo profundo y
solemne, que resuena por encima de los cantos de la vida
revelada, dándoles coherencia, rugía su himno de la demo­
cracia.

Porque la democracia, según dijo él en su prefacio, era la
fuerza de la nación. "Los mismos Estados Unidos constituyen
esencialmente el poema más grande ... Otros estados se eviden­
cian con sus diputados ... pero el genio de los Estados Unidos
no es mejor o más amplio en sus autoridades o legislaturas, ni
en sus embajadores o autores o universidades o iglesias o salo­
nes, ni siquiera en sus diarios o inventores ... pero siempre
más en la gente común ... El terrible significado de sus elec­
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CAPírU1.o XVI

EL POETA HABLA POR Sí MISMO

Ni el vulgo ni los críticos aceptaron la invitación gene­
rosamente formulada por Walt. Al contrario, la mano exten­
dida fué golpeada airadamente, y los virtuosos desviaron la
vista cuando el nuevo Adán llegó con su ofrenda. Los escri­
tores de ambos sexos levantaron las manos al descubrir. a
semejante intruso en su decoroso jardín y lo ahuyentaron
a fuerza de pinchazos de sus plumas. De los cincuenta ejem­
plares de Hojas de Hierba de que Fowler y Wells lograron
deshacerse por el recurso del obsequio, pues eran contadí­
simos los vendidos, muchos fueron a parar al fuego, y otros
arrojados a través de las ventanas sobre el inofensivo tran­
seúnte.

Wal no hallaba placer alguno en las críticas que llegaban
a sus manos. Por más que la primera hubiese sido amistosa,
rozaba apenas el verdadero espíritu de sus poemas. El Crite­
rion, de Nueva York le era resueltamente hostil. Después de' .

denostar al poeta y sus poemas, concluía con una amenaza:
"Dejamos, pues, esta acumulación de inmundicias a las auto­
ridades que seguramente ... deben poseer facultades para su- ,.
primir tanta obscenidad". El Intelligenccr, de Boston, insis­
tía en el tema, agregando su propio juicio respecto al proce­
dimiento a emplearse con "el patán de Brooklyn" que ofendía
el recato público. "Nos atrajo el título muy curioso de esta
obra, para buscar la obra en sí, y lo que consideramos ridículo
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en el título quedó eclipsado por una heterogénea masa de
ampulosidad, de egotismo, de vulgaridad y de disparates. La
bestialidad del autor se manifiesta en la descripción que hace
de sí mismo, y no podemos concebir una recompensa mejor
que el azote, frente a semejante violación del decoro. Este
libro no debe figurar en ningún sitio donde la humanidad
exija algún respeto, y el autor debería ser arrojado a puntapiés
de toda comunidad decente; pues se halla por debajo del nivel
de una bestia". Y esto a pesar de la aprobación del sabio de
Concord, cuya carta fué publicada por Dana, en el Tribune
del 1 O de octubre, como un rasgo de amistad hacia Wale.

El pensamiento, desgraciadamente, avanza con alas len­
tas, y la tolerancia apenas si se arrastra. ¿Cómo iba a Com­
prender el crítico de Boston que en el poema a sí mismo, Wal
cantaba el elogio del hombre; más aun, del mismo que lo
vilipendiaba?

Yo me alabo,
y lo que me atribuya, tí podrás atribuírtelo,
pues cada átomo mío también te pertenece."?

La mente mezquina, incapaz de elevarse, de trascender el
espíritu esencial, se revolcaba en su propio elemento, y en­
contraba su imagen en los charcos estancados cuando Walt
la instaba a mirar hacia arriba. ¿Cómo, si no, pudo dejar de
advertir la divínidad conferida en las fervorosas reiteraciones
del poeta?

"Soy el compañero y el camarada de la gente, 'todos tan in-
mortales y tan insondables como yo;

Ellos no saben cuán inmortales son, pero yo lo sé...
Sé que soy majestuoso.
No importuno a mi.espíritu para que se vindique o sea com­

prendido,
Vea que las leyes elementales no se disculpan nunca."

En· los centros de la cultura más antigua de Inglaterra,
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Hojas de Hierba no conoció mejor acogida. "¿Es posible-pre­
guntaba el Critic, de Londres- que la nación más remilgada
del mundo acepte un poeta cuyas indecencias apestan? ...
Admitimos sin reservas que (Whitman), a semejanza de cual­
quier animal, es aficionado a la naturaleza. y a la libertad; y
no sólo eso, sino que su tosca mentalidad es capaz de apreciar
algunas de las bellezas de la naturaleza ... Pero Walt Whit­
man conoce tanto de arte como un cerdo de matemáticas. Sus
poemas . . . carecen de todo ritmo y a nada se asemejan más
que al grito de guerra de los pieles rojas". Imitando a su pri­
mo de Boston, el crítico británico propone el látigo del ver­
dugo para el hombre que -según expresa', modestamente­
"escribió la página 79 de Hojas de Hierba.

Inútil decir que los lectores que consiguieron un ejemplar
del libro se encargaron de leer esa página, aunque no leyeran
ninguna más. ¿Qué era lo que tanto irritaba al timorato crí­
tico? Un himno de alabanza al cuerpo de la mujer.

"Esta es la forma femenina,
Emana un nimbo divino desde la cabeza a los pies,
Atrae con una innegable atracción feroz.
Voy hacia su aliento como si yo no f uera más que un impo­

tente vaho . . . todo cae hacia un lado menos yo y ella,
Libros, arte, religión, tiempo ... la sólida visible tierra ...

la atmósfera y las orladas nubes ... lo que se esperaba
del cielo o se temía del infierno ya se ha disipado,

F}amentos locos, brotes indomables salen de ella ... la réplica
también indomable,

Cabellos, seno, caderas, arqueadas piernas, negligentes manos
caídas todo difuso ... lo mío también difuso,

Reflujo aguijoneado por la creciente, y la creciente aguijoneada
por el reflujo ... carne de amor distendiéndose y deli­
ciosamente torturando ..."

Desde un comienzo Whitman había dejado claramente es­
tablecido que el pudor no figuraba en la contemplación de
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la obra de Dios: el cuerpo, receptáculo del pasado y puerta del
futuro. Así como Eva fué creada para Adán, a fin de que la
vida perdurara sobre la tierra, así la mujer era el arca de las
cosas futuras, en espeta tan sólo de "los límpidos chorros de
amor enorme y ardiente" que su compañero aporta a la pro­
lífica consumación. Era tan simple como todo eso, y tan sa­
grado. Whitman describía la extasiada unión de hombre y
mujer, de una manera tan concreta, que aun cuando reba­
jase al misticismo, enriquecía a la poesía.

En la primera parte de su libro, sin embargo, ya había
dado expresión, tornándolo cósmico, al hecho omnipotente,
que en el último poema referido permanecía aislado. Pero
el crítico ignorante no había vislumbrado la grandeza de
concepción de Whitman; sus oídos, demasiado sordos para
algo que no fuese el "grito de guerra de los pieles rojas",
se mantenían cerrados a la música que el poeta había apren­
dido en sus solitarios paseos nocturnos, cuando él mismo
una parte del eterno misterio- la tierra y el mar y el cielo
le enseñaron los elementales, aunque universales, ritmos de
la creación.

'Yo soy el que camina con la noche tierna y creciente;
Llamo a la tierra y al mar que la noche apenas retiene.

¡Estréchate contra mí, noche de seno desnudo! ¡Estréchate
contra mí , magnética noche sustentadora!

¡Noches de vientos del sur! ¡Noche de grandes y escasas es­
trellas!

¡Quieta noche cabeceante! ¡Enloquecida noche desnuda, de
verano!

¡Sonríe, oh voluptuosa tierra refrescada!
¡Tierra de los árboles soñolientos y líquidos!
¡Tierra del alejado ocaso! ¡Tierra de las montaíías coronadas

de niebla!
¡Tierra de la vítrea f usión de la luna llena. matizada de azul!
¡Tierra de resplandor y sombra jaspeando la corriente del río!
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¡Tierra del límpido gris de nubes que por mí son más claras

y resplandecientes!
¡Tierra acodada y extendida! ¡Opulenta tierra de florecidos

manzanos!
¡Sonríe, porque llega tu amante!
¡Pródiga! ¡Ti me has dado amor! ... por eso yo a ti te doy

amor!
¡Oh, apasionado amor indecible!
¡Impulsiva que me estrecha y a quien estrecho!
Mutuamente nos lastimamos como se lastiman el desposado

y la desposada."

El modo con que Whitman encara la cuestión sexual pre­
senta, no obstante, un problema para el psicólogo. Desde un
principio insistió en el elemento sexual en su obra; de lo con­
trario, dijo, "todos estamos perdidos, sin redención". En su
expresión más exuberante residía una honda sustancia reli­
giosa, una exaltación que se liberaba a través del ser físico,
únicamente porque Dios lo había señalado como el instru­
mento por medio del cual debía manifestarse el misterio. Nun­
ca pudo sobreponerse al prodigio de la procreación, cuya
fuerza veía explícita en cada hecho natural, desde la hoja de
hierba que crece en silencio, hasta las múltiples estrellas. Su
primera experiencia completa de ese milagro había transfor­
mado su vida. Por eso tuvo que escribir sobre él, 'acaso por­
que nunca más podría revivirlo del todo.

La conciencia del pecado, sin embargo, que provenía tanto
de su sentido ético como de una eludida responsabilidad, lo
obligó a sobrestimar lo que una naturaleza libre y pagana hu­
biese aceptado tal como era: una fuerza impelida hacia su
incontestable consumación. hitman tuvo que darle una fi­
nalidad y esa finalidad constituye la base de su edificio de
la democracia. El amor romántico ocupa escaso sitio en su
orden social, así como no hay cabida para el amor enfermizo.
En su sistema, la humanidad ha alcanzado la perfección en

EL POETA HABLA POR SÍ MISMO



244 GIGANTE AMERICANO

salud y en fuerza. Sus mujeres son de una casta atlética, ca­
paces de engendrar una raza de héroes; sus jóvenes se yerguen,
Adanes del alba, antes de que el pecado haya llegado a pertur­
bar la carne, o a desfigurar, por el arrepentimiento, el rostro
del espíritu. Pertenecen a una democracia lograda, en la cual
los lisiados y los ciegos han perecido en una aún no procla­
mada teoría de la supervivencia del más apto.

Sin ninguna preparación para tan robusto evangelio, Amé­
rica se escandalizó, acaso más por la letra que por el espíritu,
Aun New England, que había enviado al poeta la primera
palabra de aliento, aprobó, de todo corazón, a Wendell Phillips,
quien dijo que Hojas de Hierba contenía todas las hojas ...
menos la de parra. Ante los audaces requerimientos del poeta,
las castas doncellas puritanas advirtieron que sus rostros se
cubrían de rubor. Tímidos célibes como John Greenleaf
Whittier arrojaron prestamente el libro al fuego. Aún no, aún
no ... Las palabras de este Mercurio eran demasiado acerbas
después de las canciones de los seudo-Apolos.

A pesar de ello, les juicios críticos seguían apareciendo, y
cada uno descubría una falta, si no en la forma, en el conte­
nido. Hasta la originalidad de Whitman fué atacada. EI Put­
nam!'s Montbly juzgó su obra como "una mezcla de Trascen­
dentalismo de Nueva Inglaterra con la bellaquería de Nueva
York". El Crayon atacó su optimismo idealista, arguyendo que
"ya que para Wa!t Whitman todas las cosas son buenas, nin­
guna es mejor que otra y, por ende, no existe ningún ideal,
ninguna aspiración, ningún progreso hacia cosas mejores". El
Eagle, de Brcoklyn, que hizo las paces, temporalmente, por
orgullo ante la hazaña de un ex empleado, se sintió obligado
a pronunciar algunas censuras, después de manifestar que
quienes leyesen Hojas de Hierba "estarían de acuerdo en que
es un libro extraordinario, lleno de bellezas". Para el autor
sensible, tenia más importancia la crítica adversa que las pa­
labras benévolss, pues za quién puede gustarle que le digan
queello scbre el cual ha esperado edificar el futuro, es una
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mezcla de "ampulosidad, filosofía, ingenio y prosaísmo como
jamás se le había ocurrido concebir a hombre alguno"? HaB;A
poco bálsamo para sus heridas en los elogios que comenzaron a
infiltrarse, a medida que los tímidos críticos, sintiéndose
alentados ante el público encomio de Emerson, razonaron que
puesto que un hombre como él tomaba la delantera, ellos bien
podrían seguir sin riesgo la misma senda.

Fanny Fern, cuando por fin publicó su crítica en el
Ledger en mayo del año siguiente, logró su objeto. Pero ella
no necesitaba el ejemplo de Emerson para dar alas a su pluma
en elogio del hombre de quien seguía enamorada. Su esbozo
acerca de él, publicado tres semanas antes en su sección,
"Ojeadas por debajo de una Sombrilla", había delatado algo
más personal que un aprecio literario.

"Aquí viene al Whitman ... El cuello vuelto de su
camisa deja al descubierto su garganta muscular, los hombros
echados hacia atrás como si sus pulmones aun no tuviesen su­
ficiente espacio ni en ese hermoso y amplio pecho suyo. Es­
cuchad su voz, sonora, profunda y clara... ¡Me importa un
ardite la frenología! Dejad que llegue a mis oídos la voz
de un hombre o de una mujer, y yo os diré de qué material
están hechos sus dueños".

Su crítica era una alocución rapsódica sobre el libro, el
autor y el pueblo de América. Desenfrenada, puesto que era su
corazón quien dictaba las palabras, era lo suficientemente
perspicaz para saber que no se necesitaba ser una mujer ena­
morada, para descubrir a pesar de las imperfecciones- los
méritos que poseía Hojas de Hierba. Podía escribir con auto­
ridad, no sólo porque conocía al hombre, sino porque lo com­
prendía. Algunas partes de su artículo revelan, en 'verdad,
una simpatía tan profunda con sus propósitos que, incons­
cientemente, imita el estilo de Whitman.

"Bien bautizado; lozano, robusto y crecido para las ma­
sas... Hojas de Hierba; sois indecibl emente deliciosas después
de los parnasianos exóticos, forzados, tiesos ... Wal Hit­
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m:;__ri, el mundo afeminado tenía necesidad de ti ... Walt
\\ritman. el mundo necesitaba un "americano nativo", de una
c¡;_sta ac¡;_bada y perÍecta; enamorado de mujeres, no de damas;
de hrm:bres. no de caballeros. Necesitaba un hombre que tu­
vise el crzje de manifestar sus ideas fuertes y honestas fren­
te a ia pu.silámine y aduladora aristocracia republicana; hom­
brcS de·diccionario, hipócritas, camarillas y credos; necesitaba
un hijo de !a b:mdera n2.cional de gran corazón, incorrnpto,
co:1 confianza en sí mismo, intrépido ... Un espectáculo digno
d~ vc:--sc:, este glorioso americano nativo, que, una vez termi­
n2.cfa su b.oo: ebria de formón y cepillo, los dedos endure­
cidos pe.:- el trz.b~jo= manejaba él mismo los tipos para im­
p:r.·ú Iss p:igin2.s que, desde entonces, hombres sabios y buenos
se han ¿·=~~:~d.:J e:1 ap.oyar :· honrar ...'' Luego: con una
a:.::hcia so:p:er:de:1te en una mujer de la épccz, lo defendió
co:i. a:gt1r::1:::--_i:cs ap~.:::onados contra los cargos de sen.su~iidad
qi=..: ~2.h:a:1 col:J:e~do 2. casi todas !as críticas .sobr-e el libro.
\:-l'.!.:::m.n, Sh-: embargo, p h2.bía h2.blado p8r s;i p-,;-mo,

¿u:1~t1:= b~J=, e[ d.Llfraz 2.Stuto de la tercera per5on;;:.. No ml­
p,o:t¿ h~::2. áo::de mir-~~: !a acogida di.spensGda ~ 5US poemas
dio:2.b-a :n'ld:0 cie la q;,;e habí2. es:perzdo. :'\o scamen.te !as
á:: fa:i;::y f¿:-:1, s-:r:o 0c!"2.5 "Hojas" se había2 ,e:1dido por
cesé:es urzcls¿lizos cinco acs;las suasose
e.iz:.z&..szíz, empero, que mientras lzsccrzas ya se
:.z::z: zr0con la temporada que las ió zcer, las
:2.2:55:a:experiencia humana, perdurar;arciearas
e::z:-:z:res mujeres que se identificar:r co ellas.
zzo ro±z;a ratificado su confianza en su ca la inte­
-, ·· ,,.;~ , - d- - d A , · ' D 1 ·--g~.,...-~ !!!Q po eros;:. e menea!' e a.guI1a manera, no un-
p-::1:u~-2 cómo, debía hacerlo valer ante el pueblo.

En su rn":ite ya ::io había ninguna cuestión de érici.. Y así
foé cómo el hombre que había escrito en el Eagle e.n tér­
minos que nada tenían de vacilantes, contra la pd.ctica de la
alabanza excesiva, compuso artículo tras artículo sobre los
poemas Y sobre sí mismo. Fowler y Wells se hicieron cómpli-
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ces de la treta de Walt cuando imprimieron, en su American
Pbrenological Jornal, de octubre, 1855, lo que era ostensi­
blemente una apreciación objetiva de Tennyson y Whitman;
"Un poeta inglés y un poeta americano".

"Siempre se reserva para los poemas de segunda categoría
que complazcan al publicarse", empieza diciendo astutamente
el anónimo autor ante las codiciadas uvas que Tennyson estaba
disfrutando. Después de algunas improvisaciones torpes sobre
el tema favorito de que la lealtad a lo extranjero significa la
muerte para la literatura americana, y de que Tennyson no
es ninguna excepción a la amenaza por ser "el bardo del te­
dio y de la aristocracia y su combinación en el amor", irrumpe:
"Una voz extraña, entretanto, echa las otras a un lado v
exige para su dueño el puesto que sólo se otorga después de que
el sello de muchos años haya estampado con su aprobación
las exigencias del genio sobresaliente y más altanero. ¿Cree
usted que los más altos honores de la tierra se obtienen tan
fácilmente?", pregunta a Walt hitman con disimulado re­
proche. "¿Cree usted que la ciudad y el campo han de ren­
dirse ante el vehemente egoísmo de su recital de usted mis­
mo?? Citando un pasaje de Hojas de Hierba, se explaya luego
sobre las cualidades de su poesía en contraste con la poesía
del pasado e inquiere, no del todo retóricamente: "¿Y qué
será de las filas de rimadores melancólicos y de frac, y de to­
dos los confiteros y tapiceros del verso, si el hombre de rostro
curtido que avanza . . . representa en verdad al poeta na­
tural e íntegro?"

Sería difícil hallar un esfuerzo más chacabano por ocul­
tarse. Allí no aparecía tan sólo la mano de Esaú, sino su voz
también. Afortunadamente para el escritor anónimo, el pró­
logo en prosa de Hojas de Hierba había sido leído por escasos
Y no demasiado, perspicaces lectores, pues si no los críticos
de tijera hubieran caído, incontinenti, sobre un lobo tan torpe­
mente disfrazado. El disfraz de Whitman dejó grietas aun
más anchas en el artículo que publicó en la Democratic Re­
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vicw. En ese no buscó ningún punto de partida, sino que se
zambulló, con toda audacia, en un mar de alabanzas.

"Al fin un bardo americano! Uno entre los toscos, gran­
de, orgulloso, afectuoso, que come, bebe y engendra; la in­
dumentaria varonil y libre; el rostro, de barba, tostado por el
sol, sus actitudes fuertes y erguidas; su voz trae esperanza y
profecía a las generosas razas de jóvenes y viejos. Cesaremos
de simular y seremos lo que realmente somos. Comenzaremos
una literatura atlética y desafiante..." Con confianza en sí
mismo, los ojos altivos, asumiendo para sí todos los atributos
de su patria, Walt Whitman pone el pie en la literatura,
hablando como un hombre que ignora que alguna vez existió
semejante cosa como un libro, o un ser que fuese escritor. Cada
movimiento suyo tiene ese libre juego del músculo de alguien
que nunca supo lo que es sentirse en presencia de un superior.
Cada palabra que sale de su boca acusa un repudio silencioso
y una oposición a antiguas teorías y formas. Cada frase anun­
cia nuevas leyes ... Hace un uso audaz y nativo de su cuerpo
y alma... El mismoWalt Whitman niega singularidad en su
trabajo; anuncia la llegada, tras la suya, de grandes sucesiones
de poetas, y que él sólo levanta el dedo para dar la señal ...
¡En buena hora llega usted, Walt Whitman!"

Se necesitaba ser un hombre de un extremo egotismo.
o de una absoluta inconsciencia, para escribir sobre sí se­
mejante artículo, y otro más que implicaba una crítica de
Hojas de Hierba. Hasta la simulación quedaba eliminada cuan­
do WVhitman, desnudo, como en su prefacio, se pavoneaba
entre la tímida muchedumbre, golpeándose el pecho y llenan­
do la atmósfera con la novedad, la autenticidad y la impor­
tancia de sí mismo.

Había un mundo de diferencia, no obstante, entre la
egolatría estentórea de Whitman y elamor propio de una
Margaret Fuller que había escrito en términos categóricos:
"Conozco ahora a toda la gente que vale la pena conocer en
América y no encuentro talento alguno comparable al mío".
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En ella, la egomanía trasladaba al individuo del nivel del
suelo al pináculo del yo; en Whitman, la glorificación de sí
mismo tenía el propósito ulterior de presentar un ideal alcan­
zable al hombre común. Aquí no había un aislamiento, sino
más bien una consolidación. Si Whitman, el profeta, no hu­
biese carecido de un sentido humorístico, habría visto lo ab­
surdo de su actitud, por necesaria que fuese para su propó­
sito. Pero aun en esto tuvo que aceptar una derrota. Cuanto
más gritaba para llamar la atención sobre su originalidad,
tanto más huía la gente del loco. Absorto en su misión, Walt
olvidó que la gente siempre se aparta de la tosquedad del
profeta, cuando no le arroja piedras. Tenía conciencia, sin
embargo, de su propia debilidad. En un artículo sobre el
egoísmo, recortado de una revista, escribió, en grandes letras:
"Ver lo que procede y CUIDADO".

Fowler y Wells, al menos, tenían suficiente confianza en
él para conservar su libro y tratar de atraer a los compra­
dores mediante la reproducción, en sus revistas, de comenta­
rios laudatorio. Life Illstrated, una de las más populares
publicadas por ellos, llevaba la crítica de Fanny Fern en un
lugar notable, y para demostrar que Whitman no carecía
absolutamente de amigos en el exterior, publicaron también el
artículo favorable sobre Hojas de Hierba del Leader, de Lon­
dres. En la hospitalaria revista encontraron sitio artículos es­
critos por el mismo Whitman, sobre temas generales, aunque
no firmados, que se hicieron más frecuentes después de la ben­
dición de Fanny Fern, muy admirada por los editores.

Mientras tanto Whitman estaba haciendo el inventario de
sí mismo y preparando poemas para una segunda edición q1e
Fowler y Wells pensaban publicar. Pensaba mucho en Emer­
son. Ahora, junto al material de lectura que llevaba en sus •
excursiones habituales a Coney Island, incluía en la canastita
que contenía su merienda un volumen de los ensayos de
Emerson y su toalla. No había contestado a la carta de
Emerson. No hubiera podido contestarla adecuadamente den-
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tro de los límites de la correspondencia ordinaria. Quería
hacer mucho más que enviar la nota de agradecimiento con­
vencional, pero deseaba hacerlo de tal forma que Emerson
no sintiera que l, al, le estaba demasiado agradecido.
Admitió tener "un algo de Emerson en el cerebro".

¡Pero que nadie cometiera el error de creer que le debía
nada a Emerson como fuente de inspiración de Hojas de
Hierba! Durante mucho tiempo, como le manifestó a Joh
Tonsend Trowbridge, "yo estaba a punto de hervir, de her­
vir, de hervir; Emerson me hizo romper el hervor". Eso era
todo. Emerson simplemente había estimulado el fuego que ya
estaba encendido, conduciendo sus pensamientos a! punto de
ebullición. Al adánico Whitman le era intolerable admitir que
pudiese haber existido otro antes que él.

Y así, mientras ensayaba sus nuevos poemas al aire libre,
junto a los árboles, las estrellas y el ccéa,no, también cons­
truía el mito de que, como otra l\1inerva, había surgido
plenamente armado de la mente de Dios. Pero codaví.a que­
daba esa carta por contestar. Tenía escrúpulos de conciencia
:Ü respecrn. Después de que Dana la pub!ica.:-a, s;,, pedir per­
miso a Eerso, se le había hecho notar a Wafr que aquello
no debió hacerse. Culpable, echó la culpa a :,..:: ~go, - pero
sas;a ie cce deo hzer querido que se cica, o
asía dcjzio lacarzemzcs de Da::c, esa:erlc de­
eacc, zcd-izase:erlicado cuecercarus sic±cié.
Ecres: e su lazo, zs::zlgsdetzrzsce- sz zsia de
-:rerzxzir.
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crítica, provocando reacciones más violentas que antes. No
s6lo fué atacada virulentamente la nueva edición, sino que el
sentimiento público llegó a tal extremo que durante algún
tiempo pareció que iba a llevarse a cabo la amenaza de per­
secución. ¡Con razón no habían puesto los editores su pie de
imprenta en la portada!

Ahora, por fin, pagaba Walt su deuda a Emerson; una
deuda reconocida con dificultad y sólo después de una pro­
longada lucha con un yo que admitía, de mal grado, cual­
quier influencia. "He aquí treinta y dos poemas", comenzó
en una carta abierta a Emerson, "que le envío, querido ami­
go y· Maestro ..." Había escrito la palabra, sin duda, con
ese alivio espiritual que sigue a la confesión. Pero habiéndola
escrito, sentía haber cumplido con su deber en el reconoci­
miento que el término implicaba. Todo lo· demás lo confiaba
a su propio valor solamente, y al valor de los futuros poetas
que, empleando su propia obra como trampolín, saltarían a
alturas aun mayores.

"Yo soy el maestro de atletas;
El que a mi lado extiende un pecho más ancho que el mío

prueba la anchura del mío,
Honra más mi estilo aquel que aprende por sí mismo a destruir

al maestro".

Emerson, a lo más, había sido su trampolín. No tenía la
menor sombra de una duda de que en su salto había dejado
atrás al maestro.

Pero ¿cómo explicar los ejemplares aún no vendidos de la
primera edición de Hojas de Hierba? No entraba en la natu­
raleza de \'Valt el confesarse derrotado. En su optimismo sos­
tenido por la fe, no se dejó amilanar por su momentáneo
fracaso. Llegaría el desquite y esta era su ocasión. Desmintien­
do a los hechos, para engañarse a sí mismo, trató de engañar
a Emerson. "La primera edición ... tenía doce poemas. Impri­
mí mil ejemplares que se vendieron fácilmente; estos treinta
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y dos poemas los he hecho estereotipar, para imprimir va­
rios miles de ejemplares. Debo encontrar placer en hacer
poemas. Me he propuesto otro trabajo, el ccnocer la gente y
los Estados, cara a car:i., para ccnfrontarlos con una vigoro­
sa !c,1gua, a:r11errcana; pero el traba,jo de mi vida es hacer poe­
mas ... Unos cuantos años más y la venta, término medio, de
r.1is poemas será de diez o veinte mil ejempíares - mi.s, se­
gut·ac1e~~te:., ¿Por qué he de 2.purarrr1e o transí,gir?':.

¿Adrvrnó EmersoD, aí íeer hs palabras jactanciosas, el sen­
tiri1Ien:c trág_~co que había tras de ellas? Y r"í11en r.:ras ieía,
¿·habrá peré.or.a¿o~ cc:no perdonó el abuso de confianza que
sig:~.ifrcé fo pt:~~:·ca.:::::5:1 de su cart¿.; seguraa de l.::na cita de
fo: r-:::sr:: .1 e~ íc:.:r~s é.o:--~~:fas en el lc:-;.10 del Eb:-o: {(Le saludo
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entre los pocos a quienes lo mostré, y se hallaba tan despro­
visto de lo que dictan las buenas costumbres, que nunca lo
hice. Pero ahora creo que se lo mandaré. Se llama Hojas de
Hierba ... Cuando le haya echado una ojeada, si usted cree,
como tal vez ocurra, que sólo se_ trata del inventario de un
almacén hecho por un rematador, puede usted encender su
pipa con sus páginas".

Nadie sabe qué uso le dió en esa época el sublime dispép­
tico al "estrambótico monstruo". ¿Habrá percibido en él, a
semejanza de Emerson, un parecido consigo, cuyo evangelio,
ahora doblemente alejado, retornaba a él, más grande y po­
deroso, como el estruendo del océano que los separaba? No
escribió a Whitman. Tampoco éste lo esperaba. No hubiera
sido razonable, aun para una persona de ilusiones tan elásti­
cas como las de Whitman, esperar otra "carta de Dios caída
en la calle". Se sabe, sin embargo, que Carlyle leyó el libro,
pero no quedó del todo satisfecho, principalmente por su
énfasis en la grandeza. "No puede gustarme. Todo parece
decir: "Yo mismo soy un gran hombre porque vivo en un
país tan grande". Pero yo sé de grandes hombres que viven
en rincones muy pequeños de la tierra. ¿Estaría pensando en
Craigenputtock y en sí. mismo?

A pesar de sus mentiras a Emerson, Walt sufrió la angus­
tia del más amargo desaliento. Sabía que su libro era lo su­
ficientemente grande para valerse a sí mismo; empero, no
podía dejarlo solo en pos de su verdadero camino. La opinión
de Emerson significaba mucho, pero no era todo. Quería
una señal por parte del hombre común. No vino esa señal. En
una agonía del espíritu, después de las primeras críticas fu­
riosas, se fué solo para luchar con una duda que, por primera
vez, se alzaba imponente contra el resplandor sobre el cual
había clavado su vista, obstinadamente. ¿Se equivocaba él al
esperar, o se equivocaba el mundo al condenarlo?

Durante el resto del verano y el otoño, se encontró frente
a frente consigo mismo, en la soledad del Peconic Bay, in­
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Pero había hecho de su recordada pasión un tema universal
resagiado en su primera edición, en su manera de tratar el
;sunto sexual, y desarrollado ahora sin reprimir ni hechos ni
palabras. "El Poema de la Procreación" 1 chocaba por la fran­
queza con que trataba de un tema que siempre se abordaba
evasivamente. Fué ese el poema, entre otros, que provocó el
mayor alboroto, a pesar de su perogrullesca ingenuidad. "To­
do faltaría si faltara el sexo". En letra negra la obj etable
palabra sexo provocaba, por sí sola, estremecimientos de ho­
rror en la gente que hablaba de miembros y senos, y cubría
las patas de los pianos con castos pantalones. El escribir abier­
tamente sobre el acto de la procreación, en un libro que las
mujeres podían leer, era cometer el pecado imperdonable. Por
una mera figura gramatical fué severamente censurado
Charles Sumner cuando, en su debate sobre Louisiana, habló
del Estado como de "un niño sietemesino, engendrado por la
bayoneta, en criminal conjunción con el espíritu de casta".
¿Cuál debería ser el castigo para un hombre que se presentó
como el esposo elegible de las mujeres de sangre ardiente
("Me apartaré de las mujeres impasibles") a fin de engendrar
niños para América?

Ignorando el propósito de Whitman, de revelar un hombre
completo en el nuevo orden espiritual que preveía para los
Estados, el lector sólo podía encontrar un misterio profanado, y
a todo sexo femenino colocado al mismo nivel que el de aque­
llas proscritas de la calle. Ni aun espíritus tan amplios como el
de Emerson podían admitir un pasaje como el que sigue:

Ese soy yo, mujeres, me abro camino,
Soy austero, acre, grande, inflexible, pero os amo,
No os lastimo más de lo que os es necesario,
Yo vierto la materia para engendrar hijos e bijas apropiados

para estos Estados, presiono con un mísculo lento y
vigoroso,

1 Más tarde titulado "Una mujer me espera"
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Me afirmo eficazmente, no escucho ninguna súplica,
No me atrevo a retirarme basta haber depositado lo que duran±

tanto tiempo se ha acumulado en mí..'

0 del "Yo espontáneo", una lista anatómica tal como:

"Pensamientos de amor, jugo de amor, olor de amor, ·rendición
de amor, 'trepadoras de amor y la savia trepadora,

Brazos y manos de amor, labios de amor, pulgar fálica_ de
amor, pechos de amor, vientres apretados y pegados juntos
con amor."

hitman el poeta no era nada sino honesto, no obstante
las decepciones que pudiera ocasionar el hombre. No podía
ponerse en duda su franqueza que, aun hoy, prohibe en al­
gunas partes la plena aceptación de Hojas de Hierba. Pero
el individuo es un mundo complejo, lleno de tumultos inte­
riores desmentidos por el pacífico aspecto de la superficie. Es
cierto que \Valt escribió de sí mismo con dolorosa desvergüen­
za, revelando lo que otros ocultaban, para que la conmoción
abriera los ojos a la gente. En su preocupación por el cuerpo
delató, no obstante, algo de la atormentada imaginación del
ascético, como si, a semejanza de Antonio en el desierto, el
poeta viera desenrollarse repetidamente frente a sí la proce­
sión de las tentaciones. Él no era peor ni mejor que ningún
otro. Confesó:

"Yo también tejí el viejo enredo de la contradicción,
Fuí charlatán, me sonrojé, me resentí, mentí, robé, mezquiné,
Engañé, sentí enojo, lujuria, deseos ardientes que no me

atreví a manifestar .••
No estaban ausentes de mí el lobo la víbora ni el cerdo ..."' '

Pero el público sl o creyó en la peor mitad de la confe­
sión, perdiendo de vista el motivo de unidad con la huma­
nidad, que lo obligaba a hacer tales admisiones.
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Fowler y Wells no notaron merma alguna en su existencia
de ejemplares de Hojas de Hierba, mientras las voces amena­
adoras aumentaron, en cambio, de volumen. Temerosos dez . .,
e el libro afectara seriamente su reputación, como así tam­
iién a su negocio, lo abandonaron. El poeta de América se
encontró sin editor.





CAPíTU1o XVII

EL AMOR A LOS CAMARADAS

Durante los cuatro años que siguieron, por lo que se re­
fiere al público en general, Hojas de Hierba podría no haber
sido escrito nunca. Poco a poco los sabuesos de la prensa sus­
pendieron sus ladridos, y la virtud femenina, resguardada
por el Lady's Book, de Godey, permaneció serena en su toca­
dor. La primera edición había desaparecido, nadie sabía cómo,
con excepción de unos cuantos ejemplares que llegaron a
Inglaterra en la bolsa de un vendedor de libros ambulante.
La segunda acumuló polvo. El manuscrito original estuvo
durante varios años en la imprenta de los hermanos Rome,
y luego desapareció, probablemente para avivar el fuego o
mantener al trapero. La publicación del libro había sido una
pérdida en todo sentido.

Obstinadamente y en secreto, Whitman continuó traba­
jando. Todo lo que concernía a la nación afectaba a su libro.
Por eso, aunque había dejado de participar activamente en
la política, tomó a su cargo el hablar ocasionalmente a sus
conciudadanos. La corrupción en los sectores más encumbra­
dos provocaba su ira, aunque, por lo general, su tempera­
mento no era de tiro rápido. Por consiguiente, a pesar de la
promesa que se había hecho de no distraer sus energías, robó
algunas horas para escribir un folleto durante la campaña
presidencial de 1856, apoyando la candidatura de John
Charles Frémont, el Patbfinder, contra sus opositores demo­
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cráticos. Un ancho abismo se interponía entre el discurseador
demócrata político de su juventud y el "Republicano Negro"
en que se convirtió, pero supo salir del paso gracias a su
principios, que sólo conocían la lealtad hacia su propia noció~
del bien.

En "The Eighteenth Presidency! " no escribió ningún
discurso político irreflexivo, ni agitador. Lo planeó con todo
cuidado, pesando las palabras tan escrupulosamente como
para sus poemas. Después de todo, no era simplemente el ciu­
dadano personal quien hablaba, sino el poeta. "A los Redac­
tores de la prensa independiente" exhortó, y a las personas
acaudaladas." "Propagad y reproducid esta Voz mía para bien
de los trabajadores". A fin de que los defensores que bus­
caba no tuvieran dificultad con su letra, él mismo tiró al­
gunas pruebas del artículo.

Desgraciadamente, el redactor y el hombre acaudalado no
querían saber nada con el "The Eighteenth Presidency!" por
su peligrosa franqueza contra los propietarios de esclavos del
Sur y sus incitaciones comunistas a los trabajadores para que
hicieran valer sus derechos de ciudadanos. "El Presidente
consume mugre y excrementos en sus comidas diari2.s; le
gustan, y trata de obligar a los Estados a que los consuman",
estalló. "Los almohadones del Presidente no son otra cosa que
inmundicia y sangre. los pavimentos del Congreso también
s0 s:;ngrirntos . . . Ahora . . . los delegados de los políticos
h1 presem:,do parn el décimocctavo período a Buchanan,
de Perrnsyh,:..ri.ia, y a Fillmore, de Nueva York, candidatu­
ras separ::d.:s, pero ambos molde,1dos p:1r:1 seguir y equipa­
rase al peried décmesétimo; ambos ses±±isas, ambos- _,_,,. - .~, ~-- .l. ... . ---"'- 1.J.---,;/,.-,
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tidos; para mirarlos a la cara severamente y no tolerar tonte­
rías; jóvenes americanos, el producto y la prueba de estos
Estados ..."

En ellos fundó su sueño de la perfecta democracia futura
y a ellos se dedicó. "No tengo miedo de decir que entre ellos
trataré de inculcar mi nombre, Wal hitman, y que tendré
en lo futuro mucho que decirles. Percibo que sus mejores
ideas aguardan, no pronunciadas, impacientes de que se les
dé forma". De sus filas, las filas de los trabajadores, los me­
cánicos, granjeros, jornaleros, debe venir el hombre que redi­
ma estos Estados. "Me agradaría sumamente ver a algún
herrero o botero americano, heroico, sagaz, bien informado,
de cuerpo sano, de edad mediana, barbado, descender desde
el Oeste a través de los Apalaches, para entrar en la Presi­
dencia". Más allá de lo que él imaginara, iba a verse cumplida
la esperanza del profeta-poeta.

Por el momento debía comer, como Hamlet, el aire, satu­
rado de promesas; las páginas de pruebas yacían a un lado,
con otros escritos suyos, para ver la luz mucho tiempo des­
pués de su muerte. El soñador, sin embargo, debe transigir
con la realidad. El verano siguiente, para contribuir a man­
tener la olla familiar, tomó el puesto de redactor del Daily
Times, de Brooklyn. Pero los asuntos del sustento diario no
debían eclipsar su objeto supremo. Para mantener tal propó­
sito siempre a la vista, se dirigió nuevamente a sí mismo una
amonestación en sus meditaciones privadas: "La Gran Cons­
trucción de la Nueva Biblia. No distraerme del fin princi­
pal la vida misma los Trescientos Sesenta y Cinco.
Debería estar listo para 1859". Era entonces el mes de junio
de 1857.

Mientras tanto, el amante de la vida se sumergió con gusto
en la tarea de vivir. La gente lo notaba dondequiera que fuese
con su atavío pintoresco. La ropa de carpintero alternaba con
otra de sus indumentarias: una chaqueta de paño azul oscuro
abierta en el cuello, el pañuelo rojo flojamente anudado, las

EL AMOR A LOS CAMARADAS
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altas botas de montar dentro de las cuales acomodaba Sus
pantalones y el audaz sombrero de anchas alas. Sus hábito A
redactor siguieron como siempre. Subía y bajaba por las ,
lles, iba y volvía por las avenidas, tan familiarizado con los
corrompidos Five Points, donde pululaban los vicios de t¿,
índole, como con los salones menos exigentes que comenzaba,
a descubrirlo. Fiel a su promesa, escribió acerca de lo que veía
y sentía. Las prostitutas que ofrecían sus cuerpos entre las
calles Houston y Fulton, cerca de Broadway, no provocaron
en Walt ni un solo artículo de desprecio. Entre aquellas des­
dichadas, algunas eran "meras muchachas que, en circunstan­
cias alentadoras, podrían ser mujeres respetables y felices", y
él hizo un alegato, lleno de sensatez, solicitando una inspec­
ción, por parte del Estado, de las casas de prostitución, que
su realismo reconocía como un mal necesario y demasiado
común bajo el sistema social contemporáneo. Se tornó más
franco contra la esclavitud y criticó menos a los defensores
de la abolición. Como en sus folletos, atacó la corrupción de
la política, las camarillas y clases y reafirmó su fe en la bon­
dad y el poder de la gente común. Demasiado humano, al
fin, también ajustó cuentas con Fanny Fern, por cuya ins­
tigación, como él lo pensaba, había sido arrastrado a los tri­
bunales por el dinero que debía a su marido. "Queremos una
raza de hombres y mujeres salidos de nuestras escuelas, no de
pedantes y marisabidillas", escribió sobre el asunto de la edu­
cación. "Una mujer genuina vale una docena de Fanny
Ferns". ¡ Pobre Fanny, que había sido la primera de su s.exo
en defenderlo!

Sus placeres no habían cambiado. Cuando se inauguró la
Academia de Música en "Fourteentch Stcreet", él estaba allí
para hacer comentarios sobre la arquitectura, las luces redon­
das como la luna, las ventanas arqueadas. Notó apreciativa­
mente que la acústica no dejaba nada que desear, aunque de­
ploró que no se hubiese prestado la misma atención al arreglo
de los asientos; desde una mitad del teatro era imposible ver el
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escenario. Concurrió a la Ópera tan asiduamente como de cos­
tumbre, sin perder ninguna función en la que cantara la ma­
avillosa contralto Marietta Alboni. Tan profundamente lo
conmovió, especialmente en "Norma", por su interpretación
de la escena de la sacerdotisa con sus hijos, que suplantó su
pasada admiración por el tenor Bettini, cuya voz solía impre­
sionarlo hasta las lágrimas. La había incluído, sin mencionar
su nombre, en Hojas de Hierba, y se hallaba planeando un
homenaje apropiado a ella en la próxima edición "A Cier­
ta Cantante". De la misma manera que empleaba el francés,
aprendido tan imperfectamente en Nueva Orleans - para
exasperación de los figurones de las universidades le gus­
taba emplear en sus poemas los términos de la literatura mu­
sical: "Ningún delicado dolce affetuoso yo ... Escucho bra­
vuras de pájaros . . . Canto los interminables finales de las
cosas; tal es el recital que os traigo". Estas y otras palabras
constituyeron un imperdonable pecado literario para los rela­
midos escritores con su establecida dicción poética. A ale le
producían un placer ingenuo.

El amplio círculo de relaciones que tenía entre los conduc­
tores de diligencias había aumentado en el curso de los años
hasta incluir casi dos generaciones. En tiempo de lluvia o de
frío podía vérsele sentado en el piso alto del ómnibus. Cuando
un pasajero tiraba de la cuerda de parada, sujeta al pie del
conductor, y pagaba su pasaje empujando su dinero por un
orificio redondo colocado enfrente, Walt lo tomaba y devolvía
el cambio correspondiente. "Ah, yo era famoso por eso", reme­
moraba, cuando ya habían pasado sus días de viajes en ómnibus.
Si uno de sus amigos se hallaba enfermo, Walt ocupaba su
sitio detrás de los caballos para que el hombre no perdiera sus
jornales. Sabía cómo guiar un ómnibus en medio del tránsito,
gozando con la sensación de poder que ello le proporcionaba,
como le había gustado timonear los ferryboats de Brooklyn
hasta que, una noche, mientras iba manejando el timón, casi
sufrió un grave accidente. Dejó de timonear después de eso;
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pero, para resarcirse, se constituyó en un protector extraofj
cial de los conductores de diligencias. Ayudaba a sus familias
necesitadas, concurría a los entierros cuando, como ocurría
con frecuencia, morían repentinamente; juntaba suscripciones
para enfermedades inesperadas y ayudaba a atender a los hom­
bres hasta que estuvieran curados. En el Hospital de Nueva
York, al cual eran trasladados los accidentados graves, era
bien conocido por los cirujanos a quienes ayudaba en el ven­
daje de heridas. Aprendió a hacerse insensible frente al espec­
táculo de la sangre y de las lastimaduras horribles, y sabía
cómo aliviar el dolor mediante palabras alentadoras. Los mé­
dicos se maravillaban ante su extraño poder, y pasaban por
alto los reglamentos en vista del bienestar que aportaba a los
pacientes. Pero, bromeando a medias, hablaban de él entre ellos
como del "Santo". El "Acariciador de la Vida" estaba hacien­
do su aprendizaje como apaciguador del sufrimiento y de la
muerte.

Whitman estaba haciendo más, sin embargo. En sus expe­
riencias de devoción hacia sus semejantes, ponía en práctica
su evangelio de la función creadora del amor a los camaradas.
Privadamente, en la elaboración de los "Trescientos Sesenta
y Cinco", estaba agregando el cálamo aromático a Hojas de
Hierba. La idea le vino como un resultado de los anhelos de
su propia naturaleza inclusiva. Para él la amistad era una
pasión tan fuerte, tal vez más fuerte, que el amor. Nece­
sitaba la presencia física del ser querido; lo daba todo y no
excluía emoción alguna de su expresión. Era ilimitada en su
rumbo tocante a la construcción de "la nueva ciudad de ami­
gos", pero tan intensamente personal como una congoja. Co­
ocía la violencia, los celos, la amargura de la traición y los
transportes de una comunión perfecta. Para él la "adhesivi­
dad", corno denominaba al amor camaraderil entre camaradas,
según la jerga del frenólogo, era una realidad de la natura­
leza, tan universal como el instinto de volar en el pájaro, Y
el de unirse en el hombre y la mujer. El sexo, forzosamente,
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constituía una parte de ella, como debía ser en cualquiera
de un tal altamente sensual, aunque místico, carácter como
el suyo. Era un caso en el que los extremos no sólo se· tocaban
sino que formaban una unidad indisoluble. Siempre había
considerado al sexo como el mismo centro del ser; el negarlo
ahora en un contexto que anunciaba un nuevo orden espi­
ritual, era negar a Dios. Ese fuego de pasión que convertía
al mundo material en llamas no debía serle rehusado al alma.

Cuando dió forma temprana a su ideal de afecto varonil,
por consiguiente, escribió, como en la versión de 1856 del
Song of the Broatl-Axe, con audaz sexuali smo:

"Sus formas se elevan, las formas de hombres maduros de
cuerpo entero!

Hombres taciturnos pero amantes, habituados al aire libre, y
a los modales del aire libre,

Expresando su ardor en naturales formas, dando la vieja
respuesta,

Tomad lo que tengo entonces (diciendo gustosamente), tomad
el pago por el que os acercasteis,

Tomad las lágrimas blancas de mi sangre, si eso es lo que
buscáis."

Más tarde omitió ese pasaje, pero no la convicción de que
en el cariño de camaradas, tanto como en la pasión de hom­
bres y mujeres, hallaban alimento las raíces del amor uni­
versal. Porque mientras la unión física de los amantes renovaba
la raza, el amor entre camaradas que para él tenía una perfec­
ción negada al amor entre los sexos, constituía una promesa
de la era del espíritu que amigos y amantes heredarían por
igual.

Eligió la planta del cálamo, o cálamo aromático, como su
símbolo del afecto varonil, como había elegido la hierba hu­
milde, tupida, desparramada, para representar las numerosas
filas de la humanidad. Con frecuencia había visto crecer al
cálamo en manojos apretados, brizna contra brizna, cada una
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ayudando a sostener a las otras como iguales unidos en el
sostén común. Las raíces, levemente teñidas de rojo, eh,]' a a-
ban una frescura delicada que persistía después de haberse
marchitado la hierba, como persistía la amistad en la memo •r1a
aun después de la muerte.

Escribió:

"He aquí mis hojas más frágiles, y sin embargo las más
duraderas.

Aquí les doy sombra a mis pensamientos, y los escondo, yo
mismo 110 los revelo.

Y sin embargo, me revelan a mí más que todos mis demás
poemas."

Sobre esta insinuación se ha urdido, en colores .predomi­
nantemente oscuros, teda una serie de conjeturas. ¿Era \Vhit­
man un homosexual, y el "amor por sus camaradas" sería
otro nombre para la homosexualidad? Se han escrito tratados
en pro y en contra de semejante interpretación de los "Poemas
del Cálamo", logrando pocos alguna conclusión aceptable.
hitman era un hombre excepcional. Todos los que lo co­
nocieron tenían algo que decir acerca del notable efecto pro­
ducido por su sola presencia física en aquellos que lo veían
por primera vez. Una lectura inicial de su libro siempre re­
sultaba una experiencia. los hombres le hacían confidencias
y las mujeres lo amaban.

Thoreau, que fué a buscarlo a Brooklyn con Amos Brcn­
son Alcott, a fines del 1856, reveló el inquietante choque que
produjo ese encuentro sobre su perfectamente equilibrado in­
telecto, en la carta que envió a un amigo. "Es como si las bes­
tias hablaran", dijo de los poemas sexuales de Whitman, ce­
rrando con esta extraordinaria contradicción: "Deberíamos
regocijamos grandemente en él. En ocasiones sugiere algo más
que lo humano ... Es tremendamente bueno ... Es un gran
tipo". El locuaz Alcott que, por una vez en la vida, dejó
bb!ar a los demás, lo resumió como el "mismo dios Pan".
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Thomas Cholmondeley, el corresponsal de Thoreau en ,, contra
, Whitman "más avanzado que yo en aquel Oeste, que el
Buda a mi zaga en el Oriente", aunque deploraba ver "4
un caballero tan completamente dejado de lado".

Discípulos jóvenes e impresionables, que lo conocieron du­
rante los años trágicos de la nación, lo consideraban como a
otro Cristo. En verdad William Douglas O'Connor no veía
irreverencia alguna en pintarlo de esa manera en un cuento.
John Burroughs, un joven serio de veintiséis años, cuando
conoció a Whitman, confió a su diario el extraño hechizo
que le produjo el hombre. "A pesar de la belleza y la expre­
sividad de sus ojos, cuando los inclina sobre mí, veo, en oca­
siones, algo en ellos que casi me hace retroceder. No lo puedo
explicar si es más o menos que humano. Es como si me
mirase la Tierra - muda, anhelante, implacable, impúdica,
inhumana." A un amigo le escribió: "Lo quiero mucho. Cuan­
to más lo veo y hablo con él, tanto más significa para mí ...
Walt lleva en sí todos los tipos de hombre, no hay uno que
haya quedado afuera".

Cuando Emerson, que finalmente había aclamado al por­
tento, lo vió cara a cara, descubrió que su propia sangre,
rarificada por seis generaciones de ministros puritanos, lo re­
corría nerviosamente ante el vigoroso compañero y su "rui­
dosa sociedad de bomba de incendios". El hijo del Trascen­
dentalismo poseía una mezcla demasiado perturbadora de la
casta común para el hombre de estudio. Algo sorprendido,
Emerson desaprobaba en este caso las funciones de la natu­
raleza, y miraba con enojo la elección antiliteraria de com­
pañeros de Whitman. "Me llevó allá y se portó como un chico,
como si nunca hubiese habido nada parecido". ¿Pero cómo
había de saber Emerson que entre les vasos de cerveza y la
tripulación de la bomba de incendios Whitman festejaba el
misterio de la fraternidad universal? De Cristo a alborotador,
la paradoja de hitman seguía su curso.

Burroughs ha dejado numerosos testimonios de cómo se
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Para los recelosos, sin embargo, Whi tman dejaba bastante

cebo en la franqueza de su expresión. El hombre que había
violado los rigurosos tabús de su época denunciando, desde
las azoteas, los misterios más privados, no iba a ponerle sor­
dina a su canto en el mensaje que consideraba básico para
su evangelio. Que la gente hiciera lo que quisiese de él en su
limitado día. Ya· llegaría el momento de su justa interpreta­
ción. Por consiguiente se reveló a sí mismo en el poema:

Tierra, mi semejante,
Aunque pareces tan impasible, amplia y esférica all#,
Ahora sospecho que eso no es todo;
Ahora sospecho que hay algo feroz en ti pronto a irrumpir,
Porque un atleta se haya enamorado de mí, y yo de él,
Pero hacia é! hay algo feroz y terrible en mí pronto a irrumpir,
No me atrevo a decirlo con palabras, ni siquiera en estos cantos."

Había dicho bastante para ser condenado por aquellos de
mente positivista que olvidaban que el poeta, especialmente
cuando era también un profeta, trata al modo apocalíptico.
En los poemas que trataban del amor entre los sexos, que estaba
compilando y ampliando para el grupo de "Enfants d'Adam"
presentó un retrato de sí mismo como un dios fálico, un
Príapo sembrando descendientes por doquier. Las mujeres que
lo conocían veían, sin embargo, en él, a un hombre reser­
vado, manso, algo sentimental, que llevaba en el bolsillo el
retrato de su querida. Había en él tanto de homosexual como
de libertino.

Examinados de cerca, los hechos revelan una personalidad
fuera de lo común, altamente sensible, templada por la na­
turaleza para responder al incentivo de belleza sensual Y es­
piritual, siempre inseparables en él. Aunque de barba frondosa
Y aficionado a exhibir "el herbaje perfumado" de su pecho,
tenía una piel tan blanca y rosada como la de su madre. El
musculoso cuerpo unía al vigor masculino la gracia indolente
de una mujer. Despreciaba el atletismo, prefiriendo haraga­
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near a voluntad y flotar-no nadar- en las mareas de la
vida tanto como en las del mar. Con el coraje de hombre
poseía la suavidad de una mujer, lo cual lo hacía un ayudante
perfecto junto al lecho de un enfermo. Mientras escribía sin
rubor acerca del cuerpo y sus funciones, era tan extremada­
mente casto que se tomaba más molestias que una niña par
ocultar su desnudez, aun delante de los de su propio sexc,.
Todo en él indica una dualidad anómala, con todo lo que
ello implica, pero de homosexualidad no había nada. La mejor
negativa no se encuentra en los breves poemas incluídos en
el grupo de Cálamo, sino en "Enfants d'Adam":

'Yo soy aquel que sufre de un amor amoroso;
¿Gravita la tierra? ¿Acaso toda la materia, suf riente, no

atrae a otra materia?
Así atrae el cuerpo mio a todos los que encuentro o conozco."

En ese todos, y en el concepto hitmaniano del cuerpo cerno
parte de Dios reside la respuesta. "No estoy satisfecho ahora
con una mera mayoría" -escribió en otro poema. "Debo
tener el amor de todos los hombres y de todas las mujeres".
Que aquel que pueda, interprete literalmente la inmensidad
de un amor semejante.

Durante el tiempo en que al dejó de llamar la atención
pública, había entrado en un círculo que le dió, por fin,
una medida de la admiración que su ego requería. Charles
Pfaff, un suizo-alemán rotundo, de buen humor, aficionado
a la jovialidad y respetuoso de la erudición, había abierto, a
mediados del año 50, una cervecería en Broadway, cerca de
Bleecker, en pleno corazón de la ciudad. El servicio era in­
mejorable. Hermosas muchachas alemanas servían la cerveza;
los mozos sabían cuándo debían ser solícitos, y al menor gesto
llegaba una fuerte taza de café, bien caliente, para ahuyentar
el letargo alcohólico. En cuanto a los panqueques alemanes
la calidad del licor y la madurez de los quesos, un continuo
desfile de clientes atestiguaba su excelencia. Todas las noches
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resonaba el comedor subterráneo con el ruido de cuchillos y
tenedores, en contraste con el contrapunto de los pasos en el
iso alto. Pero sólo cuando Henry Clapp, que acababa de

¿egresar de París, vió las posibilidades del s6ano de Paf,
alcanzó éste su verdadera función como punto de cita para
la bohemia de Nueva York.

La palabra, en su connotación artística, era nueva para
América. Para Henry Clapp, recién llegado de las "Murge­
ritis Parisienses", que habían estado irrumpiendo en toda clase
de cenáculos desde la aparición de Scenes de la Vie de Bohéme,
era el ábrete sésamo del reino de los buenos compañeros. Re­
uniendo en torno suyo a los hombres de letras de su relación
formó la primera bohemia de Nueva York, de la cual se
convirtió en el príncipe reconocido. Conocido familiarmente
como Charlie, Pfaff se agrandó con la importancia que ad­
quirió su sótano. De todas partes de la ciudad venía gente
para contemplar a las celebridades. La casa de Pfaff figuraba
tanto en el plano como el Jardín de Niblo. Charlie irradiaba
calor como las panzudas botellas de Haut-Graves y Bonnes
Sauternes, Malvoisie Royale, Beaune y Volnay, mientras las
frases de ingenio volaban entre las mesas, o algún poeta, im­
paciente por conseguir un auditorio, leía lo último que había
escrito entre trago y trago. Los modales franceses y el espíritu
de Francia echaron raíces .bajo el pavimento de Broadway.

Solícito por el bienestar de su bandada literaria, Charlie
Pfaff les facilitó una alcándara para ella sola, a lo largo de
una mesa angosta, en un nicho abovedado que se hallaba si­
tuado directamente debajo de la acera y a regular distancia
de la comunidad del comedor. Allí los poetas podían beber
Y hablar hasta la madrugada, observados, aunque sin ser mo­
lestados, por los curiosos que concurrían tanto para echar
una ojeada a aquellos exaltados, como para disfrutar de los
generosos brebajes de Charlie. George Arnold, Joh Swinton,
Charles Stoddard, Ned WiIkins, el envidioso Willie Winter
Y el byroniano Fitz-James O'Brien se sentaron frecuentemente
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a la larga mesa, dándose tono cuando la respetabilidad .In­
vadía su cueva en la persona de Thomas Bailey Aldrich I
Ohioano, W. D. Howells. Pero el más observado por tod:s
los observadores y el favorito de Charlie Pfaff era el bardo
barbudo que venía casi todas las noches para solazarse en
buena compañía.

"¡Ah, allí viene el obsceno cachorro de la selva!", asf era
saludado Walt burlonamente, por uno de la concurrencia
que citaba un pasaje de un artículo poco lisonjero. Sonriend
con su modo lento, tranquilo, y saludando, sin duda, con un
gesto perpendicular de la mano, ocuparía entonces su sitio
entre ellos. Sentíase a sus anchas en la atmósfera cargada de
humo, aunque nunca tocó el tabaco, y olvidando sus antiguas
prédicas de "Franklin Evans" con algún fortuito jarro de
cerveza, bebido lentamente, como la copa de la fraternidad.
Algunas veces, después de una visita al Hospital de Nueva
York, rodeado de viejos y espléndidos olmos, a corta distancia
de allí, llevaba a sus amigos los médicos, y en ocasiones, a
algún visitante de la plaza fuerte de Bastan, para hacerles
ver por sí mismos que, aunque los Bracr:nanes no querían
saber nada de Walt Whitman, aquí al recs no le faltaba
esi-ación.

Henry Clapp casi parecía haber f=ciado el Saturday Press
con e_ solo objeto de imponer a \Vfhi=ar:. errt:re el público
hoscil. H,_1 :.1 algo de quijotesco en _a ¿e::er:sr q:.:e el pequeño,
t1;nsc:- tr:i..:scu!cso, vo_ceri;1D. e i:::.ge-n..:.cs Ci[:? J.._ i:.:1cÍ;1 del sD-
1 ·mne .· .e~i::.:i:o VEt:r::nr:, q_ee a ·r?:Ú:.. pes::éa y ien.J:;rr!!ente
..::e:::..:: ir:..,,-::or:c::!..:.c..d. Per nQ era t:= •• r::ehc:é_ =dubciara por
ar. ée ls. Ten:: unes;icu der:si:di idee&en:a,
un:sifurzcz .gua &e el...sg. uves ¿egeelcs lleg:ao- .. .... -"--~----.!:' .. o- • . ·- ..... ---~ - l.,;

:.: re-:: ~~ v-~:':.3-.. - ~ 2 !"$. ~ pcrs--2"~ ..1~ se :ic:-o:~~ .:··-1::nci él ca-
mené, ±l zvrdz sl "aieu ge e ls ¿éc±is siguiere
una.D.acouris Grane: "Ne es que i Ge­
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/ alt, tú incluyes todo", le dijo una vez a Whi tunan

con un tono entre burlón y serio. "¿Qué tienes tú que decirle
a la chinche?" Era una crítica grosera, pero tal vez justifi­
cada por la promiscua tolerancia del poeta. Walt contestó
con su sonrisa afable de siempre, sabiendo que una burla
como esa no era nada comparada con el devoto cabildeo del
editor del Saturday Press.

El semanario de los "Bohemios" había sido lanzado en
1858, un año después que los mandarines de Boston sacaron
el majestuoso Atlant ic Monthly. Como redactor del Times,
de Brooklyn, Walt se había fijado algo arrogantemente en el
primer ejemplar, comparando al recién nacido Monthly, no
muy favorablemente, con el rollizo, adolescente Harber's Ma­
gazine, que se abría paso con sus caricaturas, sus figurines,
chistes y publicaciones inglesas por entregas. Pero entonces,
además del poema "Brahma" de su "Maestro" Emerson, el
Atlant ic Monthly había incluído los nombres de escritores a
quienes Wal consideraba no sólo como filisteos, sino como
enemigos. Al león aguijoneado podría perdonársele un rugido.

Era contra la escuela de Boston, la béte noire literaria de
Clapp y de su grupo, contra quien iba dirigido el Satur­
day Press. Atrevido, agresivo, sin ninguna consideración por
la larga barba de la tradición, los irreverentes partidarios
de Clapp lo pellizcaban cordialmente en cada número. No
querían saber nada de· la pesadez erudita, de manera que la
hacían explotar de risa. No toleraban ninguna pompa, por
respetable que fuese su nombre. Alineados, con sus bien afi­
ladas flechas, apuntaban y daban en el blanco - y las camisas
almidonadas se desinflaban. El estilo mordaz de Clapp, apren­
dido de los feuilletons franceses, tenía el sabor de lo nuevo
en medio de lo estereotipado de la época. Además no conocía
el miedo, y alentaba a la juventud.

Durante algún tiempo pareció que el Saturday Press
podría suplantar al Atlantic Monthly como la ansiada meta
del escritor. Desgraciadamente, como todas las cosas de-
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masiado intensas, se consumió. Pero no antes de haber
gritado el nombre de Whitman desde el portavoz editorial.
"Anunciamos a un gran filósofo", proclamó el Press con un
acento inquietantemente familiar, "tal vez un gran poeta­
un hombre original por todos conceptos. Es Walt \Vhitman".
Aun en la mano de Clapp, Walt había guiado la laudatoria
pluma con su jovial falta de consideración por la ética lite­
rara.

"Aquellos eran tiempos felices en el sótano de Pfaff
Donde los bebedores y los reidores se juntan para comer y

jaranear
Mientras por la vereda, justo encima, pasan los millares de

pies de Broadway."

Reclinándose en su asiento, Walt observaba las figuras ex­
trañas y conocidas que descendían desde la calle: hombres
de negocios, artistas, actores a quienes había admirado en el
escenario y unas cuantas mujeres que, mofándose de las con­
venciones, se unieron como iguales del sexo opuesto, en la
camaradería del arte. Daisy Sheppard, olvidada ahora, y Ag­
nes Franz, se consideraban bohemias, pero la reina elegida que
los hombres adoraban y sus esposas temían, era la brillante
y misteriosa Ada Ciare.

Los "pfaffiaos" la adoraban. Considerándola como la
"nueva mujer", Wal le dió su bendición y sus consejos.
Henry Clapp la aceptó como una talentosa Musette, en su
bohemia. También aceptó su pasado, que incluía un asunto
con un famoso pianista, un viaje clandestino a París, donde
había bebido las aguas de la fuente murgeriana, y un niñito,
su hijo, de tres o cuatro años. A las preguntas de sus admirado­
res, que sólo la conocían por sus versos incandescentes, Clapp
solía contestar concisamente: "Es joven, bonita, soltera y tiene
un hijo". Cuando lo presionaban acerca del niño, contestaba
que creía que era un asunto inmaculado.

La misma Ada no poseía tal reticencia. Filósofa del amqr,
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Se llamaba a sí misma, era una maestra acabada en esacomo
rama del saber, sin que le escasearan bien dispuestos secuaces.
"Ada Clare -dijo un hombre que la conocía- es virtuosa
a la manera francesa, es decir, tiene un solo amante a la vez".
Ella no lo negó. Se vanagloriaba, al contrario, del ejemplo de
emancipación que estaba dando a su sexo, y escandalizó a las
virtuosas presentándose con su niño como "la señorita Ada
Ciare e hijo". Walt aprobaba su conducta. Pero hasta él tuvo
que ponerle freno a la libertad audaz de Ada, cuando incitó
a un enamorado sin experiencia, que residía en el campo, a
que sedujera a la muchacha con quien se hallaba comprome­
ido. "Te hará bien. Aprenderán algo los dos, y luego podrás
volver a mi lado", dijo ella. \Valt la sermoneó severamente
por su cinismo, lo cual debe haber sonado de una manera
extraña viniendo del enaltecedor de la emancipación sexual.

Pero en aquel tiempo Walt tenía razón al meditar sobre
las consecuencias de su propia fugaz llamarada de amor-pa­
sión. Había sido en la vida de la muchacha de Nueva Orleans
lo que el pianista en la vida de Ada Ciare. En el verano de
1859, escribió, reprochándose a sí mismo: "Ha llegado el
momento de ponerme en campaña, primero para obtener di­
nero suficiente para vivir y proveer a M." Al poco tiempo
el Saturday Press publicó un poema de la magia que sólo él
podía tejer, una endecha de amor y separación, hecha intole­
rablemente punzante por el perfume de las lilas y el descora­
zonado canto del pájaro que llama en la noche a su compañero.
El perfume de las lilas, las estrellas, y el pájaro que se lamen­
ta - con todo ello hizo el poeta belleza de su pena personal.

"¡Oh estrellas nacientes!
Tal vez aquella a quien tanto deseo se elevará, se elevará

con alguna de vosotras.
¡Oh garganta! ¡Oh temblorosa garganta!
[Suena con más claridad a través de la atmósfera!
Atraviesa los bosques, la tierra,
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En alguna parte, escuchando para apresarte debe estar la a
deseo.

¡Sacudíos, cantos de alabanza!
¡Solitarios aqttí los cantos de alabanza de la noche!
¡Cantos de amor solitario! ¡Cantos de la muerte!
¡Cantos bajo esa luna rezagada, amarilla, menguante!
¡Oh, bajo esa luna allí donde desciende hasta entrar casi en

el mar!
Oh temerarios desesperados cantos.
¡Pero suavemente! ¡sumérgete bien hondo!
¡Suavemente! déjame murmurar apenas,
Y espera un momento, mar de ronco sonido,
Porque en alguna parte creo haber oído a mi c01njmiero,

respondiéndome,
Entonces tenuemente, debo permanecer silencioso, silencioso,

para escuchar,
Pero no silencioso del todo, porque entonces tal vez no viniera

inmediatamente a mi lado.

¡Aquí mi amor!
¡Aquí estoy! ¡aquí!
Con esta nota apenas sostenida me an1t11cio a ti,
Este suave llamado es para ti, mi amor, para ti ... " 1

Una vez más, con los mismos elementos extraídos del co­
razón, iba a cantar el dolor del país.

De"A Wor! O! of te S?", ±hora "Out o ±e Cr±ale Endlessh
Reeis"



CAPíTULo XVIII

WALT ENTRE LOS BRAHMINES

En la primavera de 1860, fué Concord alterada en su
calma filosófica por la noticia de que Walt Whitman iría a
Boston para realizar la tercera edición de Leaves of Grass en la
imprenta de Thayer y Eldridge. Siendo la parte de América
de donde había salido la primera nota encomiástica del poeta,
Concord le aguardaba para agasajarlo. Emerson, Thoreau y
Alcott, que lo habían visitado en su ciudad natal, pensaron que
lo correcto sería invitarlo a sus casas, pero las mujeres se opu­
sieron, desde la tímida señora de Emerson hasta Sofía, la
hermana de Thoreau. Los hombres no tuvieron otra alternativa
que sacar el mejor partido posible de una situación difícil.
Correspondió a Emerson ocuparse del asunto con el tacto
necesario: fué personalmente a ver a Whi tman.

"Cuando la gente quiere conversar en Boston -dijo con
un dejo de astucia-, van al parque público. Vayamos alli?".
De modo que recorrieron, bajando y subiendo entre los olmos,
toda la calle Beacon. Hablaron durante casi dos horas de
una tarde fresca aunque soleada. Más exacto sería decir que
Emerson habló, mientras Wh itman, firme en su opinión del
asunto que discutían, afianzó sus fuerzas contra el filósofo
de Concord.

Emerson no aprobaba la inclusión del grupo de los "Enfants
d'Adam" en la nueva edición de "Hojas de Hierba". No era
que estuviese escandalizado por los poemas era un hombre
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demasiado universal para no reconocer en el sexo la fuerza
motriz de la existencia-, pero tenía sus dudas acerca de
la sensatez de incluir aquellos poemas en un libro destinado
a la aceptación general. Con lengua de oro, magnético, argu­
mentó sus puntos certeramente utilizando el intelecto y 1

1 . a
emoción para que "su hijo trascendental" entendiese lo que
para él era tan claro. Whitman escuchaba casi vencido por
la estrategia lógica acumulada contra él; se le antojó un cuerpo
de ejército en formación: la artillería, la caballería, la infan­
tería. Cada punto establecido por Emerson le parecía incon­
testable. Pero cuanto más hablaba Emerson, más fuerte ha­
cíase la convicción en Whitman, mientras la voz que surgía
de su alma y que siempre escuchaba, le indicaba que debía
desobedecer y seguir su propio camino.

"¿Qué tiene usted que contestar a estas cosas? -inquirió
Emerson, al final. Después de un instante de silencio, Whit­
man contestó bruscamente: "Aunque no puedo contestarles,
siento con más seguridad que nunca que debo mantener mi
propia teoría ... Creo, con más fuerza que nunca, si es po­
sible, que esos trozos deben quedar."

"Muy bien-dijo Emerson. Vayamos a comer, entonces",
Y a cenar fueron a la "American House". ¡Qué espectáculo
para "Beacon Street", aquel día de primavera, cuando el sabio
de Concord, con movimientos resueltos, parecidos a los de un
pájaro, en vano procuraba desviar al despacioso alt de su
obstinado camino!

Aquellos eran tiempos de tensión en el país. Como un
sismógrafo, sensiblemente alerta, desde el comienzo, a la pe­
ligrosa cuestión de la esclavitud, New England previno el
próximo cataclismo. Cuatro años antes, Charles Sumner, se­
nador de los Estados Unidos por Massachusetts, había sido
agredido en el mismo Congreso por el sureño Preston S. Brooks,
a causa de su discurso en favor de la admisión de Kansas en
la Unión, bajo una constitución de estado que prohibía la
esclavitud. El hombre de cabello canoso salió medio muerto
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de las manos de su agresor; pero, después de dos años de un
doloroso restablecimiento, había sido reelegido para el Senado,
donde sostenía con más vigor que nunca la lucha por una
nación de hombres libres.

Sólo unos cuantos meses antes, en el otoño de 1859, du­
rante el alocado e idealista designio de capturar el arsenal,
libertar a los negros y destruir la calamidad del país, John
Brown había ·sido arrestado con un puñado de partidarios,
en el "Ferry de Harper". Un anciano terrible, barbudo, apa­
sionado en su rectitud, John Brown dió su batalla con el
poder de su personalidad. Implacable como una piedra, no
reconociendo en sí mismo debilidad alguna, no la toleraba en
los otros. Sus palabras incendiaban las mentes. En todo el país,
pero sobre todo en Nueva Inglaterra, la conciencia de la na­
ción se inflamaba ante el ejemplo de aquel hombre. "¡ Piensen
en él!-¡ en sus raras cualidades! Se requieren siglos para hacer
un hombre como este, y siglos para comprenderlo ..." Thoreau
estalló en cólera mientras John Brown yacía en la cárcel aguar­
dando la muerte por traición. "Tal vez el sol no vuelva a
alumbrar a un hombre semejante sobre esta tierra extraviada.
El hombre en cuya elaboración entró el material más costo­
so, el diamante más puro; enviado para ser el redentor de
aquellos que se encuentran en el cautiverio; y todo el pro­
vecho que podéis sacar de él, es colgarlo al extremo de una
soga."

Thoreau y otros hombres como él protestaron inútilmente
contra la condena de Brown. En vano Frank Sanborn y Theo­
dore Parker conspiraron secretamente para ayudarlo en la pri­
sión. Brown debía morir. Antes de su ejecución un número
de predicadores del Sur, en pro de la esclavitud, ofrecieron
darle consuelo y oraciones. Brown los rechazó diciéndoles que
las oraciones de los defensores de la esclavitud serían una abo-
minación para Dios. . .
¿Quiere que le dé un pañuelo? -preguntó el comisario

cuando Brown se hallaba de pie sobre la plataforma con la
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cuerda alrededor del cuello-. ¿Quiere que le dé un pañuelo
y le permita dejarlo caer como una señal?
-No. Estoy listo en cualquier momento -contestó q

indómito anciano. Pero no me hagan esperar interminabl e.
mente.

Parecía haber hablado por el Norte en la trágica divergen.
cia que había estado dividiendo a la nación durante tanto
tiempo. "Estoy listo en cualquier momento. No me hagan
esperar interminablemente".

En marzo de 1860 habían sido ahorcados los últimos hon.
bres de John Brown. El cuerpo del mártir yacía consumién­
dose en la tumba, pero su espíritu seguía adelante en las filas
de hombres libres que no podían descansar hasta que no es­
tuviese vengada la causa por la cual había muerto. Donde­
quiera que la abolición tuviese simpatizantes-y ya eran
una legión desde la publicación de "La Cabaña del Tío Tom"­
el incidente del "Harper's Ferry" tuvo como consecuencia ma­
nifestaciones y juicios. En la época de la visita de Whitman,
Boston se hallaba reconcentrada en torno al viejo Palacio de
Justicia, donde se estaba juzgando a Frank Sanborn, el maes­
tro de Concord, por su participación en la incursión de John
Brown.

A pesar suyo, Whitman fué arrastrado al tumulto. A pesar
suyo, porque, como ocurrió siempre en el transcurso de su
vida, su libro constituía su principal inquietud. Cuando leyó
en su casa la noticia referente a la captura y el encarcelamiento
de John Brown, el asunto lo impresionó, pero no tanto, según
manifestó, como para quitarle el apetito. Había visto en: el
asalto una amenaza a la Unión, y aunque admiraba el coraje
de John Brown, le preocuparon las posibles consecuencias. "Si
las cosas siguen en este tren escribió en una nota de ese
período, se abre ante nosotros una asombrosa perspectiva;
la Unión se halla amenazada de un destino tan horrible como
insólito, algo que jamás le ha ocurrido a otra nación - es
probable que se salve para morir."
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En Boston, sin embargo, los sucesos por sí mismos sobre­

asaban todo respeto hacia la Unión. Desde la época en que
Garrison abogara por el negro, Boston había prestado atención
a sus razones y las había llevado a la práctica. Aquí el negro,
como pudo comprobarlo Walt con ingenuo asombro, era una
persona. Ningún puesto que pudiera alcanzarle estaba vedado
a su raza. Era aceptado como un hombre libre entre los libres.
"He visto a uno trabajando ante una caja .de imprenta, sin
que se hiciese distinción alguna entre él y los componedores
blancos. Noté otro también (y jamás he visto un africano
más negro ni más motudo), empleado en el Edificio del Es­
tado, aparentemente, un escribiente o suboficial de alguna
clase". En los restaurantes vió entrar a negros que tomaban
asiento donde lo hubiera. "Y a nadie le importa; y menos que
a nadie -observó con satisfacción-, a los mecánicos y los
obreros."

A pesar de eso, cierto desconcierto ante las condiciones
que no prevalecían en su propia ciudad le llegaba a través
de su consciente y generosa aprobación. "En cuanto a mí, soy
demasiado un ciudadano del mundo para sentir el menor es­
crúpulo al respecto. Los negros de aquí, son, sin duda, de
un orden superior tan buenos para el trato como el hombre
término medio de "nuestro propio color". Hay un abogado
negro, llamado Anderson ... que ejerce aquí en Boston, muy
hábil y tan bueno como el mejor. Y en \Vorcester, figuran
ahora en la lista de jurados: A este paso, reinará la igualdad
antes de mucho tiempo." Pero quedaban aun los "trescientos
cincuenta mil dueños de esclavos" que no renunciarían a una
propiedad tan valiosa sin derramamiento de sangre.

Lo que vió y la gente que conoció en Boston, transportaron
a la acción su latente simpatía por la causa abolicionista. No
hacía mucho, había conocido en la oficina de Thayer y Eldrid­
ge a un fogoso irlandés que publ icaba en ese momento una
novela abolicionista titulada Harrington. Simpatizó con el jo­
Yen, WAIliam Douglas O'Connor, y escuchó de buena gana

WALT ENTRE LOS BRAHMINES
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su entusiasmo inflamable. Excitados por el juicio de Sanbor
sus amigos de Concord, sin duda, le transmitieron algo a él'.
Una mañana de abril, por lo tanto, cuando el césped reverdecía
en el parque público y los brotes de los olmos brillaban al sol
con reflejos bermejos, Walt se dirigió al viejo Palacio de Jus­
ticia y ocupó un asiento junto a la entrada, con un grupo
de amigos de Frank Sanborn que habían convenido rescatarlo
de las autoridades federales si el juicio resultaba en su contra.
Con su llamativa chaqueta verde y la garganta desnuda, Walt
estaba lejos de ser el conspirador ideal, pero se hallaba pre­
parado a unir su fuerza a la de los otros si el tribunal no
fallaba justicieramente.

Esta experiencia y la adoración de Boston por John Brown,
hicieron ver aalt la grandeza de aquel hombre, que no había
reconocido en la cocina de su madre, en Brooklyn; porque
su imaginación, con la cual sentía más que con el corazón,
estaba conmovida, y el poeta exaltado. Por ese proceso psí­
quico, que lo hacía participar en cuanto pudiese concebir
poéticamente, pagó su tributo a John Brown en el fecundo
"año de meteoros, año caviloso".

"Cantaría cómo un hombre anciano, alto, de cabellos blancos,
subió al cadalso en Virginia,

(Yo estaba cerca; silencioso permanecí con los dientes abre­
tados; observé;

Yo estaba muy cerca muy junto a ti anciano, cando
sereno e indiferente, pero temblando por la edad y tus
heridas abiertas, subiste al cadalso)."

Esta era su verdadera respuesta: el poeta había hablado.
Mientras tanto, la nueva edición adquiría forma, dándole

Thayer y Eldridge, "un par de jóvenes yanquis, hasta en­
tonces unos muchachos modelos", mano libre en la impresión
del libro. Durante casi tres horas diarias permanecía junto
a la caja en la imprenta de Rand, ocupándose de que todo
se hiciera de acuerdo a sus direcciones. Al principio el capata
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uso dificultades ante sus exigencias extravagantes y le dijo
p b toniana franqueza que estaba loco. Pero Walt no acep-con os ' . .
aba consejo alguno acerca de la manera de vestir a un niño.
Cuando el trabajo quedó terminado y el grande y hermoso
volumen listo para el público, Walt tuvo la satisfacción de
hacer que el capataz se retractara. "Es la pieza tipográfica
más nítida y más hermosa que ha pasado por mi imprenta" -
dijo. Whi tman, en una carta a Jeff, lo consideró de "primera
clase" aunque creía que la podría haber hecho mejor aun.
"Es extraordinario". Pero afortunadamente, Thayer y Eldridge
creían que todo lo que él hacía estaba bien hecho.

Los jóvenes editores, "muchachos emprendedores", tenían
grandes esperanzas en el libro que habían tenido el coraje de
imprimir sin omitir una sola de las palabras que habían ofen­
dido en las ediciones anteriores. En realidad, los mismos poe­
mas que habían suscitado la tormenta de críticas habían sido
agrupados tanto en señal de desafío como de audaz auto­
aseveración. "Creo en el regocijado y procreante amor de hom­
bres y mujeres", parecía decir el poeta. "Tómalo, es sagrado".
Y se detenía en su santidad explayándose en pormenores
fisiológicos, y hablando donde otros poetas habían guardado
silencio.

"Canto la fisiología desde la cabeza hasta los pies..2°

había de explicar en una inscripción posterior.

"De Vida inmensa en pasión, pulso y f uerza,
Jubilosa, porque la acción más libre se formó bajo las leyes

divinas,
Yo canto el Hombre Moderno."

Tal había sido su anhelo desde las primeras instigaciones
del espíritu. En favor de su realización había emprendido
un curso de educación, propia de toda la existencia, aunque
él lo negara, buscando en los libros, pero más aun en la vida,
las afirmaciones para su moderna Biblia. Innumerables ma­
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nuscritos atestiguan la seriedad de su propósito, siendo cada
elaborado garabato un testigo de que no hizo nada, ni pensó
en nada, que no tuviese algo que ver con la ejecución de su
tarea. En la contemplación de su libro hizo caso omiso del
presente, aunque tenía bastante experiencia de la suerte que
persigue a los "principiant es", y pudo escribir para sí mismo
este frío consuelo:

"Como hay algo de implacable en sus destinos en todo momento,
Como todos los momentos se equivocan en la elección de los

objetos de su adulación y recompensa."

Sabía que en su época, tal vez hasta mucho después, sería
mal entendido. Por lo tanto, no permitió que ninguna con­
sideración lo detuviera en su curso. Esto lo percibía clara­
mente, a pesar de las numerosas confesiones esotéricas, de las
confusiones intencionadas, de las verdades a medias y de los
misterios que entretejió en su gran designio. Aquellos que se
hallaban prestos para el mensaje lo verían revelado. Los otros
tendrían que esforzarse hacia él como él mismo se había es­
forzado en sus años improductivos, hasta su madurez, cuando
al fin su alma pudo sumergirse en su corazón desnudo. Para
ellos escribió las furtivas alegorías que guardaban el secreto
más audaz de su fe; a ellos dedicó sus poemas de "Calamus",
que habían surgido de la fuente de inspiración con anteriori­
dad al grupo Adánico. A ellos se entregó en cuerpo y alma
en la transubstanciación de su libro. Allí, también, la palabra
de su doctrina era el amor.

"Ni resultarán victoriosos los candidatos a mi amor (descon­
tando muy pocos a lo sumo),

Ni harán bien solamente mis poemas harán mal en la misma
medida, tal vez más,

Porque todo es inútil sin aquello que podéis adivinar muchas
veces sin acertar - aquel'!o que yo insinué,

Por lo tanto liberadme, y emprended vuestro propio camino,
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hasta la época de completa comprensión. Porque él era ­:. 1b; ,] .:._. ra cama
rada de Cristo y sal1a que 'el mismo precio inexorable de]

l . e e
aún pagarse por la misma gran adquisición", mediante .
torcidos significados, injurias, y a veces martirio. re
alt, sin embargo, era apenas un mártir mientras ex­

loraba las calles de Boston en los momentos de ocio, proban­
do la dureza del pavimento de guijarros y de extrañas piedras
nefríticas. Las calles Sumner y Franklin espiaban al fenómeno
a través de los postigos. La calle Milk, centro de los pañeros,
se asombraba de su viveza muscular. Beacon HIl lo olfatea­
ba despreciativamente con un gesto altanero, mientras que la
calle Washington lo hacía todo a la vez. "Causo una inmensa
sensación ...", cantoneaba Walt ante Abby Price. "Cada per­
sona aquí se parece tanto a todas las restantes- y yo soy
Walt Whitman!" La exclamación era propia de él.

Conoció a gran número de personas con algunas de las
cuales simpatizó, lamentando, sin embargo, la "estrechez" bajo
la cual vivían los bostonianos. "¿Qué dirá la gente?" Se em­
peñó en hacerles ver que a él eso no le inquietaba. ¡Él era
Walt Whitman! Le hubiese gustado, no obstante, que fuesen
un poquito más hospitalarios. Cuando salió de Brooklyn había
supuesto que sería invitado a cenar por sus amigos de Concord.
La antipatía de las mujeres de Concord, sin embargo, le borró
tales perspectivas. Se vi obligado a comer siempre fuera. "¡ Oh,
Jeff, los gastos tremendos que he tenido aquí -gimió el sol­
tero desamparado- viviendo en la forma en que lo he hecho;
alquilando una pieza y comiendo en los bodegones, a siete
centavos por una taza de café, diez y nueve centavos por
un bife y tanto que me gustan el café y los bifes!"
Su madre debió haber venido a Boston para darle alo­
jamiento.

Los asuntos monetarios se estaban convirtiendo para Walt
en una secreta preocupación. No por él mismo. Años atrás,
mientras preparaba su manifiesto en prosa para Leaves of
Grass había hecho un presupuesto de las necesidades del poe­
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ta, y eran verdaderamente modestas "Una pequeña sun a
puesta aparte para el costo del entierro unas cuantas tablas
de chillas en torno, ripias encima, y un lote propio de suel
americano - unos cuantos dólares para proveer la ropa y
la comida simple del año - y luego en marcha". Las tablas
de chillas y las ripias eran, por supuesto, para albergar a su
madre, porque ella siempre figuraba en sus planes. La idea
de un hogar para ella había sido el acicate de sus economías
en Nueva Orleans y el ancla de su apasionada inquietud. Era
la roca hacia la cual se dirigía en busca de solidez después
de la tormenta emocional, con el desesperado grito: "¡ Oh,
cómo ansío el día en que podamos tener nuestra apacible gran­
jita y estar juntos de nuevo! Una vez fallecido su padre,
deseaba, más que nunca, brindar a Louisa un hogar que fuese
de ella, para que pudiera cuidar de él y de Eddie, y de los
demás niños en la medida que lo necesitaran; porque la sólida
unidad de familia que Louisa había mantenido se estaba des­
integrando debido a una serie de circunstancias dramáticas.

Eddie, naturalmente, nunca sería otra cosa más que lo
que era. La ciencia no podía hacer nada por él. Pero Jesse,
el primogénito, también había estado dando señales de un
peligroso desorden mental, que le impelía a accesos de violen­
cia. Wal procuró no alarmar a la familia con sus temores,
ni perder él mismo su entereza cavilando demasiado, pero vió
bien claramente el final que esperaba al desdichado. "Las gran­
des leyes no atesoran astillas, ni se aferran a los centavos
sueltos", así universalizó la tragedia personal, agregando más
tarde, cuando Jesse tuvo que ser internado en un manicomio:
"Yo conozco para mi propio consuelo las grandes leyes que
vaciaron y quebraron a mi hermano". Pero aquella referen­
cia a su hermano quebrantado sólo había sido hecha para sí
mismo.

Con la excepción de George y Jeff, a los demás niños no
les había ido muy bien. George, sin embargo, tenía sus pro­
pios problemas. Esperaba casarse algún día, y como era de
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ideas prácticas 1, deseaba poner de lado un poco de dinero por
su propia cuenta. Jeff, que se había casado con Mattie, con
el sueldo de noventa dólares mensuales que ganaba como
aprendiz de ingeniero en las aguas corrientes de la ciudad
también debía mantener a una criatura, una hija euf6ni.
mente llamada Mannahatta, "una palabra, líquida, sana, in­
dócil, musical, suficiente en sí misma", como cantó Walt en
su poema del mismo título.

De las hermanas de alt, se sabe poco de la mayor, Mary
Elizabetch. La otra, Hannah, casada con Charles L. Heyde, un
pintor de paisajes, había ido a vivir con él en Burlington, en
Vermont. El casamiento había sido tempestuoso desde el co­
mienzo y un motivo de inquietud para ale y Louisa que vie­
ron cómo la muchacha orgullosa y vivaz se esforzaba por
llevar una vida tolerable con un hombre egoísta, vanidoso y
brutal, que se encontraba con demasiada frecuencia bajo la
influencia del alcohol. El hecho de que Heyde había recibido
una buena educación no mejoró la situación, porque ejercía
su capacidad literaria solamente para probar su superioridad
sobre todo otro miembro de la familia, tan por debajo de él
en la escala social, incluyendo a Walt, cuyo libro se había
apresurado a caracterizar de "irregular, desordenado, indife­
rente o desafiante -los instintos animales más bajos-, nin­
guna responsabilidad o sentido moral, o principios". Por amor
a su hermana, Waltc soportó a. su difícil cuñado, aplacando las
aguas revueltas con sus calmosos consejos y, lo que era más
importante aun, ayudando al presupuesto de la familia con
obsequios de dinero. En su viaje de regreso desde Boston,
siguió hasta Burlington, observando, tal vez con un dejo de
tristeza, el apacible paisaje rural y los caballos que tascaban
los campos cubiertos de pasto a la espera de la siega.-
' Algunas autoridades declaran que George se casó antes de estallar

la Guerra Civil. No se casó. sin embargo, hasta 1871. Fuente: una carta
inédita de Jesse Whutman corrigiendo el error de acuerdo a una anota­
con en la Biblia de la familia.

WALT ENTRE LOS BRAHMINES
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Por el otro hermano, Andrew, Walt no logró hacer nad
ni lo hubiera conseguido ningún poder en la tierra. Murió u a,

·· .noscuantos años más tarde a consecuencia de una tubercul;
d d . d . IS

que lo había agobiado, dejando a su mujer, Nancy, y sus
niños pequeños desprovistos de todo sustento. La familia ay.
dó a la viuda tanto como lo permitieron sus escasos fondo s.
Pero la moral de Nancy se quebró en la. lucha por mantener
el alma en el cuerpo. Tomó por el camino que su mundo lla­
maba el más fácil, y mandó sus niños a mendigar por las
calles. Con su ternura hacia todos los parias, Walt nunca se
olvidó de los desafortunados en su propia familia, y cuando
los demás hacía ya mucho que ni la nombraban siquiera, él
la incluyó en su testamento.

· Cuando se publicó 'la nueva edición de Leaves of Grass,
Walt ya no tenía que cavilar en aquellas penas. En rea­
lidad, tuvo un gran motivo de regocijo cuando sus editores
yanquis no sólo demostraron su confianza en el libro, me­
diante la publicación de una importante edición, sino que con­
siguieron también suscitar un vivo interés por el mismo. Su
hazaña lo sorprendió, pues contrastaba con la reserva de los
otros bostonianos de cuello duro y del eterno ofrecimiento
de "Mis respetos". Thayer y Eldridge sabían que no tenían
respetos que ofrecer en Hojas de Hierba y por consiguien­
te se dedicaron a ensalzarlo en tremendos anuncios, exage­
radamente elogiosos, que sobrepasaron a todo lo que Ned
Buntline o el Ledger habían jamás perpetrado en Nueva York,
Por primera vez Walt se sintió abochornado por la pu­
blicidad. Con el pretexto de hacer algunas correcciones en el
manuscrito se llevó los anuncios a su hospedaje y los arrojó al
fuego. Le gustaba más el folleto de citas extraídas de críticas
favorables que se distribuía con los ejemplares de Hojas de
Hierba. Su permanencia en Boston había sido en general
provechosa, a pesar del alto costo del café y del bife. En
cuanto a prestigio, podría haberse considerado un triunfo,
El Atlantic, al que había tratado tan caballerescamente,
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to, un poema suyo, "Bardic Symbols", publicado .aceP , ·¡]. smn su
bre en el numero de abn de 1860. Paumanok y 'l .nomo · ei mus­

mo eran los temas, pero humillados en la magnitud de la na-
turaleza ante la cua~ el yo era como espuma, arenas, fragmen­

y el poeta se veía obligado a ser ·tos,
'Salvador ahora, de que en medio de las habladurías cuyos

ecos recaen sobre mí, no he tenido una sola vez la menor
idea de quién o qué soy y0,

Pero que ante todos mis poemas insolentes mi yo verdadero
se mantiene aún intacto, no narrado, enteramente
inaccesible."

Por fin tenía Walt editores-y editores altamente res­
petables- para su libro. Ya no le era necesario tratar de ven­
der ejemplares a libreros mal dispuestos. Era él un poeta tan
digno como Longfellow del interés de una firma. Quién sabe,
tal vez pudiera vender tanto como el otro. ¿Qué pensaría
Emerson al comprobar que resultaba un profeta tan timorato?
Sin la omisión de una sola línea, ni siquiera de una sola pala­
bra, de los poemas básicos, el libro se abría paso lentamente,
como un ejército con banderas, en su ataque al· puritanismo.
Los críticos empezaron a escribir elogiosamente a su respecto.
Estaba forjando amistades entre las gentes. Los editores con­
tinuaron propagando la obra con fervor, desoyendo; en la
reacción del público, sermones como el del Post, de Boston,
que no suministraban material alguno para su lisonjero folleto.
"La hierba es el regalo de Dios para el sano sustento de sus
criaturas, y su nombre no debería ser profanado para calificar,
tan impropiamente, a estas hojas impuras y fétidas, hojas de las
plantas venenosas del egoísmo, la irreverencia y la lujuria que
corren desenfrenadamente haciendo alarde de su impudicia • • •
¡Dolor y vergüenza para la Tierra de la Libertad si su corriente
de literatura ha de fluir de este modo de las inmundas fuen­
tes de la corrupción licenciosa! ... La conclusión más caritativa
a que podemos llegar es que tanto las Hojas de hitman

WALT ENTRE LOS BRAHMINES
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y el elogio de Emerson comparten un origen común en 1,
locura ambiente". Como un eco, el Literat Gazette, de Lond,
y otros defensores de los principios reinantes, recogieron 1,
invectiva del Post.

No obstante, sin que él lo supiese, Walt había sido d.
rante algunos años el obj eto admirado de un selecto círcul
de artistas izquierdistas y poetas de Londres: los Pre-Rafa.
listas, sobre los cuales había descendido, de entre todas las
mutaciones, en la forma de un presente de Navidad. WiIIa
Bell Scott, un melancólico pintor y poeta de la periferia Pre­
Rafaelista, había visto Leaves of Grass por primera vez en
una librería de segunda mano, entre los volúmenes que ha­
bían viajado a través del océano en la bolsa de un corredor.
Había llevado el libro a su casa y lo había leído, y a punto
de estallar con la excitación de haber hecho un descubrimien­
to, se apresuró a comunicarlo. Como era época de Navidad,
mandó un ejemplar de obsequio a William Michael Rossetti,
con la advertencia: "Borre media docena de líneas y media
docena de palabras, no haga caso en absoluto del autor, y
lea como se leen los libros que expresan la vida humana igual
que la Biblia". Hojas de Hierba dijo crecería entonces de
una manera maravillosa.

William Michael no perdió tiempo en compartir su tesoro
con su hermano Dante Gabriel, el centro de transmisión. Des­
de ese momento cada persona del círculo tuvo el libro entre
manos, lo leyó y aprendió de memoria los versos eléctricos.
Más de una noche Dante Gabriel leyó en voz alta partes del
mismo, en el estudio de Chatham Place, su voz entonando los
versos con la virtuosidad de un cantante de ópera, mientras
que el instable y pequeño Swinburne expresaba su júbilo con
alaridos, revoloteando a sus costados sus alargadas manos, como
alas de su entusiasmo. Desde el instante del descubrimiento,
el interés del grupo creció hasta convertirse en culto, mien­
tras marcaban el paso con su profeta. Oportunamente les llegó
la edición de 1860. "¿La ha visto?", se preguntaban los unos
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a los otros. "Hay un nuevo poema en el libro... sobre dos

ª,,.aros en la playa comunicó Swinburne fuera d IPi . 1e aliento,
4l literato Lord Houghton que considero realmente la cosa
más hermosa y maravillosa que he leído durante años y arios.
Podría escribir sobre él diez páginas más, pues hay una habi ­
lidad tan bella y un poder tan sutil en cada palabra del mis­
mo, pero no quiero abrumarlo."

En esta edición de Hojas de Hierba la poesía de Whi tman
alcanza su forma más poderosa y perfecta. Contiene to­
dos los poemas germinales que hacen de su libro lo que es.
Desafiante, viril, sano de cuerpo y alma, con una voz que
reverbera a través de los continentes, canta su canción de
humanidad, su alabanza de la democracia, extendiéndose has­
ta incluir al mundo entero. Porque él mismo es el mundo.
Toda América se halla absorbida en él, los pueblos de la tierra,
las distintas razas, se unen dentro de él en la sangre común
de la humanidad. Es tan ilimitado como el universo y tan
completo. Pero lo son también todos los hombres bajo su
dispensa. Sus camaradas por sí solos no le bastan. Tan insa­
ciable como generoso, debe poseer a toda la humanidad en
su abrazo cósmico. "Pensé prolongada y seriamente sobre
vosotros antes de que nacierais", así habla con amor a ti y a
mí y a aquellos que estarán aquí cuando tú y yo hayamos
partido.

Con la edición de 1860 se terminó el edificio. De allí en
adelante sólo podría agregar apéndices. Porque los cantos que
escribió posteriormente, cuando la Guerra Civil Je hubo dado
otra clase de profundidad, produjeron un estremecimiento
distinto. Su juventud había realizado su obra. Más tarde, aun­
que se esforzó por recuperar el antiguo éxtasis, nunca alcanzó
el mismo y grande "climax". Los nuevos poemas iban a per­
tenecer a un orden distinto de grandeza.

WALT ENTRE LOS BRAHMINES





CAPírU1o XIX

TOQUES DE TAMBOR

Cayó el telón, se apagaron los mecheros de gas en la Aca­
demi a de Música, en "Fourteentch Street", y el público se vol­
có en la calle, en la noche del 13 de abril de 1861. Nada
había alterado la complacencia que se obtiene con una repre­
sentación excelente. Whitman, que gustaba de la ciudad de
noche, se encaminó al oeste, hacia Broadway, y ya iba en
dirección al sur, hacia el Ferry, cuando por las aceras irrum­
pió, de pronto, el tropel de los vendedores de diarios que co­
rrían frenéticamente de un lado al otro, gritando con incohe­
rente pánico. Walt compró un extra y se dirigió a la casa
de Niblo para leer las noticias bajo las luces resplandecientes.
Otros ya se habían agrupado allí, y mientras leían, la ansie­
dad anublaba sus rostros. Los transeúntes que aún no habían
visto los diarios, uniéronse a la muchedumbre para preguntar;
con voz aprensiva, lo que ocurría. Alguien leyó el telegrama
en alta voz: "Separatistas del Sur en el puerto de Charleston,
habían hecho fuego contra Fort Sumt er y la bandera". Sin
decir palabra la gente se miraba; sus semblantes aparecían
severos bajo las lámparas de medianoche. Luego se dispersa­
ron lentamente. ¡ Ah! ¿Qué significa esto?

Aun con anterioridad a la elección de Lincoln, el 6 de
noviembre, cinco meses antes, la gente habíase dado cuenta
de que se aproximaban tiempos amargos a medida que'el Sur,
estado tras estado, empezaba a desoír a la autoridad constitui­
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da. El Gobierno Federal, no obstante, sólo se hizo cargo de
la gravedad de la situación después que la posición de Caro­
lina del Sur, al asumir su derecho a las fortalezas del Gobierno
dió un indicio de lo que en Washington podría esperarse a
otros estados rebeldes. El 20 de diciembre se separó Carolina
del Sur. El 22, su convención nombró tres delegados que de­
bían dirigirse a Washington para tratar la entrega de todos
los fuertes, almacenes y fortificaciones dentro de los límites
del Estado, al Estado mismo. Los hombres nunca vieron al
Presidente. El mismo día en que debían haber presentado sus
demandas supieron que el General o Alcalde Robert Ander­
son, que comandaba el fuerte Moultrie, viendo que no podía
defenderlo contra las fuerzas del estado que se disponían a
arrebatárselo al Gobierno, había transferido secretamente su
posición al fuerte Sumter, más resistente y mejor pertrecha­
do. Las autoridades del Estado protestaron enérgicamente ante
Washington, pero el Gobierno se negó a ordenarle a Anderson
que volviera a Moultric y a una destrucción segura. Mientras
tanto, las fuerzas confederadas, al mando del General G. T.
Beauregard, comenzaron a armar baterías para destruir el
fuerte de Sumter. El primer incidente ocurrió cuando el vapor
"Star of the West", enviado con provisiones y refuerzos para
Anderson, fué atacado por las baterías confederadas antes de
que pudiera llegar al fuerte. Ansiosamente recibió Buchanan
las alarmantes noticias, pero creyó que sería mejor contempori­
zar. Sólo faltaban dos meses para que finalizara su período.

El nuevo Presidente de los Estados Unidos no dejó duda
alguna acerca de su posición ante el conflicto en su discurso
inaugural del 4 de marzo. "En la medida de mi capacidad
declaróme ocuparé ... de que las leyes de la Unión sean
fielmente respetadas en todos los Estados ... El poder que se
me ha confiado será utilizado para mantener, ocupar y poseer
la propiedad y los lugares pertenecientes al Gobierno ..2 No
recurriría a la fuerza innecesariamente, agregó Lincoln, pero
la propiedad de los Estados Unidos debía ser amparada.

GIGANTE AMERICANO
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De acuerdo con ello, a principios de abril, ordenó el en­
: de una flota para socorrer al Fuerte Sumter El Ge ¡vio · nera

Beauregard exigió, en seguida, la rendición del fuerte, y como
el General o Alcalde Anderson rehusara, amenazó atacar. El 12
de abril, por lo tanto, a las cuatro de la madrugada, las bate­
rías confederadas abrieron fuego, continuando su bombardeo
hasta la tarde siguiente. Anderson y sus hombres devolvieron
valientemente tiro por tiro, mientras pudieran prestar servicios
los cañones de casamata. Pero no podían competir con los
poderosos obuses del enemigo. Durante dos días rúgió la ba­
talla. Al segundo día, los tiros al rojo de los cañones de Beau­
regard incendiaron las barracas de madera dentro del fuerte,
poniendo al depósito en grave peligro. Con un heroísmo increí­
ble, los oficiales y hombres pudieron dominar el fuego y con­
tinuar combatiendo, pero en la mañana del 14, un domingo,
mientras se desmoronaban las paredes del fuerte bajo el bom­
bardeo implacable de los Confederados, se rindió la guarnición.
A la vista de la flota salvadora, fué abatida la bandera nacio­
nal y en su lugar enarbolada la bandera de Carolina del Sur.

Anderson no había perdido ni un solo hombre a sus órde­
nes, ni dió parte de baja alguna Beauregard, a pesar del vio­
lento encuentro; pero la chispa se había arrimado a la na­
ción enardecida. Era la guerra, la guerra civil, como lo pro­
nosticó Lincoln, tristemente, en el umbral de sus cuatro años
trágicos. En el Norte los sentimientos se hallaban exaltados,
el patriotismo mezclándose a la indignación ante el insulto
a la bandera nacional que había sido arrancada de sus propias
murallas. Hasta aquellos que se habían inclinado a culpar
de la crisis a la fanática política abolicionista, y habían justi­
ficado, hasta el máximo de imparcialidad, a los estados que se
separaban, apoyaban ahora al Presidente y a la Unión. Había
llegado el momento de actuar en defensa propia. La Unión
debía prevalecer.

"En vuestras manos mis descontentos compatriotas, Y no
en las mías, está el problema trascendental de la guerra civil",
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había dicho Lincoln ant es de que se disparara un solo t"
< Ne d: aro."E] Gobierno no os atacará. lo podéis tener conflicto a]u­

no de no ser vosotros mismos los agresores. Vosotros no hab
l' l d e1selevado ningún juramento al cielo para lestruir al Gobie,

1 d no,
mientras que yo tengo el muy so emne e preservarlo, prote.
gerlo y defenderlo". Como un amigo, como un padre más bien
Lincoln se había dirigido a los separatistas. Éstos habían res.
pondido con un acto de violencia. Haciendo frente en el Con­
greso a una mayoría políticamente opuesta, el Presidente tomó
el timón para la más tormentosa travesía que realizara has­
ta entonces el buque del estado.

Whitman, cuyo juicio político había llegado a coincidir
exactamente con el de Lincoln, quedó fuertemente impresio­
nado por la tremenda calma que precedió a la tormenta, cuan.
do el sencillo Presidente electo, vestido de negro, se detuvo en
el "Astor House", de Nueva York, en su viaje a Washington,
La ciudad, como de costumbre, se había volcado en las calles
para ver al personaje que pasaba. Pero aquí no había ninguna
figura encantadora, ninguna Jenny Lind o condecorado Kos­
suth, o el niño Albert Edward, Príncipe de Gales, que había
sido mandado sólo seis meses antes por su soberana madre
para cimentar los buenos sentimientos entre América y Gran
Bretaña. Lincoln, con su sombrero de tubo de chimenea y
su rostro castaño oscuro, cuyo humor singular iluminaba im­
pidiéndole parecer una máscara trágica, no respondía al ideal
de héroe nacional que algunos hubiesen podido forjarse.

Desde lo alto de un ómnibus, Whitman había observado el
desfile de los carruajes. Lincoln descendió, se detuvo un ins­
tante en la acera, y levantó la vista hacia el hoi:el. y ent on­
ces, después de estirar con alivio los brazos y las piernas, se
volvió durante más de un minuto, para escudriñar lenta Y
jovialmente a la vasta y silenciosa muchedumbre. No hubo
discursos-ni cumplidos ni bienvenida; por lo que pude
oír yo, no se dijo una sola palabra". Sólo un silencio torvo.
Pero· Lincoln no permitió que esto lo impresionara. "Miró 'con
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osidad a ese inmenso mar de rostros, y el mar decurI · . , . . . . ' rostros
devolvió su mirada con idéntica curiosidad. En ambos había
una mezcla de comedia, casi de farsa, tal como pone Shakes­
eare en sus tragedias más sombrías".

p Una tragedia sombría y de hondas repercusiones se inició
con el primer tiro en "Fort Sumter"; una tragedia que se ex­
tendió por todo un continente, envolviendo a ricos y pobres,
a libres y esclavos; un drama terrible que ignoró la unidad
del tiempo en los cambios de estaciones, torturantes de sol y
de nieve; que recorrió lo mismo cadenas de montañas y ríos
trabados por el hielo, que caminos en que los hombres eran
víctimas del tremendo calor tropical. Al norte y al sur, el
pueblo se levantó y se armó, cada uno para defender lo que
entendía que estaba bien. ·En la aldea y en la ciudad, en la
avanzada del Oeste y en el puerto de la metrópoli, los hom­
bres abandonaron sus tareas para armarse. Entre ellos mar­
chaba George Whitman, reclutado como soldado raso en el
batallón 51 de Voluntarios de Nueva York, la División De­
cimotercera. Se iniciaba como "un hombre de treinta días".
Cada soldado de la división llevaba un pedazo de soga sujeto
al cañón de su fusil, para el lazo corredizo con que conduci­
ría a su pueblo a un rebelde prisionero sureño.

Porque, a pesar de la. ola de indignación que los había ba­
rrido de sus hogares, los Norteños combatientes no podían
creer que Carolina del Sur pronto atrajese a la secesión a
Virginia, Georgia y otros Estados. "En sesenta días todo ha­
brá concluído" - predijo un funcionario nacional. Walt, tam­
bién, se inclinaba a compartir el mismo optimismo. Una se­
mana antes de la batalla de Bull Run, escribió a George, de
vuelta en Brooklyn con una breve licencia: "Todos nos ale­
gramos de. que el 13 vuelves a casa - especialmente mama· · ·
Aquí todos creemos que la rebelión ha abortado, aunque la gue­
rra .continúe todavía durante varios meses.

P bl ·' Je1·os de ser so­ero pasaron los meses y la sul levac1on, del
f ·d , , A ·did; que las tropas eoca a, cobro mayores bríos. me I a
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Norte caían en el desaliento y el fracaso, el llamamiento d
voluntarios, que obtuviera una acogida tan generosa al pr,_
cipio, resultó completamente estéril. El Gobierno tuvo que
recurrir a la conscripción. El pueblo sospechaba que se nece­
sitaría un año, tal vez dos, para dominar a los rebeldes, y esta
perspectiva aterraba a quienes anteponían al patriotismo sus
propios intereses. Una siniestra evacuación se inició para eludir
el servicio. En las ciudades, las oficinas de pasaportes apenas
podían hacer frente a la repentina premura que llevaba a Eu­
ropa a miles de hombres físicamente capaces. Para miles de
otros todos los caminos conducían a Canadá al menos has­
ta que al Sur se le ajustaran las cuentas. A fines de 1862 fué
necesario promulgar leyes especiales para retener en el país
a los hombres que no habían cumplido los 60 años.

Al primer toque patriótico, Wal había acogido con rego­
cijo la prueba que le sería impuesta al buen barco Libertad;

"Bienvenida la tormenta bienvenida la prueba ...
Así ahora veré de que está hecho el viejo barco",

dijo alegremente. Había visto cómo Manhattan, despertada en
mitad de la noche con las noticias llegadas del Sur, "exaspe­
rada, golpeó con puño cerrado el pavimento". A los primeros
golpes de tambor había visto:

"Los hombres jóvenes alineándose y armándose,
Los mecánicos armándose (la paleta, la garlopa, el martillo

del herrero arrojados a un lado con precipitación),
El abogado abandonando su oficina y armándose, el juez de­

jando el tribunal,
El conductor abandonando su carreta en la calle, bajando de

un salto, arrojando las riendas bruscamente sobre el lomo
de los caballos ...

Se reínen partidas en todas partes, de común acuerdo, y se
arman,

A los nuevos reclutas, muchachos algunos, los ancianos les
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enseñan cómo llevar sus equipos, abrochar
cuidadosamente,

Armándose al aire libre, armándose en las casas."

Pero al Whitman, de cuarenta y un años y físicamente
apto, no se armó ni entonces ni cuando el Norte sangrante
lanzó sus gritos de desesperación por cada hombre que pudiese
llevar un fusil. Ni siquiera cuando los cuatro mil muertos
y heridos del primer gran encuentro enrojecieron las orillas
del Bull Run, demostrando que aquello no era una subleva­
ción, sino una guerra, se uni 6 Walt a su hermano George en
las filas de los Nacionales. No obstante, al igual que George,
él también era soltero y, por lo tanto, libre para combatir.
Jeff, por supuesto, tuvo que mantenerse en su puesto para
proveer el sustento de su mujer y su hijo. ¿Qué razón tenía
Walt para no alistarse? Tal vez sólo hubiera podido responder
que su conciencia le impedía atentar contra la vida de na­
die. Walt nunca había sido un belicoso. Su gran fuerza era
como la inmóvil proeza de un atleta de mármol, todo en la
forma. Conociendo sus deficiencias, Walt hizo bien al no
comprometerse en algo para lo cual era incapaz. El poeta
dió la mejor explicación acerca de sí mismo:

"Excitado e iracundo, pensé ganarle al rebato, y emprender una
guerra implacable,

Pero pronto me fallaron los dedos, mi rostro se inclinó Y me
resigné

A sentarme junto a los heridos y aliviarlos, y a velar los muer­
tos silenciosamente."

Inesperadamente llegó la llamada, pero fué comprendida y
obedecida incontinenti... Una mañana, a mediados de diciem­
bre de 1862, después del desastre de la primera batalla de
F d l. ·1· elredericksburg, mientras examinaba las listas militares en
Herald, de Nueva York, Walt encontró el nombre de su
hermano George entre muchos otros, y la información de que
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estaban transportando los heridos del campo de batalla I
hospitales de Washington. Wale habí a viso la cara de s

h b, d d 'b' · " re-¡cuán intensamente 1abia le Iescr1ir un rostro de mad
parecido a aquel en: "¡Vuelve de los sembrados, padre!"-·
había percibido sus pasos apresurados que vacilaban ante 1,
infausta nueva. En medio de una hora empaquetó sus escasa:
cosas, colocó algún dinero en su billetera, y abordó el "ferry"
desde Manhattan a Jersey City, donde compró su boleto de
ferrocarril para Washington.

¿Cómo hacer para encontrar a George, en el caso de que
aún viviera? Washington era una ciudad desconocida para él.
Pero llevaba un nombre en su cartera, el de William Douglas
O'Connor, con quien había cimentado una amistad cuando
estuvieron juntos en Washington, ocupándose de la impresión
de sus libros. Harrington, a pesar de su justa cólera -y O'Con­
nor podía excitar su temperamento irlandés, hasta una magní­
fica polémica- había llegado demasiado tarde para ser eficaz
en la lucha abolicionista. La Guerra Civil había estallado,
arrastrando en su ola destructiva no sólo la novela de O'Con­
nor y Leaves of Grass, sino también a la floreciente firma
de Thayer y Eldridge. Tanto O'Connor, el autor fracasado,
y Charles W. Eldridge, el socio menor, habían encontrado un
puesto en Washington: O'Connor en la división de faros y
Eldridge en la oficina del contador.

Cuando Walt llegó · a Washington en una noche fría de
diciembre, no podía haberse encontrado más desalentado Y
solo. En el agolpamiento producido al cambiar de coche en
Filadelfia, alguien le había robado la cartera, y ni siquiera
contaba con el dinero preciso para dirigirse a casa de O'Con­
nor. Afortunadamente, al pedir indicaciones, se· dió cuenta
de que podía fácilmente ir caminando hasta 394 L. Street, cerca
de la Fourteenth, y allí se anunció, no demasiado tarde para
una calurosa acogida. Nell ie O'Connor fué conquistada en
seguida por el poeta de Leaves of Grass cuyo elogio
Will iams había cantado desde su primer encuentro. Whi t­
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decidió ella, se instalada con ellos en su departame tman, ' " nto
d dos piezas hasta encontrar a su hermano. Mujer dulce y

h
e osa enaltecía valientemente, mediante actos de bondaderm- » d h. '

la pena por la muerte de su 1i)o, ocurrida hacía pocos meses.
Encontraba consuelo en su hijita, pero le quedaba la angustia
de su gran dolor. , .

El exiguo sueldo de O Connor apenas alcanzaba para man­
tener a su familia, pero se ingenió para hacerle un pequeño
préstamo a Walt. Esa noche ya era demasiado tarde para· ha­
cer algo con respecto a George. Temprano, al día siguiente,
Valt recorrió los hospitales. A medida que se llenaban los edi­
ficios sanitarios, se tomaba posesión de las iglesias y residencias
privadas. En los salones de gobierno, cuyas paredes pintadas
al fresco y sus arañas de cristal habían brillado sobre escenas
de júbilo, gemían los hombres en sus estrechas camillas que,
con desoladora frecuencia, constituían su lecho de muerte.
Pesada e incesantemente avanzaban por las avenidas las cara­
vanas de· ambulancias tiradas por caballos, con su cargamento
de heridos y moribundos. En los desembarcaderos, con cada
vapor que llegaba de los frentes de batalla, las planchas de
descarga: formaban un lecho de agonía para los hombres des­
trozados, tendidos sobre las mantas del ejército, las cabezas,
brazos y piernas vendados con trapos sangrientos, los ojos vi­
driosos implorando a los enfermeros, que se tornaban indife­
rentes e insensibles, a medida que aumentaba el número de·
heridos. Mientras aguardaban pacientemente su turno, los sol­
dados producían poco alboroto; pero, de vez en cuando un
grito de dolor atravesaba la atmósfera, y los ojos de mirada
fija se· cerraban con fuerza cuando las heridas se reabrían al
colocarse el cuerpo sobre la camilla. Muy a menudo los hom­
bres, enfermos de diarrea la calamidad de la vida del ejército,
debían permanecer donde se hallaran hasta que se encontrara
un hospital. En las afueras de Washington se construían ba­
rracas a toda prisa. Desde los sitios elevados que dominaban
una extensión de tierra, Walt divisaba los grupos desordena-
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dos, bajos y blancos, que eran los campamentos, y los con
tornos de carpas de convalecientes que bordeaban la ciud,q
en cuyo centro el enorme casco de la. cúpula del Capito;.'

:. del < de hi ose elevaba por encima (el montón le ierro y vidrio,
Durante dos días recorrió Walt los hospitales. Examinó

esperanzadamente las listas fijadas en las puertas, pero en
ninguna parte pudo hallar el nombre de George. Debía a
estar muerto, o no tan herido como para ser internado en
un hospital. Decidió ir a Fredericksburg. Con la ayuda de
O'Connor obtuvo un pase para Falmouth. El 19 de diciembre
<lió con el campamento del 51, y con su hermano, que se sor­
prendió de verlo allí. La herida de George no había sido seria
- solamente una incisión en la mejilla, debido a un fragmento
de granada. "Uno podía meterle una astilla en la boca, a tra­
vés de la herida l e dijo Walt a su madre, de quien sabía
que era lo suficientemente abnegada para soportar ese de­
talle, pero se ha cicatrizado sin dificultad".

Walt pasó nueve días en el campamento de su hermano,
alojándose con otros cinco en la' carpa de uno de los capi­
tanes. Tenía buenas noticias para Louisa. Como consecuencia
de su actuación en· Fredericksburg, George había recibido su
nombramiento de capitán. "Cuando escribas, dirígete al Ca­
pitán George W. Whitma.n". Tenía otra información, no
tan agradable, para su madre: "Me quedaré aquí ( en Was­
hington) por el momento; por lo menos el tiempo suficiente
para ver si puedo obtener un empleo o alguna cosa". Había
contemplado demasiadas angustias para no comprender que
su puesto estaba allí.

O'Connor vino de nuevo en su ayuda. Recordando que
Eldridge tenía un empleo en la oficina del contador, fueron
a verlo juntos. En aquella época Washington se hallaba ates­
tada de buscadores de empleos. Filas de solicitantes rodeaban
los edificios públicos; los funcionarios en el poder debían en­
cerrarse en un impenetrable incógnito para eludirlos. Walt
tuvo suerte, por lo tanto, al obtener un puesto por horas con
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L fefe del departamento de Eldridge. Además, un puesto por
horas era exactamente lo que él quería. Proveería a sus nece­
sidades, Y le dejaría tiempo para efectuar el trabajo de su
elección - porque ahora sabía cuál debía ser su tarea frente

la adversidad del país.
a . bSolamente necesitaba pasar unas cuantas horas en la ofici­
na del mayor Hapgood, un cuarto agradable con vista al Po­
tomac y al verdor de los árboles, que ignoraba que existiese
algo como la guerra en las ordenadas estaciones de la natura­
leza. El resto del tiempo le pertenecía para invertirlo a su
antojo. Se ofreció como misionero de hospital.

Tal vez la idea se le ocurrió después de ver el trabajo rea­
lizado por los delegados de la Comisión Sanitaria de Washing­
ton y la "United States Christian Commission", la primera
proveyendo a las necesidades de los hospitales, la segunda dan­
do consuelo espiritual a los heridos. Quizás hizo su aprendi­
zaje durante algún tiempo como delegado de la "Comisión
Cristiana", a pesar de su aversión por los curas y el formalis­
mo en la religión. No hace mención de ninguna afiliación
por el estilo en su minuciosa crónica de los años de la guerra.
Existe, sin embargo, en la Biblioteca del Congreso, entre el
material referente a Whi tman, uno de los folletos formularios
proporcionados por la "Comisión Cristiana" a sus servidores.
En la contratapa aparece, con la letra inconfundible del poeta,
"Walt Whitman, Misionero de los soldados en los hospitales,
campamentos y campos de batalla". ¿Habría encontrado el
folleto, y lo adoptó para su uso, siguiendo las indicaciones
impresas que le parecieron buenas y mejorando otras? Es más
razonable suponer que Whitman sirvió como delegado ofi­
cial. Seguramente que él mismo no se habría tomado la mo­
l . 1 d 1 C .. , enestia de hacer poner su nombre, con el le la om1s1on,
el libro 1, Si en realidad trabajó a las órdenes de esa organ­-1 p . d W 1 on la "Christianara un relato completo de la conexión le 'alt co BComm." ver el "Abraham Lincoln y al hitman", de W. C. arton
Indianapolis, 192g.

TOQUES DE TAMBOR
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zación, no lo hizo empero por mucho tiempo. Lo mismo a
-· -. 'ueen su poesía Whitman debía hacerlo todo a su manerao s Seq
lo que fuese lo que intentara. · .

Por cierto que, en este caso, era la mejor manera. En Nue­
va York, mientras atendía a los accidentados en el hospital
de "Pearl Stree", se había habituado al dolor, aunque sin
insensibilizarse. Luego, en las márgenes del Rappahannock
en el campamento de su hermano, había recibido su bautism~
de sangre al cuidar de los heridos de Fredericksburg, en "Lacy
House", una hermosa mansión de ladrillos que había sido
convertida en hospital de emergencia. Todas las camillas sé ha­
llaban ocupadas. Tendidos sobre el suelo, retorciéndose en la
agonía de heridas aún no cuidadas, hallábanse los soldados que
esperaban el alivio de alguna cama que la muerte dejase vacan­
te. Afuera, en el patio, largas formas derechas yacían inmó­
viles, lado a lado, bajo las mantas del ejército. En los campos
esperaban las tumbas recién cavadas, para ser marcadas, igual
que las otras, con un nombre borroneado en una duela de barril.
"Una de las primeras cosas que vi en el campo -escribió Walt,
en una de sus primeras cartas a su casa-, fué un montón de
pies, brazos y piernas ... bajo un árbol en frente de ...Lacy
House". Estaba destinado a presenciar otros espectáculos más
angustiosos en la terrible, lastimosa purga que es la guerra.

En la agonía de su país el hombre, Walt Whitman, se
encontró a sí mismo, al brindar la inagotable dádiva de su
amor a sus dolientes semejantes. Era amplio el vaso para reci­
birlo, más profundo que el océano e infinito como la vida,
como el sufrimiento mismo. El amor personal había sido de­
masiado limi tado. Tal vez fué más sensato de lo que imaginara
cuando, después de su· breve éxtasis, se había apartado de la
felicidad; aunque fuese para conocer un arrepentimiento nos­
tálgico que le duraría toda. la vida. ¿Cómo podría haber
malgastado su enorme amor en usos meramente domésticos? La
mujer lo había comprendido, feliz, acaso, en la creencia de que
le había dado lo que él más anhelaba: una liberación para su·
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:..¡da falcultad creadora, y soltura. En el cómputo fin l

eprim1 ida l 5] 1na
de los amores de su vida, Walt olvidó su deuda con la mujer.

habló sinceramente cuando dijo que su amor por su maPero . ­
dre y por los soldados heridos de la guerra habían sido los
grandes amores de su vida. En una completa fusión psicológi­
ca, ambos se hallaban en su apogeo durante los tres años que
dedicó al servicio.

No transcurría un solo día sin que escribiera algún trozo
de las extensas cartas que enviaba a Jeff, a Mattie, a quien
quería tanto como a una hermana, y con más frecuencia a su
madre. Tenía ahora un cuarto propio en Washington, le dijo,
en "Sixth Street", no. lejos de "Pennsylvania Avenue" y el
Capitolio. A menudo vió pasar al Presidente. La pieza en sí
era tal vez demasiado exigua, pero tenía una buena vista y
sería un buen alojamiento durante el invierno puesto que se
hallaba bajo la azotea. La señora anciana que dirigía la casa
le gustaba. "Hay una niñita de cuatro o cinco años. La oigo
a veces llamar "Abuelita, Abuelita", exactamente como lo hace
Hat; me hizo pensar en seguida en ti y en Hat". Durante su
ausencia había vuelto a ser tío de nuevo, porque Mannahatta,
o Hat, tenía ahora una hermanita, California', como la llamó
Jeff, honrando al Oeste igual que había hecho con el Este,
con esa amplitud de perspectiva que había adquirido de Walt.
El orgulloso tío reaccionó ante nuevo tributo. Adivinando
un poco la decepción de los padres, porque la criaturita no
fuese un varón, los había consolado: "Estoy seguro, por la
descripción de Jeff, de que es una noble criatura- y en
cuanto al hecho de que sea una niña, tanto mejor. No estoy
seguro de que la casta de los Whitman no dé mejores muyeres
que hombres".

Todo lo que ocurría entre los suyos le interesaba. Quería
conocer cada detalle de sus vidas. Cuando Louisa le contó que
el sueldo mensual de Jeff habí a sido reducido a cincuenta do--' A California luego la llamaron Jessic.
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lares, una disminución de casi la mitad, montó en una cól era
épica, que presentaba su lado cómico en la carta que env
de respuesta: "Linda época esta para reducirle los jornale
a un hombre; mezquinas cabezas de zapallo que son... Cre
que después- de haber permanecido Jeff en las instalaciones
de aguas corrientes de Brooklyn, desde el principio, y haber
sido tan leal y verdaderamente valioso para ellos, el redu­
cirle el sueldo a $ 50... Viejos, mezquinos pelafustanes".
Pero hizo las paces con los viejos mezquinos y pelafustanes,
cuando Jeff le hubo explicado los motivos de la reducción.

Era fácil de notar que la familia no lo pasaba muy bien,
aunque Jeff le_mandase a Walt pequeñas contribuciones para
los soldados heridos e hiciera colectas entre los ingenieros de
la instalación de aguas corrientes. Isaac Van Anden envió
también su contribución por intermedio de Jeff. A ale
le preocupaban las economías que estaba haciendo su madre,
y protestó cuando supo que se privaba de comida por los otros.
"Madre, no debes hacerlo mientras dispongas de un centavo",
suplicó. "Espero que cuatro o cinco veces por semana, al me­
nos, tendrás un bife de vaca o carnero, o bien algo substancio­
so para la cena". Al mismo tiempo estaba orgulloso de ella,
y decía con jactancia: "La patriota más grande de la familia
es mi vieja madre. Siempre quiere tener noticias de los sol­
dados, y daría su último céntimo a cualquiera de estos que
lo necesitara". La alentaba en sus visitas con Mattie a los
heridos de Nueva York. Hacía bien a los muchachos, le ase­
guraba, el ver a una mujer, aunque fuese anciana, junto a sus
lechos. Sabiendo que a ella le complacería recibir a cualquiera
de los soldados que estuviese con licencia, les daba libremente
su dirección. "Trátalos tú como sabes hacerlo. sin ceremo­
niasl e decía, para tranquilizar sus preocupaciones de ama
de casa-, y si llegaras a tener cualquier cosa para comer y
quisieras invitarlos con un bocado, no temas hacerlo".

Le escribía sin la menor afectación, de la misma manera
en que acostumbraba hablar siempre, empleando las palabras
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usuales que tenían entre ambos, el lenguaje familiar, sin bar­
niz, con el uso antigramatical, pero Íntimo, del verbo. Para la
mujer sencilla no instruída, aquel era el hijo que verdadera­
mente conocía y nunca le pareció más cariñoso que cuando
mantenía con ella sus charlas sinceras en su propio lenguaje in­
culto. "Madre, ¿no extrañas a Wal, holgazaneando por allí, y
mandándose mudar a Nueva York al terminar la tarde? ...
Bueno, madre, cuando llegó el paquete, me alegré muchí­
simo -y los sacos también, gastados como están, nos vienen
muy bien- y la torta, querida madre, casi soy como el chico
que la puso debajo de la almohada y se despertó durante la no­
che y comió un pedazo. Le llevé una buena tajada a un joven
herido de quien tengo una buena opinión, y le hizo mucho
bien es seca, pero tanto mejor, porque la come con té y re­
sulta sabrosa. Comí un pedazo con él, y tomé un poco de té
de su taza, sentado al lado de su camilla".

No era Louisa, sin embargo, una pobre abuela vieja, a
quien había que entretener con charlas triviales. Con un
hijo en el frente y el que más quería arriesgando su vida
en las salas de fiebre palúdica, en medio de casos de viruela
s iendo él el único de los voluntarios que cuidaba de los
pacientes- y en presencia de heridas que hacían desfallecer
a los hombres más fuertes, tenía que mostrar ella el material
de que estaba formada. Walt conocía su fuerza y el fondo de
sabiduría de su mente sin cultivar, y, por lo tanto, cuando
se trataba de asuntos graves, le hablaba como a un igual. Sus
cartas forman casi una historia de aquellos años de prueba,
de tiempos terribles para los hombres de elevado carácter.

"El señor Lincoln ha hecho tanto bien como puede ha­
cerlo un ser humano", defendía al agobiado Capitán cuando
los demás estaban todos en su contra. Lo creo todavía un pre­
sidente bastante bueno. Aquí, en Washington, me doy cuenta
de que ha sido una gran cosa el haber impedido que se arroyen
al suelo a los Estados Unidos y se les corte el cuello. Y ahora
no me cabe duda que echará por tierra a la Secesión Y le
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cortará el cuello y no he tenido· duda alguna desde Get
" OBi -"¡Ah, 6 de 1d le tys­burg , 1en: - ¡ , como estan esertan.o os cons .Crup­

tos y sustitutos allá en el frente y en camino a ésta. n. , ' o se
oye nada sobre el asunto, pero es increíble! Se están fon4 an­
do muchas tropas negras" observó, después de haberse des­
cubierto que los negros eran dignos de combatir por su libe.
tad. "Hay aquí un regimiento muy bueno, negro como el al­
quitrán; van de aquí para allá, llevan el uniforme regular·
no toleran tonterías". Cierta vez describió una de las igo­
miniosas procesiones de la guerra. "Madre, mientras he estado
escribiendo esto un gran número de prisioneros del Sur, creo
que unos mil por lo menos, han pasado por la "Pennsylvani a
Avenue", bien custodiados. ¡Pobres hombres! Muchos de ellos
eran apenas muchachos daban ganas de llorar; parecían de
nuestra carne y sangre también; algunos heridos, todos mise­
rablemente vestidos, todos sucios y en harapos- muchos de
ellos jóvenes excelentes. Madre, no puedo expresarte lo que
siento al ver marchar a esos prisioneros".

Y luego la agonía moral, la duda de pesadilla que llenaba'
las noches sin sueño de los hombres que pensaban: "Madre,
después de todo, el corazón se harta de la guerra, cuando se
ve lo que realmente es; de tiempo en tiempo me siento tan
horrorizado y asqueado - me parece como si fuera un gran
matadero, donde los hombres se carnean mutuamente, luego
siento cuan imposible parece retirarse, de nuevo, de esta con­
tienda, hasta que no hayamos conseguido lo que queremos,
· ( es cruel verse arrojado así de la Ceca a la Meca en el juicio
propio)."

En la Casa Blanca, otro espíritu también era torturado
al pensar en la causa por la cual combatía el Norte y el te­
rrible precio de la contienda. De muchas maneras WVhitman,
que había presagiado su llegada, experimentó su agonía. Co
forme las huellas del sufrimiento tornaban rígido el rostro
del Presidente, los ojos de Whitman reflejaban las escenas de
angustia en medio de las cuales circulaba. Eran los ojos de un
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hombre que había visto el infierno, pero que tenía visiones
del bien espiritual derivado de ese mismo dolor.

";Allons! ¡En medio de luchas y guerras!
;La meta que fué marcada no puede revocarse!

No, aquella meta, la conservación de la Unión, no podía
ser revocada. Pero la carne podía tener un límite para el su­
frimiento; el espíritu torturado terminaría por rebelarse.
¡Esta guerra debe terminar! exclamó Whitman un

día a su amigo O'Connor, al volver del hospital.
¡Pero la cuestión aún no ha sido resuelta! ¡ La esclavitud

no ha sido abolida! le recordó el abolicionista.
-¡No me importan los negros! -estalló Whitman-. No

me importan los negros en comparación con todo este su­
frimiento y la ruptura de la Unión ...

Era la exasperación de la angustia que hacía saltar sus
nervios, demasiado tensos. Pero el hombre que exclamó que
no le "importaban los negros" era uno de los pocos que se
aventuraban hasta los campamentos de negros para cuidar
a los enfermos recién operados o con heridas putrefactas. Ha­
bíase desarrollado en él una a modo de indiferencia compasi­
va ante los cuadros aterradores. Con mano firme, lavaba y
vendaba, pero muchas veces, en su casa, o en sus paseos soli­
tarios, sintió náuseas y tembló al recordar lo que había visto.

Al principio su salud fué excelente. Mientras recorría las
salas, los ojos de los enfermos, algunos de ellos imberbes, lo
seguían; las pupilas vidriosas se iluminaban de placer; las
manos se extendían débilmente para tocar la suya. "Wal" se
oía desde todos los rincones de la sala. ";Ven aquí, Waltc!"
"¡Por aquí, Walt!" Pues él llevaba consigo muchos pequeños
lujos en su mochila colgada al hombro, y un consuelo en cada
fibra de su generosa estructura, rebosante de amor. Cuando
cualquiera de sus muchachos tenía que hacer frente al bis­
turí del cirujano, era Walt el que se hallaba siempre dispuesto
a sujetarle las temblorosas manos.
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Durante el verano caluroso de Washington llenaba los B]
sillos y la mochila de naranjas para los calenturientos labi

1
Os,

A veces llegaba con he ados, o pequeños frascos de jalea que
hacía la señora de O'Connor. Entre aquellos que lo necesita.
ban, distribuía libros, diarios, estampillas y papel de carta·

' ya otros, demasiado enfermos para moverse, les escribía sus
cartas-a las madres, preparándolas para lo peor; a las no­
vias, con quienes nunca llegarían a casarse. A veces, cuando
no lo necesitaban para algún servicio grave, solía reunir a
un grupo de convalecientes en torno suyo, lejos de los otros
que necesitaban tranquilidad, y les leía, o les recitaba un
poema entretenido, o jugaba con ellos al juego de las "Veinte
Preguntas", que nunca dejaba de divertirlos. No les regateaba
nada; ni su tiempo, ni su ternura, ni lo poco que ganaba. Por
amor a sus "darlings" solicitaba contribuciones. Emerson le
mandó una pequeña suma, y otros en Nueva Inglaterra si­
guieron su ejemplo. Desde Brooklyn, antiguos amigos perio­
distas le remitían su óbolo. Pero la mayor parte de sus fondos
los obtenía de cartas de la guerra que escribía para el Times,
de Nueva York, el Eagle, el Unían o cualquier otro diario
que quisiera publicarlas.

"He aquí una escena característica de una sala de hospit al",
dice una comunicación al Times del 11 de diciembre de
1864. "Es un domingo a la tarde . . . Estoy cuidando un caso
grave, que en este momento se halla en estado de semi-letargo.
Cerca de donde me encuentro sentado hay un rebelde doliente
del 8° de Louisiana ... Ha estado aquí mucho tiempo, mal
herido, y recientemente le amputaron una pierna. No progresa
mucho. Justo frente a mí se halla acostado un joven soldado
enfermo, que duerme, con su ropa puesta, y parece muy ago­
tado • • ." Es un relato formal, escrito para la prensa. A
su madre le hizo el relato usual, directo, humano. "Un soldado
que fué traído aquí hace unos quince días, está muy mal con
fiebre tifoidea... Me dedico a él especialmente, porque lo e
contre en lo que parecía un estado agónico, debido a negli­
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gencia y a un viaje horrible de unas cuarenta millas, malos
caminos y gran velocidad; y luego, cuando llegó aquí, como
es un simple muchacho de campo, muy tímido y callado, y
no se quejó para nada, lo desatendieron. Llamé la atención
de los médicos sobre su caso, llamé al orden a las enfermeras
lo hice bañar en alcohol, le di unos trocitos de hielo, y le puse
hielo sobre la frente; le dolía terriblemente la cabeza,y su
cuerpo parecía de fuego ... No quería morir, y yo tuve que
mentirle sin repulsión, porque creía que no lo sabía todo ... "

Cuidaba a unos y otros, sin hacer distinción alguna entre
los soldados del norte y del sur. Para él, que tenía una fe in­
extinguible en la fraternidad, todos eran hermanos. "¿Era va­
liente un lado? El otro era igualmente valiente". Los cuerpos
mutilados, sangrantes, todos reclamaban la misma atención
para su sufrimiento por parte del curador de heridas. Ni si­
quiera los desechos de cadáveres amontonados en gran número
en los patios de los hospitales le producían una sensación
repulsiva. Porque sabía:

"La bala no puede matar lo que verdaderamente eres, ami­
go mío,

ni la bayoneta apuñalear lo que realmente eres".

El "dios increíble" que residía en cada uno no podía ser
destruido por ningún arma de guerra.

Para sí mismo no quería nada fuera del amor de sus cama­
radas, los soldados. Eso solo era premio suficiente por la escua­
lidez en que vivía: por la fiebre palúdica que contrajo en
las salas de hospital, por la herida ponzoñosa de su mano, que
se produjo mientras ayudaba al cirujano a amputar un miem­
bro gangrenado; por los horrorosos días en que vió su brazo
viviente inflamado e hinchado, las venas que le llegaban hasta
el hombro, como serpientes rojas; por el gradual desgaste de
su energía que lo hizo salir de la guerra como un hombre des­
hecho, con heridas invisibles harto más graves que las que pu­
diera haber recibido de haber luchado, como su hermano, en
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el frente. Pero tenía el amor que anhelaba por encima de. teda
lo demás, la prueba final de sus poemas del "Cálamo".

"No creo que ningún hombre haya querido a otro como
yo, y algunos de estos pobres hombres enfermos y moribundos
y yo nos amamos" dijo a su madre. "En los hospitales
escribió a Abby Price-, en medio de los jóvenes america­
nos, no podría describirles los mutuos afectos, y cómo son de
profundos y tiernos estos muchachos. Algunos han muerto,
pero el amor de ellos persistirá mientras yo respire". Ese amor
perduró. Años más tarde, casi las últimas palabras que se oye­
ron de sus labios fueron una afirmación de su ideal "Cl­
mo": Nunca pesé lo que di contra lo que obtuve, pero estoy
satisfecho con lo que obtuve. ¿Qué es lo que obtuve? Bueno

obtuve a los muchachos, al menos los muchachos, miles de
ellos; ellos eran, son, serán míos. Yo me entregué a ellos, yo
mismo: obtuve a los muchachos. Luego obtuve Leaves of
Grass. A no ser por esto podría no haber tenido nunca ... el
libro acabado".

Porque, hasta entonces, sólo había puesto en sus poemas
su yo jubiloso y amante de la vida y a los Estados Unidos
avanzando hacia la primera fila entre las naciones. Había can­
tado sus cantos de América, y de él mismo: al americano,
encontrándose con el mundo, como le gustaba decir, en igual­
dad de condiciones. Ahora tenía que encontrarse a sí mismo
y probar por la prueba más suprema su propia validez. La
prueba del cuerpo había sido hecha. Le tocaba ahora al es­
píritu. Desde el momento en que había encontrado a media­
noche bajo las luces de Broadway, leyendo la noticia del dis­
paro hecho contra "Fort Sumt er", había sabido que el cor­
zón de la Unión era el blanco y que su sangre fluiría en el
sacrificio de sus hijos. Por esa herida y por la sangre derra­
mada, América se sabría viviente, y sabría también que cada
gota era suya, y preciosa.

Antes de que Walt iniciara la búsqueda de su hermano
herido, había escrito un puñado de poemas sobre la lucha
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americana, que había dejado en su casa. Pensó en ellos d
1 d " enuevo, so amente tespues que sus canciones marciales fueron

ahogadas por los gemidos de los moribundos, y luego escri­
bió a su madre para que vigilase que nada le ocurrier a al "[
brito manuscrito de Toques de Tambor". Mientras tanto ha­
bía agregado algunos poemas más, escribiendo a la luz del
vivac, mientras velaba a los moribundos, a veces en las calles,
aislándose en algún portal, las lágrimas rodándole por las
mejillas mientras escribía. Había cantos sobre las vigilias en
el campo durante la noche, viendo morir a un muchacho va­
liente, justamente cuando el alba hacía su aparición.

"A mi camarada lo envolví en su manta, cubrí bien su fi­
gwra ...

E inmediatamente, y bañado por el sol naciente, deposité a mi
hijo en su tosca tumba, su tosca tumba".

Había poemas en que se escudriñaba a sí mismo. ¿Debo
cambiar mis cantos triunfantes? ¿Debo aprender realmente
a cantar las frías endechas de los frustrados? ¿Fracasaría la
prueba de América?

Pero mientras contemplaba los rostros de los muertos sa­
bía que ellos también habían sido los constructores de Amé­
rica, cimentado con su sangre la hendidura entre el Norte y
el Sur; y que, en adelante, la nación se mantendría firme
sobre cimientos más resistentes que el bronce: la sagrada san­
gre de los héroes del Norte y del Sur. Porque cada hombre
que había mirado el rostro de la muerte había aprendido a
decir

"Mi enemigo está muerto, un hombre divino como yo mismo
está muerto".





CAPírULo XX

EL BUEN POETA GRIS Y PETER DOYLE

En abril de 1865, Wal estaba en su casa, con su madre,
tanto por restablecer su salud como para tratar de que se
imprimiera "Toques de Tambor". EI verano anterior su sa­
lud se había agotado. Dolores de cabeza; y períodos de una
languidez profunda, dieron las señales de alarma, pero él se­
guia caminando por las calles abrasadoras de Washington,
de hospital en hospital, con su mochila al hombro y su dolo­
rida cabeza resguardada por su sombrero y su sombrilla; to­
do un "perfecto Japonés" según dijo él mismo jocosamente.
Pero se necesitaba algo más que una sombrilla para protegerlo
de todo género de enfermedades, mientras eran traídos a las
barracas de los hospitales miles de cadáveres vivientes después
de tres años en _el frente. Los médicos terminaron prohibiendo
a Walt que continuara en las salas y obligáronle a tomar una
licencia. Ese otoño mandó un sustituto y volvió por unas cuan­
tas semanas a Brooklyn, donde empleó una gran parte de su
tiempo en hacer propaganda para la reelección de Lincoln.

De nuevo en Washington, hizo otra tentativa, con la ayu­
da de sus amigos, para obtener un puesto mejor remunerado
que el que tenía con el Mayor Hapgood. Esta vez, quizás en
reconocimiento del apoyo que había prestado a la elección,
se le asignó un empleo en la Sección India del Departamento
del Interior, a mil doscientos d6lares por año, más dinero del
que jamás había ganado en su vida. Al poco tiempo fué au­
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mentado su sueldo a mil seiscientos, proporcionándole no
sólo lo suficiente para los soldados convalecientes, a quienes
continuó visitando mucho tiempo después de que Lee se rin­
diera a Grant, en el Palacio de Justicia de Appomattox, sino
también para su madre y Eddie, y para Jesse, ahora internado
en un manicomio.

T'oques de Tambor no fué tan afortunado como la tercera
edición de Leaves of Grass en encontrar editor, una cuando
era una trascendental oportunidad, y no contenía palabra al­
guna que pudiese ofender a nadie. EI Atantic Monthly, que
había aceptado uno de sus poemas en 1860, no disponía de
espació para los que envió de Toques de Tambor. De nuevo
se convirtió Walt en su propio editor. El delgado pero conmo­
vedor librito estaba a punto de salir cuando Walt y su madre
leyeron la noticia que horrorizó al mundo entero. El Presiden­
te Lincoln había sido asesinado.

Con ejemplares de Toques de Tambor y un volumen de
Leaves of Grass, que aún corregía, forrado en papel azul, en
un cajón de su escritorio, Walt volvió a su puesto en la Sec­
ción India, y meditó sobre la muerte del bueno y grande
hombre al que había visto muchas veces, pero con quien nun­
ca había hablado. Se acordó de Lincoln descendiendo la Ave­
nida Pennsylvania en su raído birloche, con su pequeño hijo
al lado, seguido de una multitud de civiles con inmensas
bufandas amarillas sobre los hombros. Se acordó de otro día,
un año antes, cuando el ejército de Burnside marchó a través
de Washington. Durante· tres horas había esperado al re­
gimiento de George, mientras pasaba fila tras fila de soldados
tostados por el sol y sudorosos, el equipo a la espalda, las ro­
pas gastadas y manchadas, pero con sus fusiles limpios y relu­
cientes como la plata. Sobre una plataforma baja, que no
sobrepasaba a las demás, había estado de pie el Presidente con
el General a su lado, sacándose el sombrero mientras pasaban
los regimientos y saludando a las tropas negras igual que a
las otras. Walt record6 también la recepción de clausura, la
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noche del sábado de la segunda recepción inaugural, cuando
los terrenos en torno al Capitolio bullían de gente. Impelido
por la corriente, Walt se vió empujado a través del Cuarto
Azul, del enorme Cuarto Este, tapizados como salones de
recibo, hasta la sala de recepciones. En alguna parte tocaba
una banda naval. Fué entonces cuando Walt divisó a Lincoln
vestido de negro, con guantes de cabritilla blanca y una levi­
ta parecida a un martillo de uña- estrechando las manos de
la interminable procesión, "con un aspecto de desconsuelo,
como si diera cualquier cosa por hallarse en otra parte". Otro
día también, durante una visita que hizo a John Hay en la casa
del Presidente, Walc lo había visto, a escasa distancia, con­
versando con un hombre que parecía ser un amigo íntimo.
Nunca se habían hablado, el Presidente y el poeta, pero siem­
pre se habían saludado con la cabeza. Lincoln puede, o no pue­
de haber dicho, "Bueno, se parece a un hombre", al ver pa­
sar a Whitman por la calle, pero es indudable que su devoción
por la Unión y su fe en la democracia eran iguales.

Y ahora el Presidente -y el Capitán a quien había acla­
mado en el timón del barco Libertad- estaba muerto, ase­
sinado por la bala del asesino. Walt había leído en los diarios,
cómo, en la noche del 14 de abril, el Viernes Santo, Abraham
Lincoln había ido con su señora a "Ford's Theatre". Mientras
se hallaba sentado en el palco del proscenio, disfrutando del
papel que Laura Keene representaba en- una divertida comedia,
recibió un tiro en la espalda disparado por John WGlkes Booth,
que saltó luego a la escena, renqueó hasta los bastidores y huyó
en su caballo, que se hallaba atado a la entrada del escenario.
Pero ninguno de los relatos en los diarios pudo compararse
en vivacidad con el informe ocular del joven amigo de alt,
Peter Doyle, el guarda de un tranvía de caballos que había
estado en el teatro durante el atentado. l

d · t en eEl pequeño teatro estaba repleto. Desde su asueno
:. d lamente diecinuevparaíso, Peter que a pesar le tener so1a

años, había combatido con el ejército Confederado durante
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toda la guerra y que recientemente había sido puesto en li­
bertad bajo palabra- observó con más interés el rostro del
Presidente que la pieza. "Oí el tiro de pistola" -contó lue­
go. "No tenía idea de qué se trataba, qué significaba; fué
un ruido sordo más bien. En realidad no supe nada de l
que había ocurrido hasta que la señora de Lincoln se echó
hacia adelante en el palco y gritó: "Le han dado un tiro al
Presidente! ... Vi a Booth en el antepecho del palco, lo vi
saltar por encima, vi cómo se le enganchó un pie, que se le
torció; lo vi caer sobre las tablas. Se levantó, gritó algo que
no pude oír debido al barullo y desapareció." Peter había sido
uno de los últimos en salir. Como se demorase con un puñado
de espectadores, uno de los soldados que recorría el teatro en
busca de cómplices del asesino, entró en el paraíso y, al verlo,
exclamó: "¡ Salga de aquí! ¡Vamos a incendiar este maldito
edificio!" Peter contestó sumisamente: "En ese caso, saldré".
Ya había tenido violencia de sobra.

Aun cuando Pete hubiese oído el teatral Sic semper tyran­
nis de Booth, el hijo sencillo, inculto, de un herrero irlandés,
no habría comprendido una sola palabra. El relato que hizo
de los acontecimientos de esa noche iban a inspirar a Whit­
man, no obstante, a escribir la famosa conferencia que pro­
nunció en muchas ocasiones cuando llegó a una edad avanzada.

Se habían conocido en el tranvía en el cual Pete traba­
jaba. Era una noche tormentosa. Whitman, que acababa de
salir de Burroughs, subió al vehí culo. Llevaba echada sobre
los hombros la manta que usaba en vez de sobretodo. Su cha­
queta azul, abotonada para protegerse de la lluvia, le daba
el aspecto de un capitán marino. "Él era el úni co pasajero",
dijo Pete al relatar el primer encuentro. "Era una noche so­
litaria, y pensé entrar para charlar con él. Algo en mí me
llevó a hacerlo, y algo en él me atrajo de esa manera .. • No
descendió al final del viaje, al contrario, volvió todo el camino
conmigo • .. Desde aquel momento fuimos excelentes amigos."
O'Connor, duro y afilado como un diamante, el pensativo
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Burroughs, Jolm Hay, Eldridge, los soldados con • W 1· quenes a,t
Continuó cambiando correspondencia durante mu h

Ch1OS años
Y ahora Pete Doyle, que no poseía ninguna cualidad int l ¡¡1 :. 51cidad erectual,
sino su juvem s1mp 1c1 a y un corazón afectuoso. Con todos
los hombres y todas las clases Whitman practicó su amistad
del "Cálamo" y la halló saludable.

En su escritorio en la Sección India, Walte tenía tiempo
de sobra para sus obligaciones y para la revisión de Hojas de
Hierba. Todos sus amigos eran muy considerados. John T.
Trowbridge, quien le había procurado sus recomendaciones,
mantenía sobre él su mirada solícita. El Juez WGlliam T. Otto,
ayudante del Ministro de Justicia y J. Hubley Ashton, tam­
bién en la misma oficina, lo cuidaban y lo elogiaban ante
su jefe el Secretario del Interior, John P. Usher, cada vez que
se presentaba la ocasión. Fué el juez Otto, que tenía tan alta
opinión del poeta como del "curador-de-heridas", quien le ha­
bía obtenido un aumento apenas tres meses después de su
nombramiento. Pero justamente en la época en que Whitman
tenía mayores razones para estar contento, el destino entre­
tejía obstáculos políticos en que iba a tropezar cuando Usher,
el Secretario del Interior, renunció y el Senador James Hadan
lo sucedió en el cargo.

Astuto abogado y político, James Harlan era también un
hombre de rígidos principios que no sufrió desviación al­
guna de la línea de estricto metodismo que había predicado
desde el púlpito en la ciudad de Iowa. Escoba nueva, creía
en la necesidad de limpiar su departamento de empleados su­
perfluos, especialmente en vista de que miles de soldados. des­
movilizados y viudas clamaban para que se les concedieran
puestos en oficinas de acuerdo a la recomendación del Con­
greso. Examinó su departamento, redactó sus notas, y el 30
de junio de 1865 hizo circular cierto número de comun1ca­
ciones, una de las cuales decía concisamente: "Los serv1c1os
de Walt Witman. de Nueva York, como empleado en la

' f h "Sección India, no serán necesarios a partir de esta :ec a.
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La destitución cayó como una bomba sobre Whitma
sus defensores. Le gustaba la atmósfera de la Sección 1,'
con sus románticos visitantes, los indios norteamericanos d:!
Oeste que venían con sus plumas y su pintura, y sus cascos
de calaveras vacías de búfalos, para sentarse en el suelo
esperar su turno. También apreciaba las comodidades de o
cina mucho más agradable que su deslucida pieza de pensi6- ·n,
Más que nada le gustaba su empleo, un "asiento" más encan­
tador aun de lo que había sido su posición en el Eagle. Ahora
repentinamente, después de sólo cuatro meses, lo despojaba
del mismo. El juez Otto, O'Connor y AAshton, entre otros, de­
seaban saber por qué razón.

El día siguiente del despido de Walt , Ashton se fué en
coche hasta la oficina de Harlan y concertó una entrevista.
¿Por qué había despedido a Walt Whitman el nuevo Secre­
tario del Interior? ¿Habían descubierto que desatendía sus
obligaciones, o que era incompetente?
-No, no era ese el motivo -había contestado el señor

Harlan.
-Entonces, ¿cuál es la razón? preguntó Ashton.
-hitman es el autor de Hojas de Hierbafué la sor-

prendente respuesta.
¿Es esa la razón?
Ashton apenas podía creer a sus oídos.
-Sí, esa es-afirmó Harlan, quien seguidamente se lan­

zó a dar explicaciones. Había estado revisando su departa­
mento una noche, cuando se topó en la oficina de Whitman
con un ejemplar de Hojas de Hierba forrado en papel
azul. Las páginas, según pudo notar al volverlas, estaban nu­
tridas de marcas y correcciones. Perplejo y un poco sorpren­
dido por algunos de los pasajes señalados, llevó el libro a S

propia oficina para examinarlo con más detenimiento. Y alli
encontró material tan injurioso que decidió despedir al es
critor.
Ashton defendió al poeta, explicando su propósito al es-
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Cribir Hojas de Hierba, pero Harlan no querí'1a conven­
cerse. \Vhitm:m tema que ser un libertino, para d

al . . . , . poter es­
ribir tales cosas, insistió, y Hojas de Hierba era un l­
bro indecente que debería ser quemado públicamente. De
nuevo defendió Ashton a Whitman, ensalzando esta vez las
virtudes del hombre, su trabajo entre los heridos, su falta de
egoísmo. Pasados unos instantes, Hadan dijo: "Ha modificado
usted mi opinión acerca del carácter personal del señor Whit­
man, pero me atendré a mi decisión. Es inútil, señor Ashton"

agregó, rechazando las protestas del intercesor. "No quie­
ro tener en este departamento al hombre que escribió Hojas
de Hierba, aun cuando el mismo Presidente lo ordenara. Re­
nunciaría yo mismo antes que tomarlo de nuevo."

Ashton no podía hacer nada ante una rigidez de tal na­
turaleza, de modo que se dirigió apresuradamente a la ofi­
cina del Ministro de Justicia, James Speed, tratando de ver
si podía conseguir algún otro empleo para Walt en el Mi­
nisterio de Hacienda.

Pero entonces un temible campeón salió en su defensa,
al saber por Ashton las razones de la destitución de Whi t­
man. No había nada que le gustase más a O'Connor que una
pelea, exceptuando a Walt Whitman, y aquí tenía una opor­
tunidad de servir a su amigo al mismo tiempo que practicaba
su deporte favorito. Durante un mes se entregó a una terrífica
danza bélica, a pesar de que Walt había obtenido, mientras
tanto, otro empleo en el Departamento de Hacienda, con un
sueldo tan bueno como el anterior. Durante dos semanas
O'Connor revolvió su biblioteca en busca de ejemplos lite­
rarios, antiguos y modernos, para refutar que constituyese
un crimen idolatrar el candor perfecto, como lo había ido­
latrado hitman, y para justificarlo mediant e argumentos
tan incontestables como el de que si Hojas de Hierba

b"' debíanY su autor eran condenados por indecentes, tambren ..
condenarse las grandes obras del mundo, incluyendo la Bi­
blia S . , l' · que el expulsara. iostengo-desafió en su polémica

321
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a un autor de un puesto público y exponerlo a la injuria pú­
blica, únicamente porque ha publicado un libro que nadie
podría tachar de inmoral sin declarar inmorales a todos los
demás grandes libros, significa imponerle un castigo al pen­
samiento y obstruir la libertad de las letras."

El ardiente folleto, sobriamente titulado El Buen Poeta
Gris, fué publicado por Bunce y Hutington, de Nueva
York, en enero de 1866. Wendell Philipps lo consideró el
trozo más brillante de literatura polémica del siglo dieci­
nueve. Sanborn, en una crítica anónima en el Commonwealth,
de Boston, reprendió al desventurado secretario, con la obser­
vación de que, considerando la naturaleza de algunos de los
bon-mots del Presidente Lincoln, uno se preguntaba cómo un
hombre como Harlan podía haber aceptado un cargo a sus
órdenes. Los defensores de Whitman se alinearon detrás del
mani fiesto de O'Connor y al repetir "¡El Buen Poeta Gris!
¡El Buen Poeta Gris!", impusieron a Whitman un título que
hizo un Blake Jehovah del titán americano. Gris era -ha­
bía empezado a encanecer antes de cumplir los treinta- y
bueno, aunque lo negaran todos los Harlans del mundo, y
un poeta para aquellos que tenían la perspicacia de descu­
brirlo bajo sus numerosas formas. Pero en 1866 era aún, en
espíritu, el obstinado revolucionario que no suavizaría por
nada del mundo, el tono valiente y juvenil de sus poemas
evangélicos. "No me atrevo a hacerlo. No me atrevo a omi­
tir o alterar lo que es tan genuino, tan indispensable, tan
elevado, tan puro." No era un buen poeta gris el que había
robado el fuego sagrado de los dioses. No había llegado a
serlo todavía.

Una vez apaciguado el tumulto de la guerra de palabras,
Wale se puso a trabajar como antes. Estaba contento en el
nuevo puesto que, en fin de cuentas, se redujo a un cambio
de escritorio bajo un jefe más amable. Tenía una linda ofici­
na en el edificio de la Tesorería, que pertenecía a una serie
de siete piezas. El gabinete más grande contenía una biblia-
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teca de muchos volúmenes, la mayoría de ello f, s reterente a
leyes pero había alrededor de seiscientas obras di

a IIVerSas con
las cuales no tardó en familiarizarse. En la oficina d 1 M" .:.: .:. bi 1el L1nis­
tro de Justicia, espaciosa y ien amueblada, podía contemplar
con orgullo los retratos de los patriotas de la época de Wash­
ington, que contribuyeron a formar la América, cada uno
a su modo. Más que todos le gustaba su cuarto, cuya gran
ventana al sur formaba un marco para el cuadro vivo de
arroyos y colinas, de jardines y árboles, y de botes navegando
por el río. Como poseía un juego de llaves y conocía a los
porteros del edificio, veteranos mutilados de la guerra, podía
ir a su oficina a deshora y también los domingos. En realidad
era más un hogar para él· que su pieza en la casa del jefe
de la Oficina de Pasaportes, donde no podía ni trabajar ni
dormir, pues los tabiques eran muy delgados y muy sonoros
los ronquidos de sus compañeros de pensión. No podía pro­
testar todas las noches, dejando caer un canto rodado de cin­
cuenta libras en el cuarto frontero al ocupado por los ronca­
dores, como había hecho en cierta ocasión, después de dar
vueltas en la cama durante horas sin poder dormir. De ma­
nera que permanecía lo más tarde posible sentado a la mesa
de su oficina, escribiendo a la luz de una espléndida lámpara
astral l ujo del que nunca había disfrutado antes- un me­
morial dedicado al Presidente mártir.

Se mezcló a la vida de Washington, sin olvidar, no obs­
tante, a los soldados convalecientes que, ahora que la guerra
había terminado, no recibían la misma atención que antes.
Walt hacia su recorrido varias horas al día y toda la tarde
los domingos, cuando solía llegar con pipas y tabaco, y una
enorme torta, hecha especialmente por una mulata que tema
un puesto en el mercado. A veces lo acompañaba Burroughs
con buñuelos y pastelillos hechos por su mujer, Ürsula, que

, 1 "garabateadoresno sentía el menor afecto por los poetas y .
• 1, Walt Whitman,en general y por Whi tman en particular.

1 f. ·, d I libro que Bu-poeta y persona" -decía el a, re men ose a
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rroughs se hallaba ocupado en escribir acerca del amigo
1 1 #4R: .: d ú l. Pre­dilecto. El énfasis sarcástico le Jrsula encerraba mucho d

su irritación femenina, tal vez celos del hombre que ta· anta
fascinación ejercía sobre los mandos, tanto sobre el su

0
como el de Nellie O'Connor. No obstante, cosía camisas P; a
Walt, cortándolas de dimensiones adecuadas a su gran ta­
maño y hacía sus mejores tortitas de harina para el desayuno
de los domingos, a los que él llegaba invariablemente tarde
sonriendo y sin disculparse. No había modo de reformar al
poeta y persona.

Pero tanto Walt como Burroughs anticipaban con placer
aquellas mañanas de los domingos cuando solían alejarse de
la casita de ladrillos rojos en el "Capitol Hill", con Sus Or­
denadas hileras de papas y su vaca en el corral. Lentamente,
al paso que corresponde después del desayuno, vagaban hasta
dejar atrás la Casa Blanca. Entonces Walt desenterraba de
su agujero, detrás de un viejo cerco de postes, una piedra
lisa y redonda, para lanzarla de una mano a otra, mientras
caminaban, en la misma forma con que lanzaban, en su con­
versación, versos e ideas entre uno y otro. En el camino de
vuelta, Walt colocaba la piedra en su sitio, hasta la próri­
ma vez.

Con Pete Doyle también solía pasar horas agradables pa­
seando en el "Viejo 14" hasta Georgetown y vuelta, pasando
por el Círculo, la casa del Presidente, la de Willard, Capitol
Gate, la Colina, escenas tan familiares para él como los hitos
de Broadway. Al atardecer, y luego de dejar Pete su coche, da­
ban juntos a menudo largos paseos a pie, llegando, a veces, hasta
Alejandría. Felices avanzaban como camaradas, por el ca­
mino, el empleado de la Tesorería en su traje azul y el guar­
da de tranvía. Wal era todo ternura hacia el muchacho,
"Querido Pete, querido hijo, mi amado muchacho, mi joven
Y amado hermano", decía, dirigiéndose a él, y el simple Pete
retribuía el afecto que anhelaba el hombre de más edad. Ha­
blaban juntos de toda clase de cosas rodeando alt los hom­

'
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bros de Pete con su brazo, mientras el rostro juvenil fruncía
el ceño al mirarlo, en un esfuerzo por comprender.

"Existe una hostilidad bastante fuerte contra mí y Ho­
¡as de Hierba, entre ciertas clases l e confió, tratando de
tender un puente sobre la brecha que los separaba, que
no sólo es una gran confusión de disparates y palabras duras
sin sentido o significado, lo cual, entre paréntesis, creo que
es tu opinión al respecto".-Y Pete, demasiado honesto para
fingir, no lo contradecía.

"No sé adónde quiero llegar", solía decir, revelando en
esas cándidas palabras la falta de comprensión del género que
alt amaba y glorificaba, sabiendo que llegaría el momento
del despertar.

A fuerza de repetirle todo pacientemente, Walt hízole
ver lo que quería decir. "Todos los demás pueblos en el
mundo han tenido sus representantes. en la literatura"; Pete
repitió por fin la bien estudiada lección. "Aquí hay una gran
raza sin representantes. Él se encargaría de suplir ese repre­
sentante. Era también su propósito hacer entrar en su libro
un verdadero ser humano. Esto nunca se había hecho antes."
Hasta allí pudo comprender Pete, pero nada más.

Walt nunca parecía cansarse en sus excursiones, lo que no
acontecía con Pete, después de su día de trabajo. Mientras
recorrían milla tras milla, Walt cantando trozos de óperas,
recitando, o hablando sobre las estrellas para entretenimiento
de su joven amigo, el muchacho, agotado cuando por fin lle­
gaban al "ferry", del otro lado de Alejandría, decíase a sí
mismo: "De aquí no paso. No daré un solo paso más". Pero
no podía hacer nada contra el infatigabl e Walt. Cruzado el
río, caminarían de vuelta por el otro lado, la Calle 7, donde
se despedían.

"Querido hijo l e escribi6 Walt tiernamente, después de
uno de aquellos paseos-, desde el domingo último, casi puedo
verte amodorrado y cabeceando, volviendo tarde a casa es­
pecialmente mientras esperamos allí, en la calle 7, y yo te
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cuento algo grave sobre los cuerpos celestiales- y en medio
de todo me doy vuelta y te encuentro profundamente dormi­
do, tu cabeza sobre mi hombro como un pedazo de madera.
un terrible elogio a mis poderes de conferencista ..." '

Sin darse cuenta de ello, Wal hall6 en Pete no sólo un
desahogo para su adhesividad, sino también para su deseo de
despertar una mente no contaminada por los prejuicios. ¿Po­
dría imponer sus teorías a este representante de los poderes
incultos? Le enseñó aritmética y le dió un libro de geografía
que le recomendó estudiara a menudo. También le compró
un diccionario de bolsillo. "Con quince minutos de escritura
todos los días decía, alentándolo, a Pete y corrigiéndola
con la ayuda del diccionario, estoy seguro de que serás un
lector correcto y escribirás perfectamente dentro de un año
o menos." (Con Pete usaba el mismo lenguaje que empleaba
con su madre.)

A veces Pete le hacía preguntas que lo deleitaban al de­
mostrarle que hasta un cierto punto estaba penetrando en
aquella mente virgen. "¿Existe un más allá? --inquirió Pete
un día, preguntándose cuál sería la respuesta de un hombre
que nunca iba a la iglesia y que parecía no "favorecer a los
predicadores". Walt pensó durante un instante, y luego dijo:
"Debe de haber algo ... no puede existir una locomotora sin
alguien que la conduzca". En otra ocasión le dijo a Pete que
si una persona era realmente buena, y Pete sabía que para
Walt todas las personas eran buenas, no podría ser destruída
en el otro mundo ni en éste.

Cierta vez, cuando Walt , como de costumbre, dió dinero
a un mendigo, Pete, que tenía su opinión propia acerca de
los vagabundos, preguntó: "¿No crees que eso está mal?"
No, nunca está mal, Pete contestó alt.
¿No lo gastará en bebida? i nsistió Pete.
Walt sacudió la cabeza:
-No, Y si lo hiciera no importa. Porque mejor es dar

a una docena que no necesita lo que se les da, que no dar a
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ninguno, y pasar por alto a aquel que debería ser 1· d- · alimenta(o,
Durante años continuaron los dos su sencilla 1· relación a­

sada en la belleza de la humamdad común des dpreocupa os
Por las barreras de clase u ortodoxia. "Tuyo por toda 1 'd

P b., l a v1 a,
querido ?ete, y tamen .a muerte", finalizaba una de I
cartas que Whitman le escribió. Y Pete era sincero. "Na, ,
pierdo al viejo por un solo minuto", decía cuando él tambié
se había vuelto viejo. "Cuando estoy en dificultades en 41
guna crisis me pregunto: "¿Qué hubiera hecho Walt en
las mismas circunstancias?", y no importa lo que decida sé
que Walt hubiera hecho lo mismo que yo." "

En 1866, Walt terminó sus poemas sobre la muerte de
Lincoln. Como Toques de Tambor había aparecido ya, y. como
los poemas de la Guerra Civil no hubiesen sido completos
sin un digno homenaje al "querido comandante", Whitman
publicó un folleto separado con las nuevas producciones y
lo insertó en los ejemplares restantes del libro, convirtiéndolo
así en la segunda edición. El pequeño volumen fué bien re­
cibido, pero fué la "Continuación de Toques de Tambor',
los cuatro poemas sobre la muerte del Presidente, lo que le
afirmó en el corazón de la gente con más arraigo que el
obtenido por Hojas de Hierba.

Un ritmo palpitante, como el redoble de los tambores
de difuntos, acompañó al solemne "Hush'd Be the Camps
Today", cuando el ataúd del mártir fué colocado en su bó­
veda. En contraste con él, los tres versos rimados de "¡ Oh,
Capitán! ¡ Mi Capitán!" cantaron su congoja con la voz exci­
tada del pueblo, incrédula al principio, luego trágicamente
convencida de que su Capitán yacía abatido, frío y muerto,
sobre la cubierta del buque, acercándose al puerto por fin,
ya conseguida la victo:ria después de tan dura lucha. En
el simple ritmo de balada latía el corazón del pueblo. Sabían
que la angustia del poeta era la suya propia, Y el poema se
hizo parte de ellos. Años más tarde, cuando Harper y Bro-
th 'd' · · · · lo en su Fifth Reader,ers pidieron permiso para imprmmr
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alt, entonces un anciano de setenta años, que había es­
perado en vano que Hojas de Hierba arraigara en el pueblo
de América, como había ocurrido con ese poema, exclamó
exasperado: "Es "Mi Capitán" de nuevo, siempre "Mi Capi­
tán"! ¡ Los lectores de escuela han llegado hasta eso! ¡Dios
mío! ¿Cuándo me comprenderán de una vez?" Era la im­
paciencia del mero hombre. Como uno del grupo de los pre­
cursores, debía haber recordado como reacciona la gente ante
ellos, aunque sin conocerlos.

El triunfo de su hazaña no reside, sin embargo, en e]
popular "¡Oh, Capitán! ¡Mi Capit án!", sino en el largo treno
"Vben Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd.2 1

Extrañamente reminiscente, la endecha recupera el sen­
tido de "Una Palabra sacada al Mar". Ahora es con la nación
con quien se identifica el poeta, y el dolor de la nación, su
propio dolor y el del mundo por siglos venideros, el que
vierte con belleza incomparable. Como los temas de una sin­
fonía, los motivos íntimos que nunca dejaron de sacar chis­
pas de su imaginación la trinidad de las lilas florecientes,
la estrella cayendo en el oeste y el pájaro oculto gorjeando
su canto- se mezclan y se funden en la música más sublime,
a medida que sus valores emocionales alcanzan anchura y pro­
fundidad ante el "pensamiento de aquel a quien quiero", aho­
ra envuelto en la muerte. Son objetos íntimos, familiares;
estos símbolos, pero en su vulgaridad reside el milagro, el
milagro también del uso que Whitman hace de ellos en un
poema cuya simplicidad pertenece al arte más elevado. Lilas,
estrella y pájaro enredados en él salmo de su espíritu: Pero
ahora penetran también en los corazones de aquellos que han
oído el nombre de Lincoln, y traen con ellos la esencial ex­
presión de la creencia del poeta en la belleza de la muerte,
tan íntimamente conocida por él como la portadora de paz
en las salas de hospital y los campos de batalla. Extático, el

1 "Cuando las últimas lilas hayan florecido a la entrada del huerto"



EL BUEN POETA GRIS Y PETER DOYLE
329

p:íjaro canta su villancico al oscuro visitante, y el alma del
poeta, armonizando con las almas de sus camaradas en la
noche, resuena:

«Ven hermosa y consoladora muerte,
Ondula en torno al mundo, llegando serenamente, llegando,
A todos, a cada uno, durante el día, durante la noche
Tarde o temprano, delicada muerte. ?

Alabado sea el insondable universo,
Por la vida y por el placer, y por los objetos y los curiosos

conocimientos,
Y por el amor, el dulce amor ¡alabanza! ¡alabanza!

¡alabanza!
Y por los seguros y envolventes brazos de la fría muerte

ceñidora.

Madre sombría deslizándote siempre cerca con apagados pasos,
¿Nadie te ha cantado un cántico de plena bienvenida?
Entonces yo lo canto para ti, te glorifico por encinta de todo,
Te traigo un canto para que cuando verdaderamente debas

venir, vengas sin cavilar.

Aproxímate, fuerte liberadora,
Cuando así sea, cuando te los hayas llevado, cantaré regoci­

jadamente a los muertos,
Perdidos en tu amoroso océano flotante,
Baiíados en el diluvio de tu deleite ¡oh, muerte!"

Es la gran aceptación final. Aunque Whitman no hubiese
escrito otra cosa que ese treno, su nombre perduraría para
siempre.

Mi bl • , d 1 ·' de las heridas deentras tanto, restal teciéndose el pa1s .
guerra. Whitman terminó de corregir el ejemplar de Ho¡as
de Hierba que tanto habían ofendido a Harlan, y en 1867
publicó la cuarta edición, incluyendo todos los poemas que
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había escrito hasta entonces. No eran todavía los qres­
cientos sesenta y cinco, pero se estaban erigiendo los dia
en su etapa poética. Le estaba llegando un cierto reconoci­
miento también, fomentado por la devoción de su pequeño
pero activo círculo de admiradores. Burroughs, en el año del
crecido Hojas de Hierba, tenía ya listas las Notas sobre Walt
Vbitman como Poeta y Persona que tanto habían incomo­
dado a su mujer. Pero aunque su trabajo realmente llevara
su nombre, era, en realidad, fruto de Whitman. El libro
cuyo modesto tamaño desmentía su contenido, hablaba so­
lamente a la minoría: Los_ demás, acertadamente, se conten­
taron con conocer a Whitman por la genuina expresión de
los poemas de guerra, donde el gran corazón del hombre
hablaba para todos.

Poco tiempo después de la contribución de Burroughs
a la fama personal del maestro, O'Connor publicó en Putnam's
Magazine un cuento de guerra titulado "El Carpintero". La
semejanza del protagonista con Whitman era patente para to­
dos, aunque no pocos desaprobaron que se comparara al autor
de un libro "obsceno" con el Carpintero de Nazareth, por muy
virtuoso que se hiciera aparecer al curador-de-heridas en la
idealización de su admirador. El culto a Cristo y al buen poeta
gris había comenzado y O'Connor iniciaba los dos.

La señora de Whitman, en Brooklyn, se mantuvo al tanto
de la creciente fama de su hijo. Leía todo cuanto él le man­
daba y le hacía saber lo que pensaba. Declaró gustarle el
libro de Burroughs, no reconociendo en él la mano· de Wal,
pero prefería la defensa de O'Connor. El mismo Walt, sin
embargo, como era comprensible, obtuvo el mayor placer
del cumplido espontáneo que se le prodigó en las memorias
publicadas del conde refugiado Adam de Gurowski, una fi­
gura hacía tiempo bien conocida en Washington. "La encar­
nación de un genio genuino y original escribió el conde­
tan s6lo Walt tiene en su corazón y en su mente un· altar
para la gente anónima, heroica." El buen hombre habló Y
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murió. Agradecido por el breve, pero bienvenido homenaie

:, o5d lo di[. J/alt se unió a todos tos radicales que acompañaron al vieio. . b Jrevolucionario a su tuma.
Las cartas continuaron circulando regularmente entre

alt y su madre. En 1867, Jeff, Mattie y los niños fueron
a vivir en St. Louis, donde había sido llamado Jeff para ocu­
par un puesto en su ramo de ingeniería. Louisa permaneció
sola por un tiempo con George y Eddie. Luego George se
casó. La americana patriota estaba orgullosa de su hijo sol­
dado que había combatido durante los cuatro años de la
guerra, que tenía heridas que mostrar y cuentos que relatar
de su vida de prisionero en los campos confederados, y que
había regresado con el grado de oficial. Su orgullo por él,
sin embargo, no era nada comparado con el que sentía por
su favorito. Vivía solamente por sus cartas, pero más aun
para esa época en que cesaría toda correspondencia y ella
y Walt vivirían bajo el mismo techo el suyo propio- con
Eddie. Impacientemente esperaba las cartas de Washington­
dando propinas al cartero para que no demorara en entre­
garlas- y no porque el dinero que contenían constituyese
casi el único ingreso de una anciana mujer y su desvalido
hijo. George y Jeff no estaban de acuerdo en que manejase
una casa. Pero a medida que avanzaba en años y se volvía
algo criticona de la gente, se apegaba a su independencia.
Tal vez algún día, cuando Walt decidiera radicarse en algún
sitio, construiría la casa de la cual habían hablado siempre

y le envió sus planos para la misma.
En la· mayoría de sus cartas, con su letra clara, firme,

que Walt conocía tan bien, le escribía acerca de su obra de
él, así como de las actividades de la dispersa familia. A dife­
rencia de George el cual cuando hojeó por fin Hojas de
H. b ' ' " l'b " Louisa habíater a, se convenció de que era un 1 ro raro ,
llegado a tener una certera intuición de lo que Walt estaba
tratando de realizar. Los ojos de éste se llenaban de lágrimas
al leer sus cartas patéticas, de ignorante, tan llenas de orgullo,
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pero con todo, tan preocupadas por aquel extraño hijo poeta
que nunca había inspirado el respeto de un señor Longfello
0 un señor Bryant. "el libro para Mary vino viernes
la galaxia hoy con la balada de sir ball" l e escribi6 en1,'
"yo me había olvidado todo lo de la pieza hasta que la vi
y entonces tuve que pensar donde había oído sobre ella ,
entonces recordé qué pieza era ésta firmada espero que
nadie creerá que tú la escribiste Walt." El había tenido tantas
dificultades por lo que escribía. De nuevo, "bueno Walt _
le informaba ella, tengo el susurro de muerte celestial está
aquí sobre la mesa al lado mío lo he leído muchas veces ...
sentí que debía retenerlo porque me gustó era tan solemne."
Con frecuencia, sin embargo, el "canto del grillo" de sus
preocupaciones domésticas resonaba por encima de su orgullo
por él. -"no sé lo que haría Walt si no fuese que tú piensas
en mí parece como si todos los demás hijos e hijas tienen
que atender sus propios asuntos lo cual es perfectamente na­
tural George y loo y Jeff insisten en que levante la casa y
no solamente insistieron sino que casi me ordenaron les dije
que quedaría aquí este invierno si vivo ninguno de ellos lo
quieren tener a edd Walter y pronto se cansarían de pagar
su pensión y no somos un gran gasto para nadie excepto
tu walter querido."

Finalmente, se vió obligada a vivir con George y su mu­
jer, quienes se habían establecido en Camden, Nueva Jersey.
Eddie fué mandado a "una casa de pensión". Walt enviaba
con regularidad su contribución para el mantenimiento de
su hermano.

Se hallaba ahora establecido en Washington. Su trabajo no
era motivo de queja para nadie y le proporcionaba no sólo
los medios de cumplir con sus numerosas obligaciones, la ma­
yor parte de ellas contraídas por él mismo, sino también
un lugar adecuado para su sosiego y estudio. Porque estu­
diaba asiduamente, por mucho que se esforzara por mant ener
en secreto su deuda con los escritores del pasado en su pre-
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tens1on a la originalidad. Los grandes albumes d· . s e recortes
que mantuvo durante su vida entera como fo d dº» in.os 1e re­
serva a los cuales pudiera recurrir para su poesía t·ti

•• ·« , acest1guan
el alcance de su curiosidad: geografía, literatura oriental,
Goethe, y otros escritores alemanes, Carlyle, Dante T' , , asso,
George Sand, los dramaturgos griegos, todos tenían un puesto
en su tesorería literaria que resguardaba celosamente hasta de
sus amigos más Íntimos. Nunca debía permitir que se dudara
de su genio prístino; su independencia del pasado no debía
ser discutida. Tenía en realidad algo de "la furtividad de una
vieja gallina". Y astutamente un poco del cuco. Pero siempre
empollaba águilas.

El Washington de postguerra era una ciudad estremece­
dora. A Wal le gustaba sentir el pulso de la nación, y el
pulso estaba allí, bajo 'la Cúpula, coronado por el Genio de
la Libertad- el mismo genio que había descubierto durante
la guerra, tendido en los terrenos del Capitolio, desmembrado
corno la Unión. Conocía a muchos de los hombres que con­
ducían el destino de los re-Unidos Estados. Estaba el senador
Garfield, con su gran voz varonil, que siempre lo saludaba
diciendo: "Después de todo, no sólo para crear". Y el Pre­
sidente Grant que salía de la Casa Blanca para pasear solo,
para hacer sus visitas matutinas a cierta dama, su cigarro en
la boca, sus piernas cortas pavoneando enérgicamente sobre
el pavimento. Pete Doyle lo paseaba a menudo en su tranvía
y solía hacer señas a Grant para que subiera, por divertir a
Wal. Pero el Presidente siempre sacudía la cabeza. Más tar­
de, de regreso, solían verlo reclinado junto al alféizar de la
ventana de la "anciana dama".

Los dos camaradas se reían, pero no del mismo modo,
pues Wal, en la intimidad de su aislamiento, se escribí a fre­
néticas advertencias contra los peligros de una excesiva ama­

idd 1 · y mayuscu­trvidau. La escritura por sí sola, con sus gu1ones
las, demostraba la perturbación de su espíritu. . .

"Abandono engañoso, infantil, de mí mismo, imaginando

333
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lo que en realidad no existe en otro, pero que está todo el
tiempo en mí mismo solamente; totalmente engañado y en­
gañado por mí mismo y mi propia debi lidad RECORDAR
DÓNDE SOY MAS DÉBIL, y más defectuoso. Con todo
mantener siempre un comportamiento y espíritu bondadoso
hacia 16. PERO DEJAR DE PERSEGUIRLA".'

¿Se referiría a las dolorosas ilusiones de la Esperanza, re­
presentada por el cuadro frenológico de Fowler como una
mujer de la sección craniana, que llevaba el número 16, 0
se estaría amonestando a sí mismo contra una super-inter­
pretación de la conducta de una tentadora hechicera de carne
y sangre a quien debía forzarse en no perseguir más?

La nota que seguía, más enfática aun, implicaba una
fascinación más fuerte que la que hubiera podido ejercer
una Esperanza etérea, por muy tentadora que fuese.

"RENUNCIAR ABSOLUTAMENTE para siempre des­
de la hora presente, esta persec11ción FEBRIL, FLUCTUAN­
TE, inútil, indecorosa de 164 en la que he perseverado
demasiado tiempo excesivamente demasiado tan humillan­
te Debe venir por fin y sería mejor que fuera ahora mis­
mo -- (No hay posibilidad de que sea un éxito) QUE DES­
DE ESTA HORA NO HAYA VACILACIÓN ALGUNA,
ni QUEBRANTOS absolutamente desde ahora (NI UNA
VEZ en ninguna circunstancia) evitar verla, o encontrarla
o cualquier conversación o explicación O NINGÚN EN­
CUENTRO DE NINGUNA CLASE, DESDE ESTA HORA
Y MIENTRAS VIVA, Julio 15, '70."

No debe haber querido decir que no debía continuar
engañándose al perseguir la esperanza de que su obra tendría

1 El Profesor Edward Hungerford, en su ingenioso artículo "Walt
Whitman y su cuadro de protuberancias" en la "American Literature",
Volumen II, págs. 350-384, interpreta "16? como significando a la Es

peranza que los cuadros frenológicos representaban como una mujer.. El
artículo en sí es convincente, pero hasta el Profesor Hungerford admite
que otra cita sigue inmediatamente más abajo (ver abajo) que se refiere
a una mujer que no tiene nada de figurado.
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eventualmente éxito. Había tenido decepciones en p f •,ro: us1ón,
es cierto, pero aun cuando se hallaba escribiendo esas frené-
ticas notas a sí mismo estaba preparando la quinta edición
de Leaves of Grass ("Hojas de Hierba"), que publicó en
1871. Si la esperanza fuese la abstracción supuesta, hubiera
necesitado un subterfugio más imaginativo del que era capaz
Whitman, o cualquier hombre, para permitirle "mantener
siempre un espíritu y un comportamiento bondadoso hacia
16", o para "evitar verla, o encontrarla, o cualquier explica­
ción o conversación". Hubiera implicado una participación
activa que una abstracción no podía dar nunca. Además. si
se refería a la esperanza de su obra, él que tenía fe en, su
inevitable triunfo, calculando en cuadrillones de años, no
habría escrito "Es imposible que tenga éxito". 'Tampoco ha­
bría delineado para su propio adelanto, poco después de es­
cribir la última nota, el croquis de un "magnífico carácter
calmoso", lo que no podía pretender para él en medio de
las angustias de la pasión cuyas "emociones, etc., son com­
pletas en él, ya fuese correspondido o no su amor, amistad,
etcétera, etc·..2°

El 16, o 164, a quien no debía perseguir más era una
mujer, una mujer casada en Washington cuyo marido la vi­
gilaba con celos y sospechas. Nellie O'Connor hizo mención
de este asunto amoroso cuando escribió un artículo para el
Atlantic Monthly sobre Whitman, tal como lo había
conocido en Washington.' Gracias a las confidencias que le
hizo Wal, hasta proporcionó una descripción de esta "abs­
tracción" excesivamente tangible, como una persona agrada­
ble, asaz hermosa, de cabellos y ojos castaños, muy femenina,
y dulce, y suave. alt la había conocido y amado unos cinco
años antes. Acerca de ella había escrito:

1 • · 1907 F mó el artículo EllenVer el Atlantic Monthly de junio, '. ·rn., 1, .e

M · L referencias a a muier,. Calder después de su segundo casamiento. as ¿] Un ollected
omitidas en el artículo publicado, pueden encontrarse en

1
t neo e

Poetry and Prose of Val! Vhitman, del Profesor Emory Holloway.

EL BUEN POETA GRIS Y PETER DOYLE
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"Desde el agitado océano de la muchedumbre llegó suave­
mente hasta mí una gota,

Susurrando, te amo, antes de mucho moriré,
He venido desde muy lejos sólo para mirarte, tocarte,
Porque no podía morir hasta haberte contemplado una vez.
Porque temí que después quizás pudiera perderte.

Ahora nos hemos conocido, nos hemos mirado, estamos a salvo
Vuelve en paz al océano, mi amor, a

Yo también soy parte de ese océano, mi amor, no estamos
tan separados,

¡Contempla el gran círculo, la cohesión de todo, cuán
perfecto!

Pero en cuanto a mí, a ti, el irresistible mar nos ha de separar."
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Whitman seguía luchando aún contra la amatividad de
su temperamento, complicada por sus numerosas amistades
del "Clamo", cuando recibió, a mediados de setiembre de
1871, una de las cartas más extraordinarias que le hubiesen
enviado nunca. Poco tiempo antes, el cartero le había en­
tregado una lisonjera invitación del Instituto Americano, para
que leyera un poema el día de la apertura de su exposición
anual. Habíase tambaleado ante el honor que se le confería,
pero escribió su poema, entregándolo el 7 de setiembre, y
no era él, por cierto, uno de los menos interesados entre el
público que llenaba aquel gran edificio, parecido a un gra­
nero, que alojaba la maquinaria industrial de más reciente
desarrollo en "Estos Estados".

"Después de todo, no sólo para crear, o para fundar,
Pero para traer tal vez desde lejos lo que ya está fundado",

recitó a los miles de oyentes, alzando la voz para alcanzar
a las filas de trabajadores a quienes estaba destinado el poe­

1 · 1 dos a pesar delma. No era uno de tos suyos mejor 1ogra
f , . h b' · · ado a su Pegaso.ervor democrático con que 1alía aguuyone ,
D . , . d · aria obstruían suemasiados catálogos, demasiada maquin

1 d b · d escucharon res-vue1o. Los escasos centenares e tra a¡a ores .
· d · ' "el traba¡o ma-petuosamente, especialmente cuando mencono , 4

1 ' d I martillo y e serruc o,nuai para cada uno y para to os • • • e
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( descosido, o corte transversal)", pero, en general, salieron
sin que se hubiese operado en ellos cambio alguno, por la
misma puerta por donde habían entrado.

Walt disfrutó, sin embargo, del espectáculo de sí mismo,
otro Lowell en el equivalente de la "Oda de Conmemora­
ción", y escribió al Chronicle de Washington, anónima­
mente, esta agradable descripción: "Sus ademanes fueron al
comienzo fríamente tranquilos, pero pronto se hizo sentir su
magnetismo y todos quedaron conmovidos. Su gran figura
se hallaba vestida de gris, con camisa blanca, sin corbata, y
su barba sin tonsurar como siempre. Su voz es magnífica, y
merece compararse a la par con los océanos de la Naturaleza
y. la música de las selvas y colinas". Whitman no era mez­
quino nunca ...

La, carta que tenía en la mano, como la del Instituto,
contenía también una invitación, pero de una naturaleza tal
que Whitman se encontró por primera vez confundido y
asustado. No había leído nunca nada semejante dirigido a él,
ni a cualquier otro. Era como si fuese algo soñado, aunque
el sobre en sí no tenía nada de raro, con su estampilla inglesa
y la escritura extrañamente familiar. Se dió cuenta al leerla
que el remitente era una mujer, una viuda que había com­
partido una vida feliz con su esposo pero, como escribía
ella: "Hasta el final mi alma vivió aparte y sin compañero,
y su alma vivió aparte y sin compañera".

Hasta allí un poeta podía leer con ecuanimidad. Uno de
sus lectores solicitaba por su confesión el consuelo de una
respuesta. Pero la carta no se detenía allí. "Llegará el día
.continuaba diciendo en que el hombre comprenderá que
el alma de una mujer es tan cara y necesaria a la suya, y tan
distinta de la suya como el cuerpo de ella del suyo. Eso es
lo que me ocurrió después de haber leído sus libros durante
varios días, no horas. Era el alma divina que abrazaba la
mía. Nunca soñé antes de eso lo que significaba el amor;
ni lo que significaba la vida. Nunca había vivido antes;
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ninguna palabra sino aquella de un nuevo ·:. ed·. : · ··. nacmmrento puede
insinuar siquiera el significado de lo que me pe aconteció. n
mayo de 1869, llegó la voz de allende el Atlántico hasta
mí - Oh la voz de mi compañero; debe ser así mi amor
se eleva de las profundidades del dolor y pisotea a la deses-
peración. Yo puedo esperar cualquier período de tie· . tempo,
una vida entera, no, muchas vidas yo puedo sufrir, ¡o

puedo atreverme, puedo aprender, crecer, trabajar, pe;o nat
en la vida o la muerte puede arrancar de mi corazón. la
certeza apasionada de que algún día oiré a esa voz dicién­
dome, ¡Mi compañera!"

Walt se acordó entonces de la remitente, la señora Anne
Gilchrist, la inglesa cuyo artículo "La opinión de una mujer
sobre al WHitman" había aparecido en el Boston Ra­
dical, en mayo de 1870, sin firma. Todo había sido extra­
amente complicado. En 1867, con el permiso de Whitman,
William Michael Rossetti había editado Hojas de Hierba para
el lector británico sin modificar nada en el texto, pero omi ­
tiendo completamente los asuntos que Rossetti consideró de­
masiado audaces para Inglaterra. El libro obtuvo populari ­
dad y le trajo muchos lectores a Whitman. Un día, en
1869, durante una visita a Ford Madox Brown, Anne Gil-
christ encontró un ejemplar de la edición Rossetti de Whit­
man y lo llevó consigo a su casa.1 La lectura del mismo cambió
toda su existencia. "Me tiene enteramente hechizada", escribió
a William Michael. Una y otra vez leyó los estimulantes poe­
mas, y porque tenía que expresar a alguien el efecto que le
causaron, envió una carta extensa y franca a WGlliam Michael,
analizando minuciosamente sus emociones, y defendiendo al
mismo tiempo la pureza de intención del propósito de Whi t­
man contra los ruidosos filisteos que, en Inglaterra como en
América, se habían alzado para atacar al poeta a quien ahora

1 Para conocer el lugar que Anne Gilchri st ocupó en el círculo
Con Whl·cman, leer Poor Splendid Wi11gs,Pre-Rafaelista y sus relaciones

de la autora, Boston, 1933.

LA AMIGA MÁS NOBLE
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consideraba ella su dios. William Michael, que conocía las
costumbres del mundo literario, la invitó a desarrollar su carta
hasta formar un artículo en loor de su divinidad, y lo envió
a América.

Anne Gilchrist esgrimía una pluma versátil. Cuando su
esposo, Alexander Gilchrist, falleció dejando inconclusa su Vida
de William Blake, Anne la completó y se ocupó en hacerla
imprimir. Antes de eso había publicado algunos artículos en
periódicos eruditos, sobre asuntos científicos, que los hombres
ensalzaron atribuyéndolos a obra de una pluma masculina.
Tocaba el piano y hacía un pan tan sabroso y digestivo que
Jane Welsh Carlyle, su vecina en Cheyne Row, se presentó
para que le diera lecciones. El pan de Anne, parecía, era el
único alimento que apaciguaría al león que le roía las en­
trañas al dispéptico Thomas. Apart e de su práctica de buena
vecindad, Anne conseguía también sacar adelante a sus cuatro
hijos, a quienes estaba cuidando entonces de fiebre escarla­
tina, de la cual se contagió su esposo, muriendo y dejándola
inconsolable.

Había sido el suyo un matrimonio por amor. A los dieci­
nueve años Anne perdió un hermano querido, con quien había
compartido todos sus intereses. Pero al poco tiempo, como si
fuese en compensación, conoció a Alexander, que a la sazón
estudiaba Derecho. Lo mismo que ella, él bebió profunda­
mente en los escritos de los Trascendentalistas y la poesía
de Blake. Amaba la naturaleza tanto como ella, y solía per­
manecer sentado, oyéndola soñadoramente cada· vez que tocaba
el piano. Él era su ideal de virilidad. Con los ojos cente­
lleantes de amor, ella lo hallaba, según sus confidencias a su
amiga Julia Newton, "absolutamente grande, noble y her­
moso, tanto en intelecto como en corazón". Se casaron en
febrero de 18 51 y formaron su hogar en Guildford, disfru­
tando juntos de las cosas de que consistía su vida escribiendo
Y oyendo música todos los días, y dando paseos por la agra­
dable campiña de los alrededores. De noche leían en alta voz.
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E Guildford nació Percy, su primogénito. Luego vino Bea­

. e En 1856, se mudaron a Londres, donde alquilaron unatrIC-.
queña casita al lado de la de los Carlyle. All nacieron
:s otros hijos, Herbert y Grace.

A semejanza de las casas vecinas en esa calle apacibl e, som­
breada, la de ellos se convirtió en un centro de intensa vida
intelectual. Alexander publicó su vida de WGlliam Etty, y lue­
go se puso a trabajar en su biografía de Blake. Supo que Dante
Gabriel Rossetti, ese frecuentador de librerías apartadas, po­
seía un precioso ológrafo de Blake. Alexander le escribió.
Generosamente, Rossetti no sólo depositó el manuscrito en sus
manos, sino que lo puso en contacto con sus numerosos amigos:
el severo W. B. Scott, Ford Madox Brown, Ruskin, la hermosa
y patética Lizzie Siddal, a quien Gabriel adoraba sin que pu­
diese su errante corazón. decidirse a casarse con ella, William
Morris, juguetonamente llamado Tops3y, y Ned Jones, que no
había llegado a ser todavía Edward Burne-Jones. Hasta 1861
los Gilchrist vivieron su vida feliz, productiva, y de pronto
sobrevino la tragedia.

Una vez desaparecido Alexander, a Anne le resultó impo­
sible continuar en Cheyne Row. Contaba entonces treinta y
tres años de edad, y tenía cuatro niños pequeños y una exigua
renta. Pero poseía muchos objetos hermosos que ella y Ale­
xander habían coleccionado: muebles finamente tallados y
piezas de la porcelana azul que Dante Gabriel Rossetti y
Whistler estaban poniendo de moda, delicadas chucherías que
tenían por único objeto la belleza, un cuadro de Reynolds,
y el maravilloso "Elijah in the Fiery Chariot', de Blake. Amon­
tonó todos esos tesoros y junto con su piano los llevó a una
pequeña quinta con techo de tejas, cercada de clemátide blan­
ca, en la cumbre de una de las colinas de Surrey. Circundaban
el valle suaves pendientes; frente a la casita pasaba murmu­
rando un arroyo. Era un sitio parecido al que ella y Alexander
hab; . .1an compartido en los primeros años de su matrimonio.

"El espíritu de Alee está conmigo siempre", escribió míen-
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tras trabajaba en el libro que la muerte interrumpió, "preside
mi hogar, me habla en cada escena tierna, frecuenta el apa­
cible valle ..2 Pero esto no mitigó el anhelo de vivir en su
cuerpo ardiente y joven aún. Aquí cuidó de sus hijos y escri­
bió sus artículos, y aquí fué donde llevó consigo el libro fu­
nesto que Ford Madox Brown le había regalado.

Desde ese instante vivió bajo un hechizo. Whitman, o me­
jor dicho, su concepción de Whitman, según lo veía en sus
poemas; obsesionaba sus días y sus noches. Pensaba en él du­
rante sus paseos a pie, guardaba su libro bajo· la almohada
mientras dormía. Existía un hombre, por fin, capaz de satis­
facer su sed profunda y desesperada de una vida completa,
que absorbía cada fibra de su cuerpo sensiblemente despierto,
cada pensamiento en su mente. A semejanza de Blake, cuya
poderosa presencia la había engolfado, he aquí otro que poseía
el mismo misticismo, todo envolvente, sus percepciones de las
cosas visibles e invisibles, su amor hacia todos los seres. Pero
mejor que Blake éste se hallaba vivo, y accesible mediante
un viaje de quince días a través del océano.

Su salud resintióse por la concentración de su anhelo. El
año que publicó su "Opinión" se hallaba tan enferma que,
creyendo morir, llamó a sus hijos junto a su cama y les habló
de su amor O de lo que sus mentes prematuras pudieran
comprender acerca del mismo. Debe de haber sido, más o me­
nos; en la época en que Whitman, paseando un día en los
tranvías de Brooklyn, se encontró con Helen Price y le pre­
guntó si había leído el artículo. La joven contestó negativa­
mente, y entonces Whitman le resumió el asunto. Al decirle
Helen que sin duda tendría deseos de conocer a la mujer que
lo había· escrito, respondió Whitman: "No. Eso no importa
mucho. Ni siquiera sé su nombre". Luego, después de una

< p, ha idc l, ..5»pausa, agrego: 'ero a sido un gran consuelo para mí .
Ahora esa mujer le escribía: "Oh, ven, ven, querido mío,

mira en estos ojos y verás el alma aspirante y ardiente que
hay en ellos desde hace tiempo. Fácilmente, fácilmente, apren­
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derás a amar todo el resto de mí por amor a ello y me abra-
zarás contra tu pecho para siempre". .
/alt no supo qué contestar, en medio de su pánico; de

modo que.mantuvo un silencio prudente. Su trabajo, los poe­
mas que lo libraban a todos los hombres y mujeres, lo requería
así. ¿Cómo podría rendirse, aun a un alma hermana que había
demostrado una comprensión tal? Anne Gilchrist no se menos­
preciaba como tampoco se menospreciaba Walt. Había sido
una Lady Godiva, más grande aun que Godiva. "Porque ella
separó el velo de un cuerpo de mujer por una buena causa,
y yo del alma de una mujer por una gran causa". No era que
Whitman no estuviese agradecido, sino que ningún poder en
la tierra pudo jamás convencerle de que nadie pudiera servir
aquella gran causa mejor que él. Sumo sacerdote y dios, debía
preparar él mismo el incienso para el altar, aun cuando el
mundo se ahogara en su humareda.

Laureado no oficial, dirigente de la Unión, estaba ahora
publicando sus trabajos, con intervalos frecuentes, en libros
pequeños y en folletos. La quinta edición de Hojas de Hierba.
(1871), con su bosquejo de "Passage to India" y otros poe­
mas, fué seguida por la prosa de Democratic Vistas, una cen­
sura arrogante, pero no obstante afirmativa de la democracia,
redactada en parte como una contestación a Shooting Niagara,
una denuncia escrita por Carlyle, el antiguo vecino de Anne
Gilchrist. Whitman, de mirada tan penetrante como el águi­
la nacional, vió la corrupción en los círculos políticos des­
pués de la guerra, y la nube espiritual que parecía haber des­
cendido sobre el alma misma del pueblo; pero eso, según
él lo consideraba, era sólo un mal transitorio. La democracia
no podía morir; hasta la desastrosa guerra, tan recientemente­
librada, había sido emprendida por la voluntad del pueblo,
por su propia elección, para atacar aquello que amenazaba la
unidad nacional. Los seres más pacíficos en la tierra, los me­
nos dispuestos a la disciplina marcial, se habían lanzado a las
armas él los había visto, no por la conquista, no para
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repeler una invasión, sino por la "vida, la seguridad de la ban­
dera". ¡Que Carlyle atacara la teoría de América! La gente
misma probaría su verdad eterna: la gente, llena de contra­
dicciones cuando se la consideraba en conjunto, pero, ¡cuán
grandiosa cuando se hallaba animada por ese ideal! La demo­
cracia podría parecer desorden para sus críticos, y el derecho
al voto una cosa insignificante. ¡Pero qué diferente el iniciar­
se en la vida social un hombre emancipado, uno igual a los
otros, según las leyes de la democracia!

"Porque -aseveraba Whitman-, la democracia también
es ley, de la clase más estricta, más amplia". Entonces, en un
destello intuitivo, iluminó el corazón de su grandeza. "Insu­
perable democracia, tentadora certidumbre de que sólo ella
puede ligar y siempre anhela ligar, a todas las naciones, a
todos los hombres, de no importa cuántas y qué distantes
naciones, en una fraternidad, una familia . . . No esa mitad
solamente, el individualismo, que aisla. Hay otra mitad, que
es adhesividad o amor, que fusiona, liga y agrega, forjando
la camaradería entre las razas, y fraternizando a todos". Esta
verdad la escribió en Democratic Vistas y la repitió en los
poemas de su madurez. El poeta de América había alcan­
zado sus verdaderas dimensiones. Empezando con la creencia
de que la casta americana tenía raíces propias en un nuevo
orden de humanidad, separada de cualquier otra raza y posee­
dora de sus virtudes específicas, se dió cuenta al fin de que
no hay ninguna humanidad nueva, ninguna generación re­
cién nacida, sino que todas las razas y todos los hombres
son vástagos del árbol de la vida, cuyas profundas y amplias
raíces abarcan todo el mundo. Aquí como en el universo,
lo que une y sostiene es el amor, bajo el más amplio de sus
nombres: la Democracia.

Sus escritos de post-guerra evidenciaron este nuevo brote
de su espíritu. Lo que había perdido de la audaz espontanei­
dad que hizo de Hojas de Hierba, de 1860, el libro desafiante
que es, su libro más individual, lo recobró en su visión gene-
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osa del mundo. Ya no era América solamente, el hombre
: lamente, sino el mundo entero, y toda la humanidad. "¡Pa­

ie a la India! ¡Pasaje, oh, alma a la India!" - exclamó ensa]
el poema inspirado por la apertura del Canal de Suez y el
ferrocarril transcontinental en América. "¡Pasaje a más que
1a India!" concluyó el antiguo cantor de "¡Pioneers! ¡O
Pioneers!", señalando no solamente la conquista del Oeste, sino
del universo del espíritu, cuyas sendas se hallan abiertas para
todos, cuyos descubrimientos abarcan el espacio y el tiempo. Y
de nuevo el mensaje:

"¡Pasaje a la India!
He aquí, alma, ¿no ves tí el propósito de Dios desde el prin­

cipio?
Que la tierra sea abarcada, conectada por redes,
Que las razas, los vecinos, se casen y sean dados en matrimonio,
Que los océanos sean cruzados, lo distante aproximado,
Que las tierras sean soldadas."

Aquí, como en el magnífico "Proud Music of the Storm",
hizo oír los imponentes sonidos del órgano, que serían escu­
chados sólo una o dos veces más en el diapasón más grandioso
y luego un final.

Por consideración a su trabajo, si no por otra razón ( que
otras existían quedó demostrado por las notas de su diario), no
pudo contestar a Anne Gilchrist. Hacía mucho tiempo, joven
Y en la plenitud de sus fuerzas, había renunciado a la mayor
felicidad que todos los hombres conocen; no podía acep­
tarla ahora. %

Durante más de un mes no volvió a tener noticias de Anne
Gilchrist y supuso que ella habría recapacitado sobre su im­
prudencia, cuando volvió a caer en sus manos, de nuevo, otra
misiva ardiente. "Pruébame por esta vida, mi amor" - suplica­
ba. "Comprueba si yo no podría vivir de tal manera, crecer
de tal manera, amar de tal manera, que cuando muera tú
digas: "Esta mujer ha llegado a ser una parte de mí mismo . , ,
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Somos ella y yo juntos en una un1on nueva, divina, perfecta
que forma la única identidad completa".

No ignoraba que debía contestar. La mujer cuya única
crítica de sus poemas había consistido en lamentar que él
violara el fuerte instinto de silencio que tenemos acerca de
ciertas cosas, había roto por sí misma aquel silencio. En su
respuesta, sabiendo que la flor de su amor había brotado de
la parte más vital de Anne, debía proceder con cuidado a
fin de no dañarla en su propia vida. Empero tenía que dar
una contestación concreta a su inequívoco ofrecimiento: "Soy
todavía suficientemente joven como para darte hijos, querido,
si Dios quisiera bendecirme de esa manera." Whitman escribió
su carta en noviembre de 1871. Cuánto tiempo le llevó, a
él, tan cauteloso, componer su respuesta, nadie lo sabe. No po­
dría haber escrito con mayor tacto o delicadeza-y sutileza
al rechazar la ofrenda situándola en un plano muy distinto
al de Anne.

Había estado esperando un estado de ánimo adecuado para
contestarle, decía, y también que disminuyera su trabajo. "De­
seaba dedicarle un día, una especie de día de descanso domini­
cal o un día sagrado, separado de los demás ... Debo al menos
demostrar sin más demora, que no soy insensible a tu amor.
Yo también te envío mi· amor.- Y no quiero que te sientas
decepcionada porque te escribo ahora tan brevemente. Mi libro
es mi mejor carta, mi respuesta, mi explicación más verdadera
entre todas. En ella he puesto mi cuerpo y mi espíritu. Tú
comprendes esto mejor y con más amplitud y claridad que
nadie:. Y yo también comprendo plena y claramente la carta
amante y femenina que ha suscitado. Es suficiente el hecho
de que exista realmente entre nosotros una relación tan bella
y delicada, aceptada por los dos con regocijo."

El estilo marcadamente pomposo lo señaló pisando cautelo­
samente sobre el borde de la profunda intención. Una palabra·
de más o de menos y estaba perdido, y esa mujer noble, gene­
rosa y extraviada, se perdía con él.
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Pero Anne no quiso comprender "la explicación más ver­
dadera de todas" que podía encontrarse en su libro, que tenía
a ella, ahora, un significado más hondo y personal que el

Pa d ti Op+ Lue había visto· cuan o escn 10 su mnon. e contesto so re
¡se punto: "¿Sabes tú, acaso, querido amigo, lo que significa
ara una mujer, lo que significa para mí, el comprender estos
:oemas? Significa ... que en adelante no le queda más reme­
dio que vivir y morir procurando ser digna de· compartir la
vida de este hombre divino ..."

Walt se encontró con un antagonista parejo en la perse­
verancia. Contra la estratagema de ella, que el. amor inspiraba,
él sólo poseía su cautela. j Pluguiera a Dios que le pudiera ser­
vir de algo en esta ocasión! Él no se hallaba enamorado de
Anne, y en esto residía toda la diferencia. Al contrario de
ella, no le· era posible enamorarse de un ideal y perseguirlo
con pasión, aunque ese ideal se hallaba incorporado a un ser
humano. Prefería Hojas de Hierba, su desposada, sus hijos,
su obsesión. Por respeto, pues, a su obra, al principio le con­
testó sucintamente a Anne, y luego nada, en absoluto.

Se necesitaba algo más· que el silencio para impedir que
Anne enviara sus llameantes bandadas a través del océano.
Ella también estaba fascinada por Hojas de Hierba, en la
persona· de '\Valt Whitman. "¡ Oh, no podría vivir si no cre­
yese que tarde o temprano no podrás menos que extender
tus brazos hacia mí! ...", exclamaba mes tras mes, luego año
tras año, interpretando las mismas reticencias de él como sig­
nos favorables. "Puedo esperar mucho, esperar pacientemente,
saber bien, darme cuenta con más amor en realidad, que esta
alma mía sin alas, nublada, a medias desarrollada, tiene que
Pasar por una iniciación larga, muy larga antes de que·pueda
conocer la tuya y responder a la tuya en igualdad de con­
diciones . . . Per.o viviré y moriré esperando y esforzándome
por conseguirlo."

Mientras tanto llegaban otras comunicaciones de Inglate­
rra, indicando que muchos, aparte de Anne Gilchri st, habían
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sentido el poder de Hojas de Hierba. Swinburne, durante el
desastre de la Comuna en París dirigió un poema "A Wal
WVhitman en América", como un canto allende los mares para
los vencidos, en el crepúsculo del terror. Su simpatía por los
revolucionarios confirió una grandeza inusitada a su música

'pero debió recurrir para su inspiración a aquella

"...alma de alas potentes con proféticos
Labios ardientes de los latidos

de sangre de la canción."

que lo había despertado con los salmos a la libertad, hacía
mucho tiempo, cuando apenas había ensayado su propia voz. El
poema de Swinburne significó una victoria para Whitman.
El viejo mundo se estaba volviendo hacia el nuevo.

Alguien más le escribió en 1872. John Addington Symonds,
un joven poeta y universitario,· que procuraba encontrar,
por intermedio del "Cálamo", un sendero que lo sacara del
laberinto en que lo habían extraviado sus estudios del griego.
¿Qué significaban en realidad las canciones del sagrado amor
por los camaradas? ¿Ofrecía Whitman una exaltada cama­
radería por la viril amistad que los helenos enaltecieron? "¿Son
entonces realmente tan puros y amantes y nobles y generosos
y sinceros los hombres libres de su tierra?", preguntó. "¿Me
será permitido alguna vez interrogarlo y aprender de usted?
Creo saber lo que ha sido el amor del hombre por el hombre
en el pasado. Lo que es aquí, ahora, lo sé ta·mbién - ¡ ay de
mí! Lo que usted dice que puede ser y será lo percibo indis­
tintamente en sus poemas. Pero esto apenas me satisface­
tantos deseos tengo de aprender lo que usted tiene para en-

1 • ·; ]senar.
Desconcertado por preguntas tan complicadas, Whitman

recurrió a su acostumbrada evasiva de ofrecer su libro como
su propia explicación. A Symonds no se le podía dar de lado
descortésmente, como tampoco a Anne Gilchrist. Él persistió
en su interrogatorio y, al no recibir ninguna respuesta satis-
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• ofreció una explicación propia en un
4actorta» U, SER " ded da ¡1

Y la Muerte: na m oma , e 1ca .a aAmor . ·
1, había inspirado.

se la • 1 "C'l " 1 dLa distancia entre el álamo' y el poema le Symonds
sobre los dos amantes, Cratinus y Aristodemus, era tan gran­
de corno el Atlántico":

"nobles valientes hermosos
De idéntica juventud y honor ...
Vasto era el amo entre ellosp rofundo y amplio ...
Siete veces había. sido probado y purificado
Por anhelos, y por angustias, y por lágrimas."

Si Whitman pudo sacar algo en limpio de los melifluos ver­
sos con sus invocaciones a Phoibos Apollon y sus clásicos le­
treros, si leyó las largas efusiones hasta producirse el doble
suicidio de estos dos jóvenes excesivamente, excesivamente sen­
sitivos, solamente podría haber llegado a la conclusión de que
en Symonds, con toda certeza, no se hallaba la intención suya.
Cautelosamente, muy cautelosamente, entretuvo a su peligroso
interrogador, alimentándolo con promesas durante dieciséis
años, y entonces solamente para presentar el misterio más im­
penetrable de su vida. En una nota marginal a un crítico que
opinó que "el beso del camarada, el brazo alrededor del cue­
llo" de la amistad del "Cálamo" no existía entre los hombres,
y que los poemas de evangelio eran "simplemente repugnan­
tes", Symonds podría haber leído la verdadera contestación
de Walt: "Sí, "repugnantes" para los petimetres y eruditos
artificiosos y señores relamidos de los clubs; pero los hombres
sensatos y heroicos, de pura raza, encontrarán en ellos la voz
más profunda, en sus corazones, plantada por Dios". ·

En América, sin embargo, los mismos eruditos a quienes
despreciaba se habían dado cuenta de que Walt Whitman
t·epresentaba la voz de la nación. Al menos eso fué lo que él
pensó, con inmensa satisfacción, al ser invitado a leer uno
de sus poemas en la función de apertura anual del Dartmouth

poema: "El
hombre que
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College. De haber investigado el motivo verdadero, habría
descubierto que la invitación le fué enviada como una trave­
sura por parte de los estudiantes radicales que creyeron que
al tentar a un león tan poco ortodoxo despojarían en algo
de su rectitud a los solemnes congregacionalistas de la Facul­
tad. Las United Literary Societiés habían actuado juntas por
lo tanto, y Wal Whitman se encontró, en junio de 1872,
de pie en la plataforma, que Emerson, nada menos, ocupara
en una ocasión memorable, muchos años atrás. Tenía en su
mano un largo poema nuevo, impreso en letra clara para sus
ojos que solían humedecerse fácilmente por la emoción; y
la voz que había descrito tan extensamente, empezó entonando:

"Como un pájaro fuerte de libres alas,
Jubiloso, los espacios más amplios, abriéndose hacia el cielo,
Tal es el pensamiento que tendrá hoy por ti, América,
Tal es el recitado que traería hoy para ti.

Cortésmente escucharon los estudiante· la enumeración de lo
que el poeta traería o no traería; la Facultad movió la cabeza
agradecidamente al reconocer los nombres de Maine, Illinois,
Texas, Tennessee y otros lugares en el mapa; pacientemente
oyeron todos la exhortación al Buque de la Democracia, "Na­
vega, navega como mejor puedas", y el catálogo de las virtudes
de la Unión. Luego, cuando Whitman llegó a The Futttre only
holds thee and can hold, irrumpieron en un aplauso aliviado.
No fué un comienzo regocijante, y Walt no ignoraba que el
poema que leyó no habría de ser considerado como uno de sus
mejores. El águila se estaba cansando en su vuelo; la fuente
de energía comenzaba a agotarse.

Físicamente, también, estaba fallando. La barba de la cual
estaba tan orgulloso se había vuelto casi blanca, como sus
cabellos. Las cejas espesas, en pico, parecían aleros cargados de
nieve. Pesaba doscientas diez libras, pero el cuerpo demasiado
pesado no tenía vigor. Los mareos que hacían vacilar en torno
suyo a la sólida tierra, sobrevenían con mayor frecuencia.
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b t nte cumplía con su trabajo en: la oficina de la Teso-
No o s a d . 1 1:. en sus horas le ocio, con la luz benévolamente pro­
ería Y ·1Gbi 1e& b:'ab: Ho: 1ada por el Gobierno, Ieia y trabajaba en (ojas de Hier­orcronba, Ni el viento ni el mal tiempo lo podían confinar en casa.

La noche del 23 de enero de 1873 fue una de las más
entosas de aquel invierno. La lluvia y la cellisca caíanwrm . • • . .

con fuerza aguijoneante en la oscuridad helada. Walt, tentado
no obstante por la idea del fuego confortable que podía hallar
en su oficina, desafió a la tormenta y encaminóse al edificio
de la Tesorería. No se sentía con ganas de escribir, de manera
que cuando el fuego ardía alegremente,· tomó el What Will
He Do With It? de Bulwer y se instaló para una o dos
horas de agradable lectura. Mientras leía, las letras se empa­
aron ante sus ojos. Una sensación de desasosiego le hizo aban­
donar el libro varias veces; pero lo tomó de nuevo y se es­
forzó en leer. Así pasaron las horas, hasta que, ya muy tarde,
se levantó para volver a su alojamiento, a cierta distancia en
la misma calle. No se dió cuenta de nada anormal, y se ·sor­
prendió cuando uno de los serviciales guardas le preguntó qué
le ocurría. "Parece usted muy enfermo", dijo, y se ofreció
a acompañarlo hasta su casa.

"No, yo puedo ir solo perfectamente", declin6 Wal.
El hombre insistió, y al negarse Walt de nuevo a ello, bajó

los escalones de la Tesorería junto con él y se quedó parado
en la puerta, alumbrándolo con su linterna hasta verlo des­
aparecer en su casa de pensión.

Walt ascendió dificultosamente los escalones hasta su pie­
za, donde se desvistió y se fué a la cama. De pronto, hacia las
tres o cuatro de la mañana se despertó y encontró que no
Podía mover el lado izquierdo. No sentía dolor alguno; ni
quiera se sentía particularmente incómodo, pero su brazo y
pierna permanecían inertes. De algún modo se durmió de
nuevo, Y quedóse dormido hasta la mañana siguiente. Cuando
trató de levantarse, advirtió horroriz~do que no podía mo­
verse. No llamó ·pidiendo ayuda. Permaneció allí tranquila-
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mente, hasta que, varias horas más tarde, entraron alguno
amigos que inmediatamente mandaron buscar un médico. Era
lo que temían. Walt había tenido un ataque de parálisis. Los
años pasados en los hospitales con el consiguiente desgaste de
su salud y plétora de emociones, cobraban a la postre su tri­
buto.

Pete Doyle fué quien lo atendió, alternando con algún otro
de los humildes amigos de Walt. Lo acomodaban tan bien como
podían hacerlo, y siguieron las instrucciones del doctor W.
B. Drinkard que le aplicó la electricidad, de última moda en­
tonces para devolver la vida a los miembros inanimados.
O'Connor, el defensor de la reputación de Walt, no estaba
allí. Los había distanciado una diferencia de opinión acerca
de la vieja cuestión del Abolicionismo. Tampoco se hallaba
John Burroughs al lado de su cama. Semanas antes del ataque
de Walt, habí a sido mandado a otro puesto en Middletown,
Nueva York, como inspector de banco para el Estado. Pero
Úrsula compensó su ausencia. Al enterarse que el "poeta y
persona" se hallaba imposibilitado en una pieza de casa de
pensión, fué allí para cuidarlo y cuando, un mes más tarde
aproximadamente, pudo salir Whitman de la casa, lo sacó
para pasearlo en coche. Él disfrutaba de los paseos como un
niño. Pero confesó sus temores acerca de su verdadero estado.
No había sido solamente un ataque a los músculos, sino tam­
bién al cerebro. Olvidando el antiguo prejuicio, Úrsula lo
consoló y mantuvo a su marido al tanto de la mejoría de Walt.
Burroughs le estaba agradecida por sus bondades con su amigo
predilecto. "Quiéreme a mí, quiere a Wal", decía.

Aunque podía apenas sostener su pluma, Walt escribió a
su madre, a fin de que no se alarmara al ver una escritura
ajena. Le dijo la verdad sobre su estado, pero también le hizo
creer que había mejorado más de lo que las circunstancias le
autorizaban a decir.

La infortunada anciana tenía más pena de las que podía
sobrellevar. Jesse murió en 1870. Luego, mientras se hallaba
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eaccionando de la conmoción producida por el ataque de
,l, recibió noticias de Si. Louis comunicándole que Mattie,
la esposa de Jeff, había muerto de tuberculosis. No obstante,
le escribió esperanzadamente a Walt, y Walt puso en sus car­
tas toda la ligereza de ánimo que le fué posible. "El sol res­
landece luminoso y alegre esta mañana- y en mi ventana
del este tengo un lindo rosal vigoroso veo que tiene dos
rosas abiertas ... - siento que llegaré a estar tari bien de
salud como de costumbre, queridísima madre y entonces
sin duda obtendré alquilaré o compraré o construiré una
casita aquí, con sitio bastante para que podamos vivir tú,
Ed y yo ..."

Ese sueño, uno de los más modestos y desinteresados que
hombre alguno pueda haber soñado jamás, no habría de rea­
lizarse nunca. Sólo dos meses más tarde, cuando podía apenas
andar arrastrándose con la ayuda de un bastón, fué llamado
a Camden, junto al lecho de su madre. Llegó a su lado tres
días antes del fin. Si la muerte de Mattie lo había angustiado,
era ahora como si hubiese muerto una parte de sí mismo. "Es
la nube más grande de mi vida", escribió a Pete.

El día del entierro fueron recibidos en el cottage de George
todos aquellos que habían ido para ver por última vez a la
sencilla y buena mujer que había sido la más grande inspi­
ración de un poeta, y después de América, la madre de su
alma. Se hallaban reunidos todos en la sala de recibo, aguar­
dando al sacerdote. Desde el cuarto interior donde Louisa yacía
en su ataúd, llegaba intermitentemente un ruido sordo, un
golpe que hacía vibrar el piso. Alguien espió por la puerta
entreabierta y vió a Walt, sentado solo junto al cadáver de su
madre, con las manos ceñidas a su bastón y el cuerpo incli­
nado. De tiempo en tiempo levantaba el bastón y lo dejaba
caer pesadamente. Había estado así, expresando a golpes su
desesperada angustia, durante toda la noche.

Después del entierro de Louisa, Walt guardó las cosas que
habían sido de ésta. En un sobre escribió "Las últimas líneas
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de mi Madre", y colocó en el mismo su patética despedida:
"adiós mis bienamados hijos, adiós, he vivido más allá de todo
consuelo en este mundo; no se lamenten por mí mis bien­
amados hijos e hijas; adiós, mi querido, adorado -Walt". Su
nombre había sido la última palabra que escribió. Su postrer
pensamiento había sido para él.

Walt cumplió con un encargo verbal que ella le había
dejado, al redactar de nuevo el testamento que con toda pru­
dencia había hecho después de su ataque. "Lo poco que tengo
para dejar", escribió a Pete, "lo he dejado principalmente a
mi hermano lisiado Ed, pobre hombre. Pete agregó te
he dejado $ 200 y mi reloj de oro, pero será mejor que lo gas­
temos juntos, y estoy seguro de que así lo haremos ..."

Pero los buenos tiempos, las largas caminatas habían ter­
minado. En adelante "el Whitman mudo, obscuro el apodo
que Burroughs había dado a Pete- acompañaría a su amigo
sólo en andanzas imaginarias. Walt ya no podía ir a ninguna
parte sin el gran bastón negro que Pete le diera. Cuando
regresó valerosamente a Washington, unas cuantas semanas
después de la muerte de su madre, para reanudar su trabajo
en el edificio de la Tesorería, sus amigos comprobaron con de­
masiada claridad que aquí, también, había terminado todo.
Eldridge, que lo miraba ir de un lado al otro dolorosamente,
como una ruina física de lo que había sido, dudó que llegara
a recobrar la salud y tuvo miedo de un nuevo ataque. "Su
poder mental, escribió a Burroughs, parecía tan vigoroso como
siempre, pero apenas podía caminar una cuadra sin detenerse
para descansar". El médico, sin embargo, esperaba poder res­
tablecer su salud de un modo relativo y eso, para el hombre
agotado, constituía un áncora de salvación. Desgraciadamente
lo llevaba al puerto a la fuerza. Durante un año el Gobierno
le guardó el puesto, tomando un sustituto, pero finalmente
Walt tuvo que aceptar su despido. George construyó una nue­
va casa en Stevens Street, con un cuarto en ella para su her­
mano. Allí fué a vivir Walt.
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La señora de Gilchrist, alarmada por la noticia del ataque

fido por Walt, anhelaba más que nunca estar a su lado.
su r . . . , 1 d , 1Tanto su amor como su 1maginacrón le decían lo que debía
tar soportando, las preguntas que desfilarían por su mente.

~ada noche, cuando se retiraba a dormir, daba vuelta su rostro
hacia el cielo del oeste, el hogar de su "gran luminoso corazón
de Amor". No podía ella tolerar la vida sin la esperanza de que
algún día estaría junto a él, pese a lo enfermo y lo agotado
que estaba. "Tal vez si mi mano estuviera en la tuya, querido
Walt, mejorarías más pronto", decía para consolarlo. "Más que­
ida y más dulce esa suerte aun. que el haber sido tu desposada
en la plena floración de fuerza y gloria de tu juventud".
Los años se deslizaron, la juventud se convirtió en recuer­

do, y todavía Anne contemplaba hipnotizada el sueño que
se había convertido en la estrella fija de su vida. Con. la re­
gularidad de las estaciones cambiantes, la llegada de la noche
y el día, sus cartas continuaron su curso hacia el oeste, re­
cibiendo en contestación una tarjeta postal, un· diario con al­
gún informe sobre la salud de Whitman y alguna nota escrita
de su mano. Cuando hasta esto le resultó demasiado abruma­
dor, se le ocurrió un código propio: una palabra subrayada
en la dirección significaba una mejoría en su salud; ninguna,
que seguía en el mismo estado. Cuando salió en el Harper's
Magazine su poema "The Prayer of Columbus", se ocupó de
que ella recibiera un ejemplar. Esperaba él tal vez que ella
leyera su propia tragedia en la. oración de aquel "anciano
golpeado, arruinado . . . enfermo y próximo a la muerte • • •
descargando un corazón pesado". Porque en las palabras que
puso en boca de Colón, era su propia fracasada aventura espi­
ritual la que narraba con noble fortaleza, mientras miraba
hacia el pasado y el futuro y contemplaba sobre las olas dis­
tantes buques más grandes, y oía en el aire antífonas en nue­
vos idiomas, saludándole. Cantaba desde las profundidades de
la desesperación, pero su espíritu se mantuvo impávido en la
inefable luz que le había indicado su camino. •
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"Extraña lz indecible, alumbrando a la misma luz,
Más allá de todos los indicios, descripciones, idiomas:
Por ello, oh, Dios, que sea mi última palabra, aquí de rodillas
Viejo, pobre y paralítico, Te doy las gracias." '

Fué en realidad su última palabra, y una palabra sublime,
como debía ser un canto de cisne. En el prolongado crepúscu­
lo de los años que le quedaban iba a cantar muchos cantos
menores; pero la potente voz estaba debilitada, la música era
apenas un eco.

Durante siete años la Eloísa inglesa envió sus apasiona­
das mis ivas a un Abelardo indiferente. Sus hijos ya eran
grandes. Percy, el primogénito, estaba por casarse. Herbert
tenía ya casi veinte años. Su anciana madre, a quien cuidó
siempre, había muerto. No había nada que la retuviese en
Inglaterra. Un día de enero de 1876, Whitman, al abrir una
de sus cartas, leyó con algún azoramiento la noticia de que
había comprado pasajes para ella y sus tres hijos menores, y
que se embarcaba rumbo a América el 30 de Agosto. "¡Oh,
pueda yo estar llena de un dulce consuelo para el alma y el
cuerpo de mi Amado, durante toda la vida, durante y hasta
después de la muerte", reforzó su anuncio en otra carta.

Tal estado de cosas exigía una inmediata atención. Ya no
podía él enviarle una postal simplemente. "Mi querida ami­
ga", le escribi ó. 'No apruebo tu traslado a América. Veo
tantas cosas aquí de las que no tienes la menor idea la cru­
deza, la escasez sociales y de casi toda otra clase, aqui (al
menos en apariencia)." ¡ Qué tormento le debe de haber cos­
tado escribir tales palabras sobre su adorada América! ¡Con
qué presteza las retiró con su oportuno paréntesis! Pero debía
evitar la temeraria empresa a cualquier costo, hasta recurrien­
do a la mentira si fuese necesario. Y mintió desesperadamente.
"Si yo me mejorara lo suficientemente como para viajar po­
dremos hablar de ello en Londres todavía."

Él sabía, y sabía ella, que no era cierta ninguna de las
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alabras que dijo. Pero Anne sabía también que, a menos que
lo viera, la búsqueda espiritual que daba un fin a su vida :e
vería frustrada, lo mismo que la de él. Con su moblaje tallado
y su piano, con sus tres hijos y el "Elijah in the liery CharioP,
ara indicar el cami no, se embarcó en la elevada aventura.

Cuando Whitman la vio por primera vez en. el otoño de
1876, ella era una mujer de cuarenta y ocho años, sin un solo
hilo plateado en los cabellos oscuros. que encuadraban como
alas un rostro sencillo, iluminado por unos ojos intensos, in­
teligentes. Su voz y su conversación lo embelesaron. "No
tuviste necesidad de recortar el ala de tu pensamiento", dijo,
como un tributo hacia ella. Por parte de Anne, sus esperan­
zas, al menos en cuanto al hombre exterior, no se vieron
frustradas. Wh itman escribió a William Michael Rossetti­
respondía plenamente al ideal que se había formado por sus
poemas. Pero era demasiado tarde para el amor que ella le
hubiera brindado. Ante la hermosa pero arruinada realidad no
podía pensarse ni remotamente en tener algún dulce consuelo
fuera del que pudiera encontrarse en el resplandor del cre­
púsculo de sus vidas. De manera que pasaron juntos un año
de esas vidas en una íntima comunión de espíritu. Todos los
días Whitman tomaba el "ferry" hasta Filadelfia, donde la
señora de Gilchrist había alquilado una casa, y allí solía pa­
sar horas apacibles con ella, con los niños que lo adoraban, y
con los amigos que se reunían en torno a ellos. Edward Car­
penter, quien los visitaba, habló de "una especie de cuarto
del profeta" que la señora de Gilchrist mantenía siempre listo
para su "Amor", que gradualmente se convirtió, con una
disminución de pasión pero un aumento de amistad, en "Que­
rido ale", y "Querido amigo". "Mi amiga más noble", la
llamaba él.

Transcurrido ese año la señora de Gilchrist se fué de Fi­
ladelfia para realizar ;eregrinaciones a Concord y Boston.
luego pasó algún tiempo en Nueva York. Al cabo de tres
anos, pensó de nuevo en Inglaterra, en su hijo Percy y su
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mujer - y en un nietecito de diez meses. Tal vez su sitio
estaba allí. Walt, cuya salud había mejorado, no necesitaba
ya de ella. Anne se embarcó en viaje de regreso en junio de
1879. Las cartas que le escribía a Walt se hicieron menos fre­
cuentes cada vez. Lo que más a menudo mencionaba en ellas
era su nieto. En lugar de las postales y los diarios que solía
mandarle antes, Wale le enviaba ahora pequeños mapitas, en
los cuales marcaba con tinta azul su reciente itinerario a tra­
vés de las Montañas Rocosas.

Cada uno había vuelto a lo suyo.



CAP(rU1.o XXII

¡HASTA LA VISTA!

El crepúsculo fué largo pero no estéril. Hojas de Hierba
continuó creciendo. En 1876 Whitman, que conocía a un
impresor amigo en Camden, sacó la sexta edición, en dos vo­
lúmenes; el segundo, Dos Arroyos, contenía sus apuntes de
guerra, Democratic Vistas, y los trozos circunstanciales que
había escrito. A diferencia del volumen de 1871, los nuevos
se vendieron bien en América, pero mejor aun en Inglaterra,
donde la edición Rossetti había abierto la puerta a una buena
acogida. Temeroso, sin embargo, de que la flamante edición
sufriera el mismo destino que las anteriores, Whitman ges­
tionó a comienzos del año la aparición de un artículo auspi­
ciado por la bien conocida voz de Jacob, que deploraba que
no se le conociera en América. El Athenaeum, de Lon­
dres, lo extrajo del West Jersey Press, y pronto, con
la ayuda del tábano Robert Buchanan, quien, tal vez arre­
pentido de haber herido mortalmente a un poeta ', deseaba
reparar el daño ayudando a otro, despertó a toda la Ingla­
terra literaria del abandono en que se había dejado a Whit-
man. Durante unas cuantas semanas una acrimoniosa contro­
versia entretuvo a Inglaterra y América sobre el verdadero
estado del caso; luego se apaciguó dejando a Whitman más-1 En su salvaje ataque contra D. G. Rossetti, "The Fleshly School
of Poetry" en la Contemporary Review, de octubre, 1871.
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rico en unos cuantos cientos de dólares, gracias a las suscrip­
ciones que empezaron a afluir. Le agradó ver en la lista de In­
glaterra los nombres de Lord Houghton, Edward Dowden,
Tennyson, Ruskin y George Saintsbury, además de sus leales
Pre-Rafaelistas.

En 1879 hall6 otra fuente de ingresos y la realización de
un sueño hacía tiempo acariciado, al pronunciar por primera
vez su conferencia sobre Lincoln en el aniversario del asesi­
nato del Presidente. Todos los años, durante el resto de su
vida, habría de leer la conferencia, en Filadelfia, en Boston,
convirtiéndose la ocasión, a menudo, en una demostración
de la lealtad de sus amigos que veían en esto una manera
diplomática de ayudar al poeta que envejecía sin ofender
su orgullo. En una de esas lecturas, Andrew Carnegie pagó
$ 3 5 O por un palco, enviando con su cheque la siguiente
nota: "Cuando el Pall Mall Magazine hizo una subscripción
para el señor Whitman, sentí deshonrada a la democracia triun­
fante. Hasta ahora Whitman es el gran poeta de América."

Lo que Carnegie sabía, América no lo había descubierto
aún cuando James R. Osgood y Compañía, de Boston, pu­
blicaron, por propia iniciativa, la séptima y más homogénea
edición de Hojas de Hierba en 1881-2. WHitman había leído
con alguna desconfianza la carta del señor Osgood invitándole
a permitir que su libro fuese impreso en su casa. Consentiría,
contestó Whi tman, siempre que no se le exigiera hacer nin­
guna supresión o expurgo. Tal vez recordara con nostalgia
el largo, largo paseo bajo los olmos del parque público, cuando
había defendido, aun en contra de Emerson, su derecho a
escribir poesía como le pluguiese. El ofrecimiento de veinticinco
centavos como derechos de autor, por cada ejemplar que se
vendiese, tenía, sin embargo, un sonido plateado para el poeta
que, en su temor de pasar apuros, comenzaba a sufrir un
tanto la manía de poseer cosas. Envió el manuscrito que pro­
yectaba publicar él mismo, de nuevo, en Camden. Después
de unas correcciones sin importancia, que no afectaban el
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, . de las Hojas, el libro fué mandado a los impresores.
espíritu 1bn le :..:; d
h
. n como de costumre, o sigmo prestamente, ete-

hitman» . :.:¡d 1. ·b. l .::4,dcse ante las cajas y corrgrendo las pruebas con el mismo
iindos 1abi de le dc dc ±l A:, ¡o esmero que 1aria tespegato cuanto el nacmmrento d
tierno D l d .,cachorro, en 1855. 'urante os os meses que permanec1o
su · d b d' b . 1 .

Boston tuvo tiempo e so ra para me 1tar. a10 os mismosen
olmos de antaño. Pero era ahora un hombre caduco, apoyado
sobre un bastón, arrastrando una pierna dolorosamente, mien­
tras avanzaba cojeando.

Pero habían sobrevenido cambios mayores en los hombres
que conociera. Thoreau había sufrido, hacía tiempo, la mu­
tación final. Cuando Emerson pronunció sobre su tumba,el
breve panegírico fúnebre, había aludido a él, a Whitrnan,
aunque sin mencionar su nombre, entre los tres que más ha­
bían influído sobre el muerto. Los otros habían sido John
Brown y un guía indio que Thoreau había conocido en los
bosques del Maine.

También se había operado un cambio en Emerson, que
había afectado más bien al cerebro brillante de otros tiempos
que al cuerpo, aún vigoroso. En las horas que Whitman pasó
con él observó el color fresco de su rostro, que mantenía
aún su expresión de dulzura, la mirada clara y penetrante.
Pero la luz tras de ellos se había nublado. A Frank Sanborn
lo encontró igual, aunque envejecido. ¿Le habrá repetido San­
born alguna vez cierto comentario desfavorable que el Maestro
le hizo, de que Hojas de Hierba se parecía a una mezcla de
Bhagavad-Gita y el Herald de Nueva York? Pero entonces,
Whitman habría notado que Emerson había visto con toda
claridad en 1855.

La nueva edición se inició con gran estruendo. En pocos
meses se habían vendido dos mil ejemplares. El interés se
mantuvo activo en la venta cuando al 1° de marzo de 1882,
Oliver Sevens, el Fiscal del Distrito de Boston, bajo la ins­
'gación de la "Sociedad para la Supresión del Vicio", escribió
al editor una carta oficial diciendo que tenía la intención
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de iniciar un juicio contra Hojas de Hierba de acuerdo a los
estatutos que perseguían la literatura obscena. El señor Ste.
vens también mandó una lista de.pasajes objetables, y men­
cionó particularmente a "Una Mujer me Espera", "Una Pro.
tituta Cualquiera" y "El Retozo de las Águilas", un poema
que Whitman había escrito sobre una descripción que le su­
ministrara John Burroughs.

Hubo cambio de correspondencia entre Osgood y Stevens,
y el asunto fué llevado al autor por el editor, quien le envió,
a modo de tanteo, una lista de las objeciones. Whitman se
encolerizó. "La lista, entera y por partes, es rechazada por
mí", contestó en tono de desafío, "y no ha de tenerse en
cuenta bajo ninguna circunstancia"..Aun cuando el. señor
Stevens le expresara su complacencia si el poeta consentía,
aunque fuese solamente a la omisión de "A una Prostituta
Cualquiera" y "Una Mujer me Espera" -la misma supresión
impuesta a William Michael RossettiWhitman se mantuvo
firme. ¿Iba a renegar ahora de sus principios por la olla?
¿Iba a terminar su lucha de un cuarto de siglo en una in­
noble componenda? ¿Debía conceder a un Fiscal de Distrito
lo que había negado a Emerson? ¡Nunca!

Ante una resistencia tal, Osgood no tuvo más remedio
que entregarle a Whitman las planchas en lugar de los de­
rechos de autor, y de nuevo abrió sus brazos el poeta a su
inoportuno hijo. Prestamente imprimió una pequeña edición,
que él mismo vendería en Camden. Rees Welsh y Compañía,
de Filadelfia, cuyos asuntos pasaron a manos de David McKay,
se ofrecieron, no obstante, a correr con el riesgo de un juicio,
Y hacia fines de setiembre reapareció Hojas de Hierba, dig­
namente publicado por un editor. La primera impresión de
tres mil ejemplares se vendió en un día, batiendo un "record".
El Fiscal del Distrito había conseguido con su censura todo
lo que no habían logrado las maniobras de hitman.

Los distinguidos visitantes extranjeros se hallaban ahora
tan impacientes por contemplar al poeta de América como
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tr el estruendo del Niágara. Ambos pertenecían, porpor, al al Nuevo Mundo. Antes de que su enfermedad llevara
"Tia a Camdn, Lord Houghton lo había visitado,
ª to para su propia satisfacción como para justificar el en­
",¿,o de su protegido Swinbure. No había sufrido de­
:pción alguna, a pesar del pronóstico de los literatos de Bos­
ton de que no encontraría ningún punto de contacto con un
rufián de Nueva York. Whitman, en verdad, no era ninguna
flor de cultura libresca, no era un producto de invernáculo
más de lo que lo eran las papas de la cena que compartió
con su huésped señorial. De regreso en Londres, Lord Hough­
ton felicitó a Swinburne por su discernimiento. Pero ¡ay de
la consistencia del juicio humano! Precisamente cuando Whit­
man estaba disfrutando del sabor de la fama en su país, Swin­
burne se revolvió en su contra. Cierto que Swinburne había
dejado de ser hacía tiempo el poeta del "éxtasis y de las ro­
sas". 'Theodore Watts se había ocupado de eso cuando arrancó
al demonio pelirrojo de los vicios de· Londres y se lo llevó ·
a viva fuerza a Putney, con el propósito de reformarlo.

Como todas las cosas a que Swinburne se entregaba con
exceso, la reforma se le subió a la cabeza. Todo lo que antes
había admirado se convirtió en hiel, y en ella mojó su pluma
cuando, instigado por Watts, escribió un artículo sobre el
arte de Whitman en el Fortnightly. ¡Qué transformación!
Ya no "iba dulcemente perfumada de hojas de pino y hier­
bas" la musa del titán que él había sido uno de los primeros
en aclamar, sino que se convirtió en "una vendedora de man­
zanas borracha, tendida indecentemente entre el fango y la
basura del arroyo de la calle, en medio de los desperdicios
podridos de su volcado puesto de frutas". Swinburne tenía en­
tonces otros cantos que cantar en su papel recientemente adop­
tado del poeta de la inocencia. El tintineo de los sonajeros,
que constituía ahora su música, emitía apenas un débil sonido
contra el torrente. John Burroughs, cuando fu llamada su
atención sobre el artículo de Swinburne, exhaló un suspiro de
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alivio; había. sospechado a medias que había algo. de malo.
enWhitman para despertar el entusiasmo de un admirador tal.
Whitman, por su parte, se contentó con la exclamación que
agregó un nombre más a los muchos que habían sido
dados a Swinburne: "¿No es un simulacro del demonio??

Edward Carpenter siguió a Lord Houghton, y luego llegó
el primero del grupo. de discípulos que se congregara en torno
al buen poeta gris. El .doctor Richard Maurice Bucke, un
alienista,era el director de un manicomio en Londres, Canadá:
Durante años había sido un lector de Hojas de Hierba, en
el cual. creyó· discernir las. manifestaciones de la "conciencia_
cósmica", una fuerza que, según él, ocasionaría, eventual­
mente, un grado. de evolución más. elevado. Al· principio lo
habían desconcertado los poemas de Whitman. Pero a medida
que los leyó y permitió que su significado se filtrara a través.
de su subconsciente, creyó advertir en el poeta los. signos por
los cuales uno debe .conocer al precursor. Sobre todo pata
comprobar esta creencia, en 1877 hizo tin viaje a Camden.
Al hacer averiguaciones sobre el profeta, no le sorprendió
el descubrir lo poco que era conocido Whitman en su propio
país. Esto era como debía ser. La guía de Camden, sin em­
bargo, lo llevó a la huella segura cuando encontró en· la lista
a " WH i tman, Walt, Poeta, 4 3 1 Stevens Screet".

Mientras lo esperó en la sala de la casa del Coronel Geor­
ge, el Doctor Bucke se dió cuenta de que el dinero contribuía
poco a su simple confort. A los pocos minutos, Walt des­
cendió pesadamente las escaleras, apoyándose sobre el. pasa­
manos y avanzando a pasos lentos, como una criatura. Los
ojos límpidos de un niño. miraron al forastero desde la aspe­
reza de un hombre anciano. Parecía un dibujo en gris y blan­
co, mezclándose sus bucles con su barba, y flotando sus
sedosos cabellos por encima de la camisa abierta hasta el
traje gris, suelto. El Doctor Bucke sucumbió inmediatamente
a la "influencia". Cuando se despidió, con la invitación de
volver, no pudo hallar nada de sorprendente en la conver­
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3,, ninguna palabra o frase memorable que pudiera es­

""1 _o el pronunciamiento del oráculo.No obstante,
,nata convencido de que Whitman era "en realidad, un
:os O en algún sentido clara y enteramente sobrehumano."

La exageración de un místico, sin duda. El Doctor Bucke
hubiese sido el último en negarlo. Desde ese día los dos se
hicieron buenos amigos. Se veían a menudo, y en 1880 Whit­
man fué huésped del Doctor Bucke, 'en Canadá, durante cua­
tro meses. Por el. San Lorenzo y en los Grandes Lagos nave­
garon juntos, y exploraron al Saguenay. El Doctor Bucke
tenía una fe absoluta en que Whitman era "el hombre".
Gradualmente él también adoptó la indumentaria gris, suelta,
y el sombrero de anchas alas. Se dejó crecer la barba; y agra­
deció al tiempo por cada cabello blanco que lo hacía parecerse
más a su dios.

Hasta· vió alguna· compensación en el accidente que le
había lisiado al cruzar, en su juventud, la Sierra Nevada. La
cojera de su pie artificial le confería el paso de Whitman.
La identificación alcanzó el máximum cuando, después del
encuentro de Walt con el censor de Boston, tuvo el Doctor
Bucke el privilegio de escribir la biografía del poeta- en
realidad una colaboración, aun cuando, como en el caso de
Burroughs, sólo aparecía un nombre en la portada.

Aún continuaban llegando los visitantes extranjeros, y
ninguno más resplandeciente que el mozo grande y de largos
cabellos que apareció un día de la ciudad del Amor Fraternal,
a través del Delaware. Osear Wilde había realizado todo el
viaje a través del Atlántico para predicar en América su
evangelio del arte por amor al arte. Era, sin embargo, el
hijo de Speranza, y por consiguiente un niño de pecho, ama­
mantándose en la revolución. Su marca· de herejía tenía poco
de común con la de Walt. Empero, el espíritu que había
sacudido al filisteo de la inercia se hallaba en él tanto comot el bardo americano, y ambos, al final, creyeron que "Toda
a belleza proviene de una sangre hermosay de un cerebro
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hermoso". En la sala de Camden, y luego en la guarida de
Wal, en lo alto, pasaron juntos unas cuantas horas agrada­
bles, bebiendo el vino de bayas, de la cuñada, Lou Whitman,
y luego el ponche de leche que Walt preparaba con mano
experta. Cuando Wilde se fué, mientras resonaba tras de
si el "Dios lo Bendiga" del anciano, se sintió a medias con­
solado por la hostilidad que Filadelfia le había demostrado
durante su conferencia de la noche antes, y alentado para el
resto de la jira en ese año de esteticismo 1882'.

George Whitman y su mujer no se habían encariñado
con Camden durante los años que habían vivido allí, y de­
cidieron mudarse a Burlington, en Nueva Jersey. La casa
tenía recuerdos tristes. Walter, su hijo único, había muerto
allí. La sala de recibo siempre les recordaba· el pequeño ca­
joncito blanco con el pequeño cadáver, tan enternecedor,
bajo la profusión de tuberosas y hojas de geranio, y del
acongojado Walt, en un gran sillón a su lado, rodeado de
niños. Primero la abuela, luego el nieto. En vano había es­
crito Walt tan valerosamente sobré la muerte; la realidad,
que los golpeaba en carne propia, no era fácil de resistir.
"¿No comprendes esto, querida, no es cierto? l e oyeron
preguntar a una niñita que. escudriñaba el cajón en punti­
llas . "No, señor", -susurró la criatura. Yo tampoco"
dijo al volviéndose.

A pesar de ser un inválido, Walt no quiso acompañar
a su familia cuando ésta sé trasladó. En su lugar, compró una
casita en 328 Mickle Street 2 en Camden, con el dinero que
había· estado ahorrando y la ayuda de su amigo George W.
Childs. De.muchas maneras el "cottage" compacto,o "ran­
cho", como él Jo llamaba, respondía a la descripción de la
casa de sus sueños en "las· necesidades· del poeta". Vez tras

. vez había pasado frente a él al dirigirse a los "ferries". Sus

1 Para obtener detalles de la entrevista entre Whitman y Wilde
ver "Oscar Wilde and the Yellow Nineties" de la autora.

2 Ahora N? 330.
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. os cuando la vieron, apenas se la representaron como la

am1' ". . nda de un poeta. Thomas Donaldson opinó que no eraiv1e
eior que una jaula. Pero el hijo del constructor de Broo­

rn J h b' 'd .. 'd lklyn vió que 1abía sido construida a plomo y bien alineada.
La puerta de paneles y el sencillo tallado tenían gracia y
solidez. La piedra de mármol para carruajes al borde de la
acera, frente a los tres escalones de madera. de la entrada,
sería una comodidad para los visitantes más prósperos que iban
a verlo. Mejor que todo eso, había un gran árbol frondoso
frente a la casa, y en el patio de atrás florecía un grupo de
lilas, las flores que representaban la infancia, el hogar, la poe­
sía y todo lo que tenía el poder de agitar las emociones y
despertar la imaginación. Por amor al árbol y a las lilas, podía
cerrar sus oídos a los trenes rechinantes, hacer caso omiso de
los olores de la fábrica de guano, de las vocingleras amas de
casa con su pasión por remover con sus escobas el agua de los
arroyos, y aun al canto nasal, los domingos, del coro terrible­
mente entusiasta en la iglesia vecina.
alt transportó sus escasas pertenencias a su casita. En­

cima de la chimenea pendía el retrato de su padre, de ojos
penetrantes, adustos; a su lado, separado por un viejo reloj,
el cuadro de su madre con las cejas en pico y el colorido vivo
que él había heredado. Aparte de una mesa, unos cuantos
baúles, tres o cuatro sillas comunes de madera y grandes mon­
tones de las diversas ediciones de. Hojas de Hierba, poseía
pocas cosas. Durante algún tiempo retuvo como caseros a
un anciano trabajador y su mujer, la cual tenía un modo
desconcertante de gritar la llegada de visitas de acuerdo al
vehículo en que llegaban: "¡Walt, aquí viene gente de coche
a verte! Pero pronto lo dejaron; llevándose sus muebles, Y
Wale se quedó solo en: una casa que hubiese estado. vacía a
no ser por sus libros y las pilas de diarios, recortes y manus­
critos que se elevaban más y más a medida que se le hacía
más difícil tirar el menor trozo de escritura o de papel im­
preso.
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En alguna parte había encontrado un busto de yso de
Elias Hicks, que guardaba en un rincón del piso, su reverente
cabeza pelada, protegida contra el polvo por un gorro de
dormi r hecho de papel de diarios. En otro rincón había, sin
que ninguna razón estética lo justificase, una figurilla de Gro­
ver Cleveland, agazapada y sin gracia. Más tarde Walt agregó
a la colección una figura sentada de sí mismo, también bajo
una cubierta protectora de papel de diario, que, al ser un
día incautamente levantada por Wlliam Sloane Kennedy, dejó
al descubierto un nido de hormigas pardas alojadas cómoda­
mente en los faldones del Walt de yeso. El pobre inválido
atendía por sí solo a sus necesidades, usando un cajón de em­
balar como mesa cuando comía y calentando la leche sobre
una lámpara de petróleo. No tenía ningún dinero aparte del
que le aportaban sus poco frecuentes conferencias y Hojas
de Hierba, y el interés suscitado por el libro se había extin­
guido después de la llamarada de Filadelfia. Specimen Days
and Col.ect, que contenía algunas de sus mejores prosas,
no se vendió mejor que su poesía. Donaldson, a quien le ape­
naba la forma en que Walt vivía, le ofreció libre de alquiler,
una casa y veinte lotes en la ciudad de Filadelfia, con un
jardín y comodidades de los que podría disfrutar mientras
viviera, pero Walt prefirió su propio nido desordenado- y
su independencia.

En 18 8 5, sin embargo, tuvo un cambio de suerte favo­
rable. Para empezar, la señora Mary Davis, una viuda de
marinero que se había· compadecido a menudo del solitario
anciano que vendía sus libros de casa en casa -transpor­
tándolos en una mochila sobre sus espaldas- vino a vivir
con él como ama de llaves. El arreglo era sencillo. Ella llevó
sus muebles y su canario; él proporcionó la casa.

Desde que tenía memoria, Mary Davis había cuidado de
los enfermos y los incapacitados. Walt Whitman estuvo a
su cargo hasta el fin de sus días. Tal vez aceptó éste corno
cosa natural sus múltiples servicios; hasta puede ser que no
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tomase en consideración la parte que le tocó a ella de la carga
financiera, según lo indican los altercados póstumos. De cual­
quier manera, el convenio duró siete años, a mutua satis­
facción de ambos y, por parte de la señora de Davis, con
una sensación de servicios prestados lealmente y en la forma
debida. Naturalmente, los vecinos murmuraban y apostaron
sus niños frente a la casa de Mickle Street para que infor­
maran sobre las idas y venidas de sus ocupantes. Pero ya hacía
tiempo que Walt se había vuelto sordo para las lenguas mal­
dicientes, y Mary Davis estaba demasiado atareada para que
le importasen. Ella sabía solamente que el señor Whitman
era un gran hombre y que al atender a su comodidad tenía
una pequeña participación en su grandeza.

Se convirtió en su gran niño mimado aunque tenía mu­
chos años más de los que representaba su persona acicalada
y donosa. Siempre que oía el golpeteo de su bastón en el
piso más alto de su dormitorio, Mary sabía que estaba levan­
tado y listo para su desayuno. Pero le hubiera sido más fácil
verificar el viento que soplaba a través de los árboles, que
las costumbres caprichosas del Señor Whitman. Pronto se ha­
bituó a su irregularidad y condujo la casa en consecuencia.
Sabía, por ejemplo, que no debía arrojar ni un solo pedacito
de papel, que el trapo jamás debía alterar la acumulación
del tiempo en la pila de impresos que iba en aumento. Si
llegaba un huésped, o huéspedes, mientras alt se hallaba
sentado a la mesa, nunca debía decirles que se fueran, sino
que, al contrario, había que invitarlos a participar del san­
cocho o las papas, o de las suculentas ostras que un admi ­
rativo vendedor de pescado traía gratis para la mesa del
poeta. Siempre que 'W'hitman salía, en los días en que su
renguera estaba peor que de costumbre, ella caminaba con él
del brazo; pronto aprendió a soportar su peso. Estaba des­
medidamente ufana de su presencia personal. El hombre a
quien el venerable Dr. Horace Furness, de Filadelfia, detuvo
en la calle para saludar con un maravillado: "Es imposible
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expresar lo hermoso que es usted", debía presentar siempre
el mejor aspecto posible. De manera que se ocupó de que
sus trajes gri ses estuviesen siempre impecables, y cuando con­
feccionaba sus camisas de hilo blanco, las adornaba con un
borde de puntilla en el cuello y los puños que lo hacían pa­
recer medio dios, medio criatura. La casa asumió una domes­
ticidad suave, aunque desaliñada. Un gato se unió al canario,
al círculo familiar, y luego un perro manchado que solía
instalarse a los pies de Walt para mirarle el rostro fijamente,
durante horas.

Una mañana, cuando Walt disponíase a iniciar su paseo
lento, doloroso, encontró un vivaz caballo y un "sulky" pa­
rados junto a la piedra para carruajes. La señora de Davis,
de pie a su lado, tenía una mirada resplandeciente, y lo mismo
pasaba con un grupo de sus amigos, quienes por una extraña
coincidencia habían llegado todos a la misma hora. Con lá­
grimas en los ojos, supo que el faetón era suyo, regalo de
más admiradores que los que creía tener. La señora de Davis
había sugerido a Donaldson la idea de un birlocho y Donald­
son la había realizado mediante una subscripción entre ami­
gos personales y literatos. La lista parecía una página del
Parnaso Americano. Oliver Wendell Holmes había contri­
buído con diez dólares, junto a Mark Twain, Talcott Williams,
Richard Watson Gilder, Whittier, y muchos más. El cuáquero
Whittier, que había arrojado Hojas de Hierba, en 1855, al fue­
go, envió una moderada advertencia con su contribución­
"que un caballo manso, de paso tranquilo, sería más útil para
Whitman, que el Pegaso salvaje y brioso que había estado
acostumbrado a montar sin freno ni brida."

¡Cuán poco conocía a Whitman el buen cuáquero! No
más paciente con su terrenal caballo de paso moderado que
con el olímpico, Walt pronto cambió su caballo por un vivaz
"pony" al cual fustigaba, desenfrenado, flotando al viento su
barba blanca, las mejil las enardecidas, como un anciano pero in­
dómito Febo. Luego un día, en Filadelfia, el News publicó unos
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. tes versos en ritmo whitmaniano, lamentando la· desaparicióntr1SI .

del arnés y la manta del caballo de Walt. ¿Qué ladrón se
había evadido con la propiedad del buen poeta gris?

"Me enojo, me enfurezco, encorvo mi amabilidad,
· •Oh! la enormidad, la enorme enormidad de su maldad!
'·Mis arneses, quién los ha extraído con maña?
j; triste corcel sin brida.
·Lerda policía, soñolientos hombres-langosta, os maldigo!
pare caballo sin arreos,

. Caballo sin collera, ladrón sin collera ... "

La propiedad perdida volvió, y Frank, el "pony", disparó
de nuevo por las calles de Camden, conduciendo al sonriente
poeta. Era una prueba. de· afecto que lo pudieran parodiar,
y en forma tan afable.

El. tiempo trajo una agravación de su. enfermedad, pero
también un aumento de amigos y una prosperidad en grado
modesto. Walt tenía una cuenta de banco, abastecida en me­
nor gradó por las ediciones americanas e inglesas de su obra,
y el producto de su conferencia sobre Lincoln, que por las
contribuciones de sus admiradores y beneficios concertados
por los adictos. En 1887, por intermedio de Kennedy, Bos­
ton, que alt siempre había sospechado de inamistosa, le
mandó una suscripción de ochocientos dólares. El dinero había
sido recolectado para que pudiera construirse una casita en
TimberCrek, cerca de sus amigos. los Staffords, donde había
tomado baños de sol cuando creía que todavíapodía curarse,
Y escrito las descripciones· de la naturaleza más encantadoras
de "Specimen Days". Pero era demasiado viejo y demasiado
endeble hasta para un cambio como aquél. Guardó el dinero
para invertirlo en otra cosa. Con el mismo objeto, no revelado
ª nadie aú'n, también ahorró el producto de la conferencia
pronunciada en su beneficio por Robert Ingersoll: "Libertad
en la Literatura". ¡Qué buenos eran todos con él, Donaldson,
ennedy, J. H. Johnston, los Staffords, el cuáquero Pearsall
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Smitch, de Germantown, Richard Watson Gilder; y los i­
numerabl es amigos del "viejo" aquí y en Inglaterra! Con
pesar pensó en aquellos que habían muerto: Anne Gilchri st,
el leal O'Connor, y otros, muchos otros. Y a era hora de que
él, también, pensara en la muerte. El. joven Horace Traubel,
que con su pluma y lápiz anotaba cada palabra que decía, era
una advertencia constante de la mortalidad.

Traubel había llegado hasta Whitman, adolescente aún
' . ' .. ' .. . . . . . '

cuando, después de la escuela, rondaba frente al umbral de Geor­
ge Whitman a la espera de un vistazo del anciano. imponente,
que tenía un saludo cordial para amigos y extraños. Whit­
man estimulaba al mozalbete. Le gustaba su mente alerta y
su afición a los libros, o mejor dicho, su afición por escu­
charlo a l, alt, cuando hablaba de libros. Una afectuosa
amistad se estableció entre ambos. Walt estaba imposibilitado;
Horace, con su cuerpo ligero, pequeño, era rápido y ágil. Le
importaba poco el hacer frecuentes viajes a casa de los im­
presores con un montón de pruebas bajo el brazo: Sus her­
mosos ojos claros, de un color gris azulado, se iluminaban de
inteligencia y adoración siempre que Walt le hablaba, como
lo hacía sin reservas sobre sus poemas; y a medida que crecía
en años, Horace no vacilaba en emitir sus opiniones. Entre­
tenido, aunque encariñado, Whitman empezó a depender de él.

Antes de que la señora de Davis llegara a Mickle Street,
Horace, que tenía entonces un empleo en un banco en Fi­
ladelfia, solía ayudar en la limpieza de la casa y a preparar
las. comidas de al. Y siempre era hablar, hablar, hablar,
haciendo Horace sus preguntas boswellianas y Walt, un Doc­
tor Johnson menos pesado, contestando con un ojo puesto
en la impresión que hacía sobre su discípulo, pero más en la
posteridad cuyo informador habría de ser el joven. A menu­
do, al anochecer, cuando Walt solía sentarse bajo el árbol
frente a la casa, disfrutando del fresco de la noche con sus
amigos, estaría allí . Ho~ace, observando la forma en que el
anciano golpeaba con. su pie contra el tronco hasta .llegar.a
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agujerearlo, recordando cada palabra, atrapando cada vuelta
de frase, que más tarde anotaba captando hasta el mismo
acento, pero salvando algunas de sus propias y favoritas inter­
'ecciones y "¡ al diablo!'-' Tenía una misión que cumplir: re­
~ratar a Whitman· no solamente como parecía ser sino como
era, porque Traubel, astuto como un hurón, conocía todas
las madrigueras en las que Walt ocultaba su verdadero yo.

Extrañas escenas solían tener lugar entre ambos: Horace
perspicaz y penetrante, Whitman un Júpiter arrinconado por
su implacable Mercurio.
-Usted le dijo a Emerson que se vendieron fácilmente
atacó a Whitman, refiriéndose al asunto de las primeras
Hojas, un día de 1889-. ¿Me dice a mí ahora quese ven­
dieron fácilmente?
-No, claro que no contestó Walt.
-Entonces, ¿por qué se lo dijo a Emerson?
-En esa época creí que los libros sé estaban vendiendo.

Muchos de ellos estaban consignados a izquierda y derecha.
Pero no hubo venta. Los· devolvieron. -Podía darse el lujo
(no importaba ya que dijese la verdad) de ser verídico ahora,
tantos años más tarde.

Riéndose, observó Horace:
¿Me estaba preguntando si no estaría usted "bluffing"

a Emerson?
¿Quieres decir que me jactaba? -preguntp Walt, agre­

gando un ·momento más tarde: Tal vez había algo de eso.
-Tampoco puedo olvidar insistió Horace que en la

misma. carta llamaMaestro a Emerson. Ahora rechaza el tér­
mino. ¿Qué quiso decir con ello entonces?
-Aquellos eran días de· ensalada. Yo tenía ángulos no

desarrollados en· aquella época. WValt eludió la difícil res­
Puesta. No me imagino que era inocente. Alguno tenía que
hablar por mí. Nadie quiso. Y-o hablé por mí mismo.
Horace se esforzó por indagar otros asuntos, más· íntimos,

como John Addington Symonds y ·el Doctor Bucke.En al-
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gunos respectos pudo acercarse más a ellos que los otros dos,
pero el sagaz Whitman mantuvo su secreto al final, al simu­
lar divulgarlo. Los· últimos años de su vida se convirtieron
en un fantástico juego al escondite, en la niebla o. bruma de
conjeturas entre él y sus "explicadores". ¿Por qué no se casó
nunca? ¿Cuál era el significado de los poemas del "Cálamo"?
¿Estarían ligadas de alguna manera las dos preguntas; y tenían
alguna relación con el "secreto" de Hojas de Hierba?

Más terco que · todos, John Addington Symonds exigió
una contestación definitiva. Lo mismo podría haberle pedido
al oráculo de Delfos que hablara sin doble sentido. "A Sy­
monds le quedan todavía algunas· dudas para tranquilizarse",
dijo Whitman en 1888, después que su explicador inglés ha­
bía conseguido enguirnaldar con nubes espesas la cabeza jo­
viana. "No quiero decir dudas sobre mí, más bien sobre él
mismo ...¿Qué quiere decir Ca'amus? ¿A qué se reducen los
.poemas en el rodeo?"
. · · Fuere el qué fuese su significado, él sabía que los poemas
Calamus no significaban lo que Symonds insinuaba. En la
"Contemporary Review", de setiembre 1887, Symonds há­
bía escrito una ambigua defensa de Whitman. Todo el asunto
le pareció ridículo a Walt, especialmente en el esfuerzo evi­
dente del inglés por conseguir que el gigante americano cu­
piera en el molde de sus conceptos anticipados. Pero Symonds
.no renünció .a su búsqueda, su· investigación de lo que creía
ser la verdad, y finalmente hizo preguntas tan directas; que
Walt, escandalizado por sus inequívocas inferencias de homo­
•sexuálidad, contestó con una carta cuyas exageraciones in­
dicaban el alcance de su pánico.

"Mi vida; mi adolescencia, mi edad mediana, mis épocas
·en el sur, etc., han sido corporalmente alegres o festivas",
'escribió · el 9 de julio de 1890, con sospechosa jactancia, "y
sin duda dieron pábulo a murmuraciones. Aunque soltero,
.tengo seis hijos -dos murieron-' un nieto· en el sur, que
·vive, lindo muchacho, me escribe ocasionalmente; las cir­
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unstancias relacionadas con su suerte y beneficio me han
;eparado de relaciones íntimas". ¡ Una vida corporalmente ale­
re, y seis hijos ilegítimos! Eso debía poner punto final al

8 .. · de S idimpertinente mterrogatono e ymon s.
Si jamás fueron llamados de la sala de espera de los No

Nacidos una buena media docena de niños, sin duda lo fueron
los de Whitman. Hasta él mismo, después de haber anotado
el número, lo halló tan poco plausible, que inmediatamente,
con un rasgueo de la pluma, mató a dos. Cuatro hijos y un
nieto sureño tenían un sonido más convincente. Que los cu­
riosos averiguaran por sí mismos. Estaba seguro de que nadie
los encontraría jamás seguro porque nunca existieron sino
como invenciones de la imaginación jactanciosa de un viejo.

Una vez lanzado el tiro de flecha, sus interrogadores no
lo dejaron en paz. Pero él era un buen contrincante· para
todos ellos. "¿Por qué no se casó nunca?", le preguntó uno
categóricamente, a quemarropa.

Con la expresión rriás solemne del mundo Walt le con­
testó con una sarta de desatinos: "Todo el- asunto, mi amigo,
como el Nibelungo, o el gato de cualquiera, tiene una cola
larga, inmensamente larga. Y el no ser casado, y el no, 'y el
no; y el no, y esto y aquello, y lo otro, tienen un sinnúmero
de explicaciones. A primera· vista podrá no parecerle tan fi­
dedigno al individuo. Pero continuemos, explicaré más, y aun
más, y más aun detrás de todo eso, y después de un rato verá
por- qué debe ser así en la naturaleza de las cosas."

Los hombres sensatos hubieran desistido ante una ingenui­
dad tan aparente, y llegado a la conclusión de que tal· vez lo
más misterioso de todo· era que no había ningún misterio. No
pasó así con los entusiasmados investigadores de la verdad. A la
menor coyuntura que se presentaba se sumergían en el pozo,
para descubrir la verdad en alguna otra de sus formas favoritas,
nadando tranquilamente detrás de la oscura pantalla.

El 23 de diciembre de 1891, cuando Whitman, como todos
creían, se hallaba moribundo, el Doctor Bucke lo· interrogó
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de nuevo. Los hombres solían a veces decir la verdad ante
la inminencia de la muerte.
¿No quiere usted contarme algo acerca del asunto del

sur?preguntó, refiriéndose al testamento de Walt.
¿Mis hijos? -preguntó Walt.
Sí.
-Bueno, creo que no dijo Walt.
-Harned opina que alguien debía conocer los hechos

principales en el caso de que surjan dificultades más tarde
-insistió el doctor Bucke.
¿En cuestiones de dinero, quiere decir usted?
-Sí.
Oh, no habrá dificultades de esa clase l e aseguró

Walt, diciendo a continuación que eran personas de buena
familia que "no se adelantarían nunca por sí solos para re­
clamar alguna relación". Nunca lo hicieron, porque nunca
existieron. No obstante, tal vez porque los no nacidos no
tienen fantasmas, la cría ilegítima de Walt continúa ator­
mentando a sus biógrafos.

Cuando Walt redactó su último testamento, aunque men­
cionó parientes cercanos y lejanos, no dijo una sola palabra
sobre ningún hijo o nieto. Entre los recuerdos legados a ami­
gos, dejó su reloj de oro a Traubel y su reloj de plata a Harry
Stafford. Seguramente, si hubiese existido algún nieto sureño
que viviera aún, uno de estos relojes podría haber ido a parar
a sus manos sin ofender la sensibilidad de la "buena familia".
Sin duda Walt contaba su propio caso cuando, algunos meses
antes de morir, al ser interrogado de nuevo sobre su complejo
"secreto", relató cómo había presenciado de muchacho un
drama de cinco actos. "El personaje principal era un viejo
prodigiosamente raro que llevaba arrastrando consigo un se­
creto. Estaba en un fardo que llevaba sobre la espalda, y al­
gunos que esperaban ser sus herederos vigilaban este secreto
ávidamente. Un día el viejo murió, y ¡he aquí que el fardo
no contenía secreto alguno...P"
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La verdadera respuesta debía encontrarse, más que en
inguna otra parte, en Hojas de Hierba. Para la construcción. :su leyenda forjó para sí mismo una figura llena de encanto,
omíántica, mistificada. El nuevo Adán se dejó crecer la barba;
:1 hombre natural posó para el fotógrafo con una mariposa
anclada por un hilo perceptible a su dedo índice, en una es­
ación del año en la cual tenía que llevar un "sweater" de
lana y hacía tiempo que las mariposas habían dejado de re­
volotear. Adoptó sus diversos trajes, del elegante, del car­
pintero, del hombre de la vía pública y finalmente del buen
poeta gris, reteniendo, sin embargo, sus dos personalidades, la
del poeta, ante todo, genuino como el más puro metal, y la del
agente de prensa del poeta que mezclaba los mitos para cap­
turar la imaginación popular. Pero la imaginación popular
no se dejó aprehender sino hacia el final, y entonces sola­
mente porque se permitió escuchar la voz del poeta. Como
agente de prensa siguió siendo tan malo como era bueno el
poeta. Ni siquiera se dió cuenta plenamente de su grandeza;
hizo demasiado ruido en su inseguridad. En uno de los úl­
timos banquetes de cumpleaños, el comentario de Gilder ala­
bando al verso libre de Whitman, "La forma en que se expresa
la idea me satisface", provocó la siguiente exclamación por
parte del radiante anciano: "Eso lo dice en serio". El sello
de una autoridad tal acerca de lo que seguía siendo para mu­
chos un "ladrido barbárico" le infundió confianza en su
inmortalidad.

Hasta el final construyó su monumento de palabras. En
188 8 reunió sus poemas posteriores bajo el título Sands at
Seventy ("Arenas a los setenta"). Su prosa miscelánea la
juntó con el titulo November Boughs ("Ramas de Noviem­
bre"). Aquellos títulos sonaban como un discurso de despeé­
dida. "Cualquier día puede cortarse el delgado hilo cual­
quier día", dijo. Pero siguió escribiendo. Hay una reminis­
cencia suya dando vueltas en su mano, con el éxtasis de un
místico, a un extraño rosario: es un nuevo poema compuesto
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en trozos sueltos de papel borroneado, unidos con un hilo
blanco, conteniendo cada trozo una forma más perfecta de
su pensamiento, alguna frase más agradable de la "tonada"
que siempre oía antes de comenzar a escribir. Pero sabía que
pronto llegaría el momento de decir adiós a su fantasía, "Que­
rido compañero, querido amor".

Harrison Morris, que había visto trabajar al poeta, fué
a visitarlo de nuevo en 1890. Whitman estaba por salir en
aquel momento en el coche, con Traubel y Warry Fritzinger,
su camarada, enfermero y cochero. Walt invitó a Morris a
que los acompañase. ¿Dónde iremos? -le preguntó Walt .

Como Morris no tenía nada que sugerir, Walt inquirió:
¿No ha visto la tumba?
-No dijo el sorprendido Morris, y· entonces, Walt le

gritó al cochero con la alegría de un niño:
-¡Al mismo sitio, Warry!
Después de recorrer una corta distancia a través de Cam­

den, llegaron a una profunda cañada cerca de la entrada del
"Harleigh Cementery". Allí, dentro de la ladera había una
choza tosca, druídica, construída de una pieza gri sácea, for­
mando el dintel una inmensa losa, y una pieza triangular
igual al primitivo frontón. La puerta se hallaba abierta cómo
si esperara a su ocupante. Sobre el frontón, en grandes letras
cuadradas, estaba tallado el nombre WALT WHITMAN. Lau­
reles y helechos suavizaban ya la escabrosidad del sitio. Altos
árboles le daban sombra. Del otro lado, el cielo había sido cap­
tado en el resplandor del agua viviente.

"He elegido un pedazo de la ladera, con vista al sur",
-había dicho a Donaldson con una guiñada de ojos después
de haber encontrado su sitio de descanso final . "Me gusta
estar con los árboles ... Sí, creó que he elegido una tumba
cómoda."

La construcción. de su mausoleo costó mucho· más que
"la pequeña suma economizada para gastos de entierro". En
realidad, invirtió en ello miles de dólares ahorrados secreta­
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ente para ese fin. Pero Walt, deseoso de estar siempre se­

.rn ro de todo, debía saber antes de morir que tendría el mo­
!:mento que merecía. Sabedor de que transcurrirían años
antes de que la posteridad pensara en erigirle una piedra se­
ulcral digna de su fama, la erigió por sí mismo. Con líneas
rofundas, negras de énfasis había subrayado en su ejemplar
del Raubaiyat el comentario editorial: 'La epicúrea audacia
de pensamiento y palabra de Ornar hizo que lo consideraran
con desdén en su propio país y época". En lugar del nombre
de Ornar veía el suyo propio.

Empero, había hecho mucho por su país y su tiempo
cuando dijo: ";Adi6s!" a los vivientes el 26 de marzo de·
1892. Otros podrían haber superado en heroísmo al cuáquero
que no quiso empuñar un fusil contra sus hermanos, pero
que dedicó lo que era más que su vida, su orgullosa salud,
al servicio de su país. Otros descollaban por encima de él en
triunfos intelectuales, pero él aportó a la literatura la sangre
y la fuerza muscular de la gente común, su tolerancia y li­
beralidad, su diversidad, su inmensidad, su fe en el ideal de­
mocrático, con la libertad de experimentar, de cambiar, hasta
de equivocarse, pero siempre pata ver los dos lados en la
libertad de discusión, y de construir, piedra sobre piedra, una
mansión para toda la humanidad. Mejor que todo, trajo a cada
hombre fe en el dios interior, y siempre las palabras de sus
verdaderos poemas, los poemas del "Respondedor", que dan
más que poemas, porque

"Os dan para, que farméis para· vosotros poemas, religiones,
política, guerra, paz, conducta, historias, ensayos, la vida
diaria, y todo lo demás.

Equilibran rangos, colores, razas, credos y sexos ..•
Preparan para la muerte, pero no son el final sino más bien

el principio?
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