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El anciano médico estaba aun en el lecho, disfru-
tando de ese sentimiento de bienestar que se apode-
ra de los hombres cuando consideran realizada 13- -mi-
si6n de su vida. Quien ha permanecido medio siglo sen-
tado doce horas diarias en un cabriolé de médice de
aldea, traqueteando incesantemente por las piedras y
los baches de la carretera, bien puede algunas veces
levantarse tarde, sobre todo si otras manos més jove-
nes ejecutan a satisfaccién su cometido,

Estirdé sus miembros quebrantados, sumergié nwue-
vamente en las almohadas su rostro fatigado y amari-
llento, sembrado casi por completo de canas duras a
manera de crin como un viejo granito recubierto de
musgo. Pero el habito, el dictador imperiose que, fue-
ra o no indispensable, solia arrancarle de iz Cama aii-
tes del alba, no le permitié reposar por mas tiempo.

Suspiro6, bostezd, se avergonzo de su pereza, y tocé
la campanilla colocada a su cabecera sobre la mes2a
de noche.

El ama de llaves, otra ruina tan gris y tan desca-
labrada como el médjco aparecio en el umbrai de la
puerta,

- —¢Qué hora es, sefiora Liebetreu?

Desde el dia en que llegé a Gramowo, el médico
ayudante, el reloj venerable de la Selva Negra que
pendfa cerca del lecho del anciano y cuyo estridente
despertador interrumpiera mas de una vez sus sueiios
matinales, no habia recibido cuerda, “para que ma2
persuada — complaciase el doctor en decir — de que
también mi vida serd en lo sucesivo de reposo’’.
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-—Las ocho menos. cuarto, sefior doctor — respon-
dié la vieja. 3

iDiablo! — exclamé el médico incorporandose—.
iMe he vuelto un perezoso!... Bueno... ¢han venido
cartas?

—Si, sefior;. varias por correo y otra la trajo el
sefiorito Hellinger hace dos horas. :

—¢Hace dos horas?... {Si era aun de noche!

--Si; me ha dicho que tenia que ir hasta la granja
v no podia aguardar... También vino anoche, mien-
tras estaba usted en el “Aguila Negra”, y le estuvo es-
perando dos horas. ; ’ g

—¢Y por qué no hizo usted que me llamasen? —
¢gritd el doctor con voz grufiona.

—iSi me lo impidié é1 mismo! — contest6 la criada

exactamente en el mismo tono—. Estuvo en el des-
“pacho hasta las diez, pasedndose como una fiera...
Se refa, hablaba solo... no era el muchacho apacible
y calmoso de siempre. Le llevé seis botellas de cerveza,
;Se las bebi6 todas y me hizo beber con él... Créame
usted, estaba como trastornado.

_ -—iHola, hola! — murmuré el viejo riéndose entre
ulentes—; me parece que media Olga en todo eso. Ella,
por fin... pero, ¢me da usted esas cartas? — exclamo
de pronto, como furioso, aunque seguia sonriendo.

Y cuando el ama, sin dejar de grufiir, hubo satis-
fecho su deseo, cogi6 sin vacilar de entre las .cartas la
que no tenia sello, sin dignarse mirar a las otras.

y Le temblaban las manos de emocién al desplegar
. la carta, e irradiando alegria, su rostro arrugado leyé:

"Qu-erido tio:

“Debes ser €l primero en saberlo... Quisiera en-
contrarme a tu lado, estrechar tus manos leales y de-
cirte, fijos mis ojos en los tuyos, cuinto siento en el
alma... No acierto auin a creerlo; siento vértigos cuan-
do pienso en ello... Amigo mio, tu s6lo me ayudaste -
y protegiste en los m4s ingratos dias de prueba; tu s6-
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lo tendias los brazos a Marta cuando todos, jhasta
mis padres! le volvian la espalda con frialdad y des-
confianza... jNo pudiste conservidrmela!... Dios se
la llev6 al cielo, y cuando frente al cuerpo de la muer-
ta mi razén vacilaba, me hablaste... como me hu-
biera hablado un sacerdote.

“Ganaste el pleito. Creo imposible que renazca en
mi espiritu la alegria; creo imposible volver a ser lo
que era antes de que mis cuidados materiales y mi pa-
sibn por Marta me hubieran entorpecido- el cerebro.
La misma Marta, la misma querida esposa, no pudo
lograrlo en los tres afios que duré nuestra felicidad.
Sin embargo, la existencia parece sonreirme otra vez. -

“Ta sabes, tio, que en medio de mis dolores se apo-
deré de mi alma un afecto sin cesar creciente hacia mi
prima Olga, la -hermana de la mujer querida. Te lo
confesé todo, buscando tus consuelos, cuando me ator-
mentaba reprendiéndome aquella infidelidad respec-
to de la muerta, por quien llevaba luto todavia. Y en-
tonces me dijiste:

—“Si la muerta pudiera elegir una segunda madre
para su hijo, ¢designaria otra sino esta hermana que
era, después de #i, lo que mas -queria en el mundo.

“Hasta los huesos me temblaron de espanto al
oirte, porque jaméas me hubiera-atrevido a levantar los
ojos hasta ella. Pero :no has dejado de aconsejarmelo;
y con tal tino, que al cabo, hace ocho dias, me decidi
a rogarle que compartiera mi suerte. Olga se negd, ya
lo sabes.

: ‘“Se puso palida, me tendié la mano y me dljo
—"“Roberto, desecha esa idea; no puedo ser tu es-

a. . ¢ 3

“Y al retirarme, rojo de vergiienza, pensaba: iTe
lo merecias, presuntuoso! ;

" “Y hoy, sin embargo... amigo mio... no puedo
decirtelo; la mano se resiste. jEs tan inmensa y tan
inesperada mi felicidad, que me abruma su peso! Mza-
nana tio, te lo contaré todo.

“Necesito ir a la granja por la madrugada; vol-
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veré a eso del mediodia, y daré en seguida el paso do-
loroso de pedir .el permiso a mis padres. Mama n.
sospecha nada. De nuevo se frustran sus proyectos
lo que no dejard de costar a Olga un millén de dis:
gustos. Me temo que acabe mamd por cerrarle del to-
. do las puertas de su casa. {Bah!... jSiempre que su.
ceda después de-que la haya yo albergado bajo el te-
cho de la mia! :

“Son las tres de la mafiana... Basta por hoy.

“Tu sobrino, agradecido y feliz,

. “Roberto Hellinger”.

El anciano enjugd una lagrima que le rodaba por
la mejilla:

—iQué buen muchacho! — murmuré—. jCuan-
ta franqueza! jQué rectitud en las palabras! Es, en
verdad, digno de ti, altiva y valerosa nifia. Es el @ni-
cc hombre a quien yo te unirfa con placer. ¥ ahora
veremos si ta también tienes confianza en el viejo
de tu tio. En seguida me cercioraré de ello.

Y riendo y refunfufiando a un tiempo, recliné la
cabeza sobre las almohadas. Pero al momento gritéd
con voz que, cual un trueno, retumbé hasta los ulti-
mos rincones de la casa:

—iVoto al diablo! ¢Dénde est4 €l pantalén?

Trajoselo la criada y al minuto se hallé el an-
ciano frente al espejo; tan sélo le faltaba la peluca,
de un -color gris amarillento.

—iEl sombrero... la capa... el bastén! — excla-
moé en el pasillo.

—¢Y el café, santo Dios, y el café? — grité la
vieja en la cocina, con mas brio aun. :

—Bueno... ipero pronto! — replico, slempre en
el mismo tono—; tiene que estar aqui antes de que
acabe de leer las cartas.

Y entre grufiidos de impaciencia cogi6é el montén
de cartas, olvidado hasta entonces sobre la mesa de
noche, y se puso a leerlas... Trataban de ofertas de
vino, de viveres; otra anunciaba el nacimiento de
un nifio en casa de Cohu. “jOtro crio en casa de un
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padre pobre y ciego!”, y se estremecié de repente, pa-
ra volver a sonreir al cabo de un segundo.

—ijDiantre! No lo esperaba — murmuré satisfe-
cho—. Tampoco ella ha podido dormirse sin hacer
de este viejo el confidente de su felicidad. Ests bien,
hijos mios; se 0s pagara en la misma moneda.

Pero apenas comenzaba a leer cuando, lanzando
un grite ahogado, retrocedi6 dos pasos, vacilando, cual
si lo hubieran herido a traicién. Cubriésele el rostro
de intensa palidez; los ojos se le salieron de las 6r-
bitas y los dedos, arrugados y secos, apretaban como
garras el papel tembloroso:

Cuando la criada entr6 con el café, hallé a su
duefic en un rincén del canapé, hecho una masa
ine.te, cubierta la frente de gruesas gotas de sudor,
fijos los ojos, apagados, en el papel, que sSus manos
magullaban con un apretén convulsivo.

—iDios mio! jDios mio! {Sefior doctor! — excla-
mo, dejando la bandeja con estrépito sobre la mesa..

Las exclamaciones y el ruido hiciéronle volver en
si. Pidi6 agua, bebié dos tragos avidamente, se hu-
medecié con la restante la frente y las sienes, e hizo
sefial al-ama para que se alejara.

Y después de cerrar la puerta con cerrojo, reco-
gi6 la carta y se puso a leerla con una voz trémula:’

“Querido amigo, segundo padre:

“Cuando lea usted estas lineas, mi vida habra
acabado. Reuni y conservé con cuidado las pociones
de morfina que usted me recetaba cuando, a la muer-
te de Marta, perdi el suefio. Espero que sean suficien-
tes para asegurarme el reposo. '

“Usted, que me ha protegido como un segundo
padre, usted solo sabra, por qué he tomado esta su-
prema determinacién. Aproveché las largas .veladas
del invierno, cuando la tempestad sacudia la venta-
na ahuyentandome el suefio, en escribir extensarnen-
te de lo que me atormentaba desde hace afios, lo que
me aleja a todas horas del descanso, lo que me roba
la tranquilidad en estos ultimos minutos, y me la ro-
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bar4d hasta que duerma para siempre. En la biblio-
teca, detrds de los tomos de Heine, hallara usted un
cuaderno azul. Guardelo sin que nadie lo advierta, y
cuando lo haya leido por entero, rece un “Padranuss-
tro” sobre mi tumba.

© “Cuide usted de que se me entierre junto a Mar-
ta: la quise mucho... ella me arrastra.en su viaje
final. ¥

“Cuando lea usted mi historia me comprendera, -
Tal vez sepa de mi secreto mas de 10 que sospecho. En
el delirio de la enfermedad debo de haber revelado
mil ruindades... Si asf no fuera, ¢por qué habria ale-
jado usted del lecho a todos mis parientes? ¢Se ho-
rrorizé usted de cuanto se escapaba de mi boca mi-
serable? ¢Me compadece? ¢Me desprecia? Pero no; us-
ted no me desprecia: si usted me despreciara no me
querria tanto... Dejemos eso, lea usted el cuaderno...
todo esta en él. : .

“De primera intencién no se lo destinaba a usted.
Lo querfa guardar muchos afios, y cuando a nuestra
vez llegaramos a viejos, enviarselo al hombre que dis-
pone de mi alma, para que no ignorase la causa de ha-
berle rechazado.

“En un momento de olvido y de abandono, me he
dejado hoy caer en sus brazos. He visto tarde que no
podia separarme de 61, pero antes de ser suya prefie-
ro la muerte.

“Aun tengo que suplicar a usted otra cosa Es el
ruego de una moribunda: si es :

e acted 30 atend’er;' si estd en sus manos reali-

“Oculte al mundo entero — y sobre todo al hom-
slegtia, e amiduler mess: 1Qulero que piense que 1a

! Destruiré cuanto pudiera revelar

la causa de mi muerte: a juz

v a gar por los signos aparen-
tes, se atribuirg la desgracis, g,

o 8, : una congestion o g una

“iSe lo suplico desde el fondo del alm
: Ima! {No me
niegue esa suprema satisfaceion!... Muero sirlx gena,
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no tengo miedo... Hace tanto tiempo que no duermo,
que necesito reposar g
“Olga Bremer”,

El viejo era presa de un sentimiento de absoluta
angustia. Se tambaleaba, se apretaba los pufios, se gol-
peaba la cabeza y volvia a caer en su asiento.

—iLocura, locura completa! — gimio, limpidndose
las gotas de sudor frio que le brillaban en la frente—.
¢Qué ha pasado dentro de ti? (Como se te ha nublado
el juicio? jPobre nifia, pobre nifia querida!

Luego se levanté de repente, buscando con las ma-
nos temblorosas el sombrero y la capa.

—iNecesito arrancar 4 la muerte esa victima! ,

Quizas la dosis fuese insuficiente, quizas el tiem-
po — hacifa mas de un afio que Marta feneciera de so-
breparto y fué entonces cuando receté a Olga los cal-
mantes—, quizas el tiempo amortiguara la fuerza del
veneno. .. Si, si; asi era, jtenia que ser asi! La morfina
mal conservada se descoripone y es inofensiva. Adelan-
te, pues. jHay que salvarla si no es ya tarde!

Daba vueltas en el cuarto, buscando alguna co-
sa, sin saber a ciencia cierta qué... Y otra vez cogié
la, carta. :

—¢Sabes lo que me pides, nifia? Nina, ¢te figu-
ras que es tan facil violar un juramento, renunciar
.a los deberes respetados durante medio siglo, como
arrojar al suelo una cascara vacia? Nifa, nifia, no
sabes 1o que pides a un hombre honrado!

: Y aproximando el papel a los 0jos, leyé y releyd
el parrafo:

“Es el ruego de una moribunda... Se lo suplico
desde el fondo del alma... {No me niegue esa satis-
faccion supremal!”. '

Gruesas lagrimas rodaban por sus marchitas me-

illas.

) Es imposible, nifa, es lmposible por bien que se-
pas suplicarmelo. Ceso de intentarlo, me haria trai-
"cién. Ya no soy mas que una ruina, me dominan los
nervios; a la primera ojeada descubririan la menti-
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ra... Mas para que no en vano.., supliques... g ty
tio... lo ensayaré... Por tu amor, por €l de Roberto,
ante todo, es necesario que te salve. jVive Dios! Vie-
jo, sé hombre una vez mas en la vida. Tienes que sal-
varla, jes preciso!... jes preciso!... jes preciso!

Y tan de prisa como sus piernas viejas se lo per-
mitian, se precipité por el pasillo, atropellandc a la
criada, que escuchaba en la puerta, y sali6 entre la
neblina punzante y helada de una mafiana de invier-
no.

II

Sentada para almorzar, al lado de la mesa, la pa-
reja de los sefiores Hellinger ofrecia la imagen de la
calma y la serenidad mas perfectas.

Del tubo de la maquinilla del café, cuyo vientre
brufiido y reluciente reflejaba el resplandor de la lla-
ma, se elevaba un ligero vapor azulado que volvia a
caer sobre la mesa en nubecillas que empafiaban el
azucarero de plata y coronaban de gotas diminutas
las tazas de café.

El sefior Hellinger usaba toda la barba, una bar-
‘ba cuidada con esmero y blanca cual la nieve; su her-
.moso rostro, de facciones regulares y todavia joven,
respiraba buen caricter, el placer de vivir cémoda
vida. Arrellanado en un sillén azul y con la bata re-
cogida en las rodillas, parecia esperar, resignado apa-
ciblemente, lo que el destino, bajo la forma de su mu-
jer, le reservaba para aquel dia. ,-

_ Esta acababa de echar el caté en el filtro y se
limpiaba minuciosamente los dedos en ‘el delantal de
tela blanca, guarnecido, a la usanza rusa, por. anchas
tiras de bordados rojos. Cubria su cabeza una cofia
blanca, inclinada levemente hacia la oreja izquierds
¥ sujeta por las bridas atadas en la barba carnosa, ¥
entre un marco de encajes resplandecia un rostro 1le-
ro de energia, un rostro duro y agrio de granadero ve-
be;ano, con las facciones un tanto entumecidas, co-
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mo es cosa corriente entre matronas que gustan de
sorber un trago de cofiac en las copas de sus maridos.

Se conocia en el semblante de la sefiora Hellin-
ger que estaba acostumbrada a dominar, a que todo
se doblegara ante ella; la misma sonrisa de perpetua
amargura que vagaba por su amplia boca denotaba
una tenacidad inquebrantable.

Y para no permanecer ociosa mientras el café se
colaba, cogié la calceta de lana gruesa, que por su
cargo de presidenta de la Asociacién de Sefioras y de
la Comisién de Pobres jamdis se permitia soltar de
la mano, y con inaudita rapidez hizo resbalar las bri-
llantes agujas por sus manos huesosas y acostumbra-
das al trabajo.

—¢No sabes nada de Roberto? — pregunté con
voz ruda y metélica, que debia de penetrar hasta en
los ultimos rincones de la casa.

La pregunta parecié desagradar al ancianc, quien
sacudi6 la cabeza como si quisiera alejarla de su men-
te para que no turbara su quietud matinal.

—iVaya un hijo carifioso, te lo juro! — continué
ella, y la sonrisilla amarga se prolongé hasta la mue-
ca—. Hace ocho dias que ni nos visita ni da sefiales
de vida. jAnrque viviera en la luna no nos veria mas
de tarde en tarde!

El sefior Hellinger murmur6 entre dientes alguna
frase y se dispuso gravemente a encender la.pipa, una
pipa kilométrica.

—No le saldran bien los negocios — prosiguié la
sefiora—. jSe ha vuelto tan extravagante! Desde ha-
ce algin tiempo, Roberto vaga a mi alrededor sin de-
cir una palabra. Supongo que se tratard de algun ven-
cimiento que no podra pagar.

—iPobre muchacho! — exclamo el viejo, y se pu-
S0 a chasquear la lengua, sin duda para desembara-
zarse de tan inoportuno pensamiento.

--—,Pobre muchacho! Y aun le compadeces?...
Te creo muy capaz de ayudarie por bajo cuerda.
jAdalberto! - pr(mguxo en tono de amenaza-—, exijo
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\que eso no se repita; lo que tu le das nos lo quitas g
‘nosotros y a los otros hijos. Si tan siquiera fuera
digno- de su ayuda! Pero que sufra si por terquedad
y arrogancia corre a su ruina... :

—Pero permiteme, Enriqueta... — jnsinuo timi~
damente su maridoe.

—No permito nada, Adalberto. Si por su negra in~
gratitud desdefia los consejos de su madre, una madre
tan tierna y tan carifiosa que se devana los sesos por

hacerle feliz, que por él pasa las noches pensando y-

atormentandose. . . :
Y se froté los ojos con el delantal, cual si estu-
viesen henchidos de lagrimas por enjugar.
—Pero Enriqueta...
—iNo me contradigas, Adalberto! Ya sabes que
te perdono todas,tus locuras. Te consiento que estés
en el “Aguila Negra” todo el tiempo que quieras, be-
biendo ese maldito vino tinto que tan caro cuesta. Te
-preparo la cena para cuando vuelvas tarde; y a pro-
p6sito, bien pudieran entrar sin derribar las sillas
como anoche; me parece que no guardas muchos mi-
ramientos para con tu mujercita; pero ¢qué iba yo a
decir?... jAh! si... respecto de mis planes, no te
mezcles en ellos; no entiendes una palabra... jNoO
tienes idea de todo lo que he hecho por ese granuja
de Roberto! Correr y viajar por cerros y valles, hacer
visitas, escribir cartas y sabe Dios cuantas otras co-
sas. Le he presentado a cinco o seis muchachas riqui-
simas, se las he traido en una bandeja; no tenfa méas
que alargar la mano... ;Y qué ha hecho ese infeliz?...
‘Aun te acordaras de aquel ataque que me di6 cuando
nos trajo a Marta, jtan pobre y enfermizal... jTo-
dos mis achaques vienen de entonces!
—iPero Enriquetal... ,
~ —Querido Adalberto, te lo suplico, no me contra-
digas. Marta lleva mi sangre, ya lo sé... méas, si que-
rla Ser una sobrina afectuosa y agradecida, ¢por qué
no le trajo una dote regular?... Claro, ino tenfa na-
da! Mi hermano muri6 mas pobre gue una rata de

R
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iglesia. ¢Est4 eso bien en uno de mi familia? Al fin
y al cabo poco me importa que €1 hiclera lo que gui-
siera, pero no hacfa falta que nos endosara la hija.

—Ya se ha muerto — observo el sefior Hellinger.

—3i se ha muerto — replico dofia Enriqueta jun-
tando las manos—, no he de decir jgracias a Dios!
serfa un pecado. Mas ya que Dios lo ha dispuesto asf,
quiero al menos reparar la locurd de Roberto, y mien-
tras estabas ta bebiendo vino tinto en el “Aguila Ne-
gra”, yo me puse en campafia, tomé informes... No
le falta més que elegir. Ah{ estd Gertrudis Lenzman,

* con 50.000 marcos al contado y otros tantos a la muer-
te de su padre. Ah{ est4 la-chicuela de Verzen, muy
Joven, es cierto, hace poco gue se confirmé, pero ten-
dr4 aun mas dote. Y aun tengo entre manos otras
tres o cuatro proporciones. ¢¥Y qué crees que me res-
ponde a mis proposiciones?..., “Madre — me dice —
Si me hablas de eso, conseguirds no volver a verme”.
iHabrase visto cosa semejante!  No me faltaria maés
sino que, muerta Marta, se casara con-su hermana...
Entonces sf que tendria que morirse la muy péanfila
de su madre. Y dime, ¢dénde se ha metido hoy la se-
fiorita? Son cerca de las nueve y todavia no ha apa-
recido por parte alguna. Quizds en casa .de mi sefior
hermano — que vivia a la turca — reinars la costum-
bre de levantarse al mediodia. Pero en una casa bien
arreglada, como la mfa, no estaria de mas-que la sefio-
rita lo olvidara, jAdalberto!... tengo que poner or-
den en mi casa.

—Querida Enriqueta, no sé por qué me haces car-
gos por 'cosas de mi sobrina.

—iSi t4 no te empefiaras en protegerla! Pero
claro... Ya ni siquiera puedo hablar. Me desconocen
y me venden en mi propia casa. Gracias que no va a
pasar mucho tiempo sin que todo esto se acabe. Hace
ya un afo que la tengo a mi lado; comienza a serme
enteramente inatil!

' —Pero ¢no trabaja desde la mafiana hasta la no-
che en el gobierno de la casa de Roberto? (Se pasa
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un solo dia sin ir a la granja? jNo seas injusta, Ep-
riqueta! i

Su mujer le miré compasivamente.

—Si no fueras todavia un nifio, se podria hablay
contigo. Ahi tienes, eso es precisamente lo que em-
pieza a parecerme peligroso. ¢Crees que no sabe lo que
-hace yendo diariamente a pavonearse en el castillo,
dandose tono de sefiora ante Roberto y ante los cria-
dos? jNo es tonta mi sobrinita Olga! Ya habr4 hecho
cuanto esté de su parte para acostumbrarle a la idea
de que a ella, s6lo a ella, le corresponde el puesto
de la muerta. Si no fuera por ese motivo, ¢qué irfs
a buscar diariamente al castillo? .
—Yo crec que el hijo de Marta justifica su con-
ducta.

—iTcma, toma! Te cuentan esas paparruchas y
ti te las tragas. Demasiado sabe Olga con qué objeto
se muestra laboriosa y por qué quiere al pequefiuelo
al extremo de comérselo a besos... j{Ya conoce el ca-
mino por donde se llega al corazén del padre!

—iPero si es probable que ella no le quiera ni
poco ni mucho!

La sefiora Hellinger solt6 una carcajada.

—iQuerido Adzlberto! Cuando un hombre posee
una finca a las puertas de la ciudad, una muchacha
pobre le quiere siempre.<Si yo no doy fin a todos sus
manejos, plantdndola en la puerta de la calle, no seé-
ra dificil que cualquier dia nuestro buen Roberto l&
coja de la mano y nos diga: “Mis queridos padres.
hacednos el favor de bendecirnos”. Pero antes de que
esto suceda... ;

En este instante retumbé en el portal un gran
ruido de pasos, € inmediatamente llamaron-a la puer-
~ ta con violencia.

—iHola! — dijo la sefiora—; por ahi anda alguien

armando escandalo, como un alguacil de embargos:
iNo sé a dénde vamos a parar!

Y dulce y tranquilamente anadis:
—jAdelante!

i
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El doctor penetr6 en la habitacion.

Tenfa el sombrero echado hacia atras, le colgaba:
suelta la bufanda a lo largo de la espalda, y resoplaba
como si hubiera corrido. No se acordé de dar los bue-

nos dfas, limitandose a mirar en derredor, con aire
investigador y -‘hurafio.

—¢Qué te pasa, doctor? — grlto Hellinger precl-
pitdndose a su encuentro.

La sefiora Hellinger, por el contrario, adopts el
aspecto fosco que le era habitual y refunfuno entre
dientes algo asi como.

- —jQué modales de tabema'

Cuando el anciano meédico vié la apamble measa
del almuerzo y a sus amigos que, con la misma cara de
otros dias, le miraban estupefactos, se dej6 caer so-
bre un asiento, exhalando un suspiro de alivio. jLa
tragedia no se habia realizado! Pero al momento se
apoderé nuevamente de su ‘espiritu la terrible ansie-
dad.

—¢En donde esta la Olga? — balbuceé levantan-
do los ojos hacia la puerta, como si ella fuera a en-
trar en aquel instante.

—¢Olga? — replicé la sefiora Hellinger encogién-

dose de hombros—. jBah!... No tardara en llegar...
¢vanto urge? : ;
—jAlabado sea Dios! — exclamé el médico jun-

“tando las manos—. ¢De modo que ya ha bajado?

—No, lo- que es eso no; la sefiora duquesa se ha
permitido dormir hoy hasta un poco mas tarde que
de costumbre.

—iSantos cielos! ¢Y nadie ha subido a verla." ¢No
sabe nadie de ella?

—¢Qué te pasa, doctor? — exclam¢ Hellinger, de
quien se iba apoderando la inquietud.

. El doctor se acord6é de la suplica con que termi-
naba la carta de adiés de Olga. Comprendi6 que de
esa suerte naufragarfa indefectiblemente su deseo de
respetar la voluntad de la muchacha e hizo un pos-
trer esfuerzo para guardar reserva.

El Deseo-2
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—¢Qué es lo que tengo? — respondié sonriéndose
aflictivamente—. jNo tengo nada! ¢(Qué habia de te-
ner?... jMil bombas!

¥ dando al traste con su fingimiento, exclaméo:

‘_;Dios mio, Dies mio! Tu permitiste tan horrible
desgracia; tu mano se aparté de Olga. -

Poco falté para que su dolor se deshiciese en 14~ |

grimas; pero juntando cuantas energias quedaban en
su gastado cuerpo, se enderezd tan derecho como una, i.
—Vamos al cuarto de Olga y no os espantéis,
cualquiera que sea el estado en que la encontremos.
Hellinger palideci6 y su mujer se puso a sollozar

y a dar gritos. Se colgaba del brazo del doctor inten-
tando averiguar lo que habia ocurrido, pero el médi-
co no hacia caso. Y asi subieron la escalera que con-
ducia al cuarto de Olga, en tanto que los criados se
juntaban en los pasillos queriendo averiguar lo que

pasaba. 3
Frente a la puerta de Olga, la sefiora Hellinger
fingi6 un ataque de desesperacion.

—Llame usted, -doctor — dijo sollozando—, yo no
Ppuedo.

Llam6 elfa.n'cia,nd.
No respondi6é nadie.

Llam6 de nuevo y se puso a escuchar por el 0jo
ide la cerradura.

Continuaba el-silencio.

b Y entonces la sefiora Hellinger volvié a dar gri-

—Olga, querida Olga... jabrenos!... somos NOS-
otros... tu tio, tu tia y el doctor. .. Abre sin miedo...

El doctor di6. vueltas al picaporte; la puerta €s-
taba cerrada: miré por el ojo- de' la cerradura; esta-
ba tapado. . :

—Que venga un cerrajero, Adalberto.

g ‘—No — replic6 la sefiora, olvidandose de su d0-

, ©50.10 lo consiento; ‘no lo tolero. ., jcerrajeros
én mi casal... jme moriria de vergiienza,!

1

'
.

|
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El medico le dirigi6é una mirada en la que se lefan
el odio y el desprecio pero ella no se inmuté ni poco
ni mucho.

—Tu tienes fuerza, Hellinger, de un empujén; tal
vez logres forzar la cerradura. ¥

Hellinger era un coloso. Arrimé uno de sus her-
culeos hombros contra un recuadro de madera, que
crugié al primer esfuerzo por todas las junturas.

—No hagas ruido — dijo su mujer—; los criados
estan en el pasillo.

—ijIdos a la cocina, perezosos! — grité con voz
grufiona.

QOyéronse ruidos de violentos portazos

Al segundo empuje se rompié por la mitad una de
las hojas de la puerta, y por el hueco penetré un ra-
yo de luz en el pasillo obscuro.

—Dejadme ver por ahi — dijo el doctor, que,.en
espera de mayores males, recobraba la sangre fria.

Hellinger arrancé algunas astillas, de modo que
pudiera verse tedo el cuarto por la abertura.

A pocos pasos de la ventana, y enfrente de la
puetta, elevabase la cama. El cobertor, recogido a los
pies, formaba un montén blanco, detras del cual bri-
llaban las lineas doradas de las trenzas de Olga; co-
lumbrabase un trozo- de frente que resplandecia con
la blancura de las sabanas. Los pies estaban descu-
biertos; dirfase al verlos que en las convulsiones ag6-
nicas se habfan encorvado contra la madera y cafdo
lyego inertes.

Sobre la silla de cabecera se veian los vestidos do-
blados cuidadosamente. Enaguas y medias se apila-
ban en orden, unas sobre otras, y las zapatillas colo-
" cadas scbre el suelo, parecian esperar que unos pies
muy pequenos se deshzaran en ellas al momento de
caer de la cama.

Sobre el mé.rmol de la. mesa de noche y contra la
lampara apoyibase un libro abierto todavia, como si
alli hubiese quedado al tiempo de apagar la luz. Pa-
recia reinar en el ambiente la. paz serena e indefini-
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ble, reveladora del alma de una virgen... La que aljf |
moraba habiase dormido, rezando para despertar son- |
riendo.

Cuando ¢l doctor di6 término a su €xamen silen-
cioso, se separd de la hendidura. -

—Pasa por ahi el brazo, Adalberto, y trata de al- |
canzar la llave... La puerta estd cerrada por dentro,

Pero la sefiora Hellinger, arriméndose a la puer-
ta, suplic6 gritando a su “querido tesoro” que se des-
pertase y la abriese por su mano.

Al fin consigui6 el médico echarla a un lado y |
Hellinger abri6 la puerta. :

Los tres se aproximaron a la cama.

Blanca la cara, blanca como el marmol, parecia
mirarles con ojos entornados y vidriosos y sonrefr-
les con sonrisa de éxtasis. Inclindbase hacia el hom-
bro izquierdo una cabeza encantadora, de perfiles
enérgicos y nobles, y los cabellos sueltos desplegaban
brillantes bucles sobre el pecho joven, descubierto por
una rasgadura de la camisa de dormir. S6lo un jirén
de tela, adherida al abrochado bot6n de nacar del
cuello, indicaba que la muchacha debié de haber sido
presa de violents agitacion.

—iEst4s durmiendo!... tesoro mio... dime que
duermes — 'murmuro sollozando la sefiora Hellin-
ger... — Tu no has podido inferir tal ofensa a tu

tia, a tu querida tia, a la que te ha educado, a la
que te ha cuidado como una madre :
Y sin dejar de hablar, cogi6 la mano livi

; o livida que

colggba del lecho, e intento levantarla. 3
U €5poso, mas impresionado, se cubrié 1 on

las rEr:xlanoés Y rompié a llorar, e

meédico no se dej6 dominar por 1

a emocién. Sa-
€6 el estuche del bolsillo y apartar?go a la sefiora He- -
llinger con un movimiento no muy cortés, recliné la
cabeza sobre el pecho de la joven, que desnudé brus-

. camente. Al.enderezarse, SU ros
de mortal palidez, tro se habfa cuplerto

—iLa ultima tentativa! — dijo, € hizo rapidamen-
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te una incision en el brazo colgante, en el punto en
que una arteria azulaba la blancura radiante de la
piel. Separironse los bordes de la herida sin cubrirse
de sangre; s6lo al cabo de algunos segundos dos o tres
ggias negras rezumaron lentamente,

‘Entonces el anciano arrojé con violencia el bis-
turf, junté las manos, y luchando con el llanto, co-
menzé a balbucear un Padrenuestro..

III

El mismo dia un ligero -carricoche de un ctaballo
se dirigia hacia la villa a través de la llanura arenosa
que se extiende al Norte de Gromowo en una extensién
de varias millas,

Las nubes se cernfan sobre el llano, tan pesadas
¥y espesas, que un nifio imaginara alcanzarlas de un
salto. Aqui y allg se erguia en el aire humedo el tron-
co nudoso de un’sauce, brillando en lo alto, merced
a las gotas menudisimas que en hileras prolongadas
pendian de las ramas desnudas. Hundfanse profunda-
mente las ruedas en el fango del caming, que se alar-
‘gaba por entre las hierbas marchitas de un pantano,
y el agua salpicaba incesantemente todo el coche.

El -conductor no se cuidaba gran cosa del paisa-
je. Sumergido en sus pensamientos, se acurrucaba en
un rincdn, enderezéndose a ratos, cuando las riendas
trataban de escaparsele de entre las manos descui-’
dadas, y entonces se dibujaba la estructura poderosa
de su cuerpo y su pecho combado se ensanchaba, hin-
chando la capa gris que le cefifa entre sus pliegues.

Recordaba su estatura la del anciano Hellinger;
tal vez era mayor, y ofrecia su rostro un parecido en
el que ne cabia engafio; pero las facciones, que en el
padre habfan conservado una dulzura amable, aun
después que la coronaban cabellos blancos, se habian
acentuado. en €l hijo, formando arrugas pronunciadas
' y sombries, que delataban un cardcter concentrado ¥
slempre inquieto, juntamente con ung tenacidad or--
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2 rizada y descuidada rodeapy su
rostro, clareandose a los lados de 1g boca |
sobre el pecho en dos puntas de un rubjg |

L

herto Hellinger, el propietario de la gran-

owo, el novio de Olga.

i@ no dejaba traslucir la buena nueva de
S Ojos grises, medio cerrados, miraban

¢ lejos y una arruga recelosa aparecia

itives rayos de consuelo.

seis afios que su padre le legara solemne-
. como correspondia al primogénito, el castillo,
dzd de la familia, para retirarse s la villa y vi-
unz vida cémoda y apacible: desde entonces: eo-
=nz6 su martirio. La carga era tan dura, que hasta
£15 mismos hombros de gigante amenazaban desplo-

zrse. Cuanto lograba ganar con sus manos encalle-
cidas ya, cuanto economizaba de 1As necesidades mM4s
urgentes, era absorbido, tragado por las reivindica-
ciones de los suyos. No podia, quejarse: lo que ocurria
era legal y-justo. Hasta el ultimo céntimo de la he-
rencia se habia repartido por partes iguales entre €l
y 5us seis hermanos y hermanas, sin hablar de la
renta que sus padres se reservaron. ;

Sobre cada teja de su tejade, sobre cada terrén
de sus campos gravitaba una deuda; en cada espiga
a punto -de madurar se.fijaban log ojos desconfiados
de la sefiora Hellinger, que velaban severamente Pa-
gz;.d que el pago de los intereses no se retrasara un solo

_ iLos intereses!... jPalabra terrible que a todas
horas le retumbaba amenazadora en los ofdos, que 1€

despertaba sobresaltado durante 1lg, noche, que PO~
blaba sus suefios de espantosas visiones!
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iLos intereses!... jCuéntas veces, a causa de ellos,
golpedbase la frente con los pufios cerrados! {Cuan-
tas veces corria obsesionado a través de los campos
fangosos, para escapar 8 aquella baratinda de deudas
en figura de monedas! jCuantas veces, €n accesos de
loca ‘rabia, rompi6 de un pufietazo una herramienta,
un arado o la lanza de un coche, juzgando buena
cualquier arma para combatirlos! Pero no le dejaban
descansar; con la cOlera tan s6lo conseguia que se le
pegasen con mayor tenacidad a los talones, que le
chupasen méas avidamente, y hasta los tuétanos la
sangre juvenil.

¢Y de qué servia dominarles si alguna vez lo lo-
graha? Aquella hidra no cesaba de criar nuevas ca-
bezas. De trimestre en trimestre, se inflaba cada: dia
mas temible, se hinchaba desmesuradamente ante los
0jos- preﬁados de angustia, y se preparabg a arrojarse
sobre él para aplastarle bajo el peso de su mole gi-
gantesca!

Y asf arrastraba su vida, cual la de un condenado,
desde aquel dia solemne, celebrado alegremente y re-
gado con vino y con champafia en el “Aguila Negra”.

iSi siquiera su madre se le hubiera mostrado in--
dulgente! Pero no; no le perdonaba ni uno de los es-
parragos que se habfa reservado para las primave-
ras, ni ciquiera los paseos en coche €n tiempo de co--
secha, cuando estin tan. ocupados los ganados,

“El indé6cil que sufra”, era su adagio favorito, y. él
era, inddcil; joh! eso si. Con ‘una palabreja, con un
sencillo “si”, Roberto se ahorraria tales tormexntos, pu-
diendo vivir, hasta el fin de sus dias, en la. alegria ¥y
en la abundancia. Que  por una obstinaciéon estupida
e inconcebible no quisiera pronunciarla, que todas las
diligencias para casarle resultaran inutiles, eso, €so
su madre no podia perdonarselo.

Dos afios transcurrieron. Entonces comprendio Ro-
berto que de continuar semejante existencia mas
pronto o msas tarde tendria que hundirse., El temor
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v la duda le enervaban cada dia mas; resolvig acabay ‘
de una vez y exigir del destino, la parte razonable e !
dicha que le habian prometido la mirada leal de uneg |
ojos azules y la sonrisa de unos labios palidos, i

Y llegbd €l dia en que la amada de su Juventuq, |
desde hacfa poco tiempo huérfana y sin hogar, entry |
como esposa en la morada de Roberto. {

Fué en un dia triste y sombrio del mes de no-
viembre; las nubes grises sureaban los cielos como
siniestros pajaros; Marta, criatura delicada y enfer-
miza, temblorosa y blanquisima, a pesar de su vestido
negro, se estremecia ante las miradas, desdefiosas y
compasivas a un tiempo, con que la examinaban los
extrafios.

La sefiora Hellinger la acogié: con imprecaciones
v reproches... Pas6é un afio antes de que entre las dos
se trabasen relaciones medianamente soportables.
Marta se mostraba activa y buena, y a despecho de
su salud quebrantada, habfa puesto en orden cuanto

su esposo, solterén maduro, no se habia- cuidado de
arreglar.

Y cuando después de tres afios de vida en comiin,
una vida de paz y de ternura, prometia el cielo ben-
decir su unién, no cesaba de sostenerse en pie, diri-
giéndolo y arreglandolo todo, en.la cocina, en la bo-
dega y en la casa, a pesar de que su estado requeria
los mayores cuidados. Parecia que tratabar de ganar
para su esposo la dote que no le pudo traer.

__ Entretanto, dos dias después del nacimiento del
nifio, Clga llegé de improviso a Gromowo. Roberto no
la habia visto desde la fecha de su casamiento, ¥ 58
le aparecié con un aire tan firme, deslumbrador y 2l
tivo, tan maravillosamente habfase desplegado su be-
leza, que Ialt(; Poco para que Roberto se espantase.

iY esa mujer iba a ser la suya! Y con todo, jeudn-
tos sufrimientos desde entonces! ;Cuantos dias de SO
da desesperacién! jCuantas noches prefiadas de fan-
tasmas repugnantes!

Se estremecia; no querfa pensar mas en ello, L8
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imagen transfigurada de la muerta sonrefs apacible
desde lo alto, le bendecia, vy la felicidad se abrig ante
sus ojos al modo de una flor nacida junto -al sepulcro
de Marta. :

Los contornos de la villa crecian progresivamen-
te, levantdndose poco a poco tras de los alisos. Al ca-
bo de un cuarto de hora rodaba €l coche por la calle
mal empedrada.

Apenas franquedé Roberto las puertas de la villa,
noté que a su paso las gentes adoptaban extrafia ac-
titud. Los unos esquivaban su encuentro, los otros se
descubrian con ademén- perplejo, y en cuanto podian
hacerlo se alejaban silenciosamente. En cambio, a me-
dida que avanzaba, las ventanas de las casas llena-
banse de rostros que le miraban gravemente y desapa-
recian con timidez, si saludaba, detrds de las corti-
nas.

Movié la cabeza con gesto pensativo, pero su .es-
piritu, abstraido por entero en el estudio de la bata-.
1la que iba a librar contra sus padres, no se cuidd
gran cosa de la escasa cortesia de las gentes. Se con-
formé Roberto con mo mirar a la derecha ni a la iz-
quierda. i :

En la esquina de la plaza del Mercado, paraje
donde antafio se encontraba la alhéndiga, esperaba
la criada del médico con las manos metidas bajo del
delantal azul y una cara de ceremonia Tunebre. Al
aproximarse el carricoche hizo sefial al conductor pa-
ra. que se detuviese.

—¢Qué hay, sefiora Liebetreu? — pregunté alegre-
mente Roberto—. iYa era hora de que hallase s al-
guien que al verme no tome las de Villadiego!

La mujer levanté los ojos al cielo para no tener
que mirarle.

—iAh, sefiorito! — Ilamabanle siempre sefiorito,
aunque hacia tiempo que doblara el cabo de los trein-
ta, para distinguirle de su padre—; el sefior doctor le
suplica que entre en su casa: antes de nada quiere
hablar con usted; algo tiene que decirle.
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—¢Bs cosa urgente? !

La vieja se espanto, temerosa de verse en el ca~‘%
so de comunicarle la mala nueva. ‘

—iDios mio!... s6lo me ha dicho eso. |

—Bueno; déle usted muchos recuerdos a mi tfo,
y digale resueltamente que necesito hablar unas pa-
labras con mis padres... Ya sabe de lo que se trata, .
En seguida iré a su casa

Bl coche prosiguié su camino hacia la quinta de
don Adalberto, que descansaba, como bajo un dosel ‘
8, la sombra de soberbios tilos.

Los vidrios de las ventanas lanzaban a Roberto
miradas amistosas; brillaban sobre el techo las tejas
relucientes; todo indicaba el albergue de una vejez
provista en abundancia.

Amarrd el caballo a la puerta del jardin y subi6
con paso pesado y estrepitoso la graderia, a-cuyos la-
dos florecillas medio muertas en grandes tiestos in-
clinaban la cabeza lamentablemente.

Oy6se por toda la casa el ruidoso repiqueteo de
la campanilla, sin que nadie saliese a recibirle. Arro-
j6 la capa, empapada de lluvia, sobre una de las gran-
des arcas de encina, donde ocultaba la sefiora Hellin-
ger sus tesoros de ropa blanca, y penetr6 en la sala.
iEstaba vacia!

—Mis padres son muy capaces de estar echa.ndO
la siesta, y lo mejor sera dejarles -dormir.

Desplomése en un sofé, mir6 hacia la puerta, por-
que esperaba, sin atreverse a decirselo, que Olga hu-
biese reparado en el carruaje y bajase para darle 12
mano.

Comenz6 a impacientarse. Estarfa en la -gran-

ja?... Pero no; no ignoraba, que él vendria para ha-
Jblar con los padres

Y al fin se decidi6:

—Llamaré a la puerta de su cuarto.
Y se levanto.

Reprimi6é una sonrisa al estirar sus miembros po-
: deroses, No anhelaba desde la vispera mdés que el mo'
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mento de volverla a ver, y en ese momento se sentig
invadido por un temor extrafio. Aquella timidez, aque-
lla confusion que en otro tiempo se apoderara de él
en su presencia, le subyugaba de nuevo. ¢Era posible
que €l, Roberto Hellinger, hubiese estrechado en sus
brazos a tal mujer algunas horas antes?.... ;Y si ella
se hubiese arrepentido y queria devolverle su pala.-
bra?

Pero entonces se desperté toda su audacia. Abrié
los brazos musculosos, y sonriéndose ante el reflejo
de dicha con que le inundaba el recuerdo de recien-
tes horas, exclamé:

—iQue lo diga, que trate de decirlo! {Ya vera si

estos brazos son capaces de cogerla y de llevarla a mi

casa!... Marta dijo que si, y quiero ver... jquiero
ver si hay alguien que diga lo contrario! :

Y caminando sobre la punta de los pies, para no
despertar a sus padres, subid la escalera, que no por
esa precaucién dejé de gemir bajo su peso.

Frente a la puerta de Olga se detuvo absorto; vefa
la linea de luz que penetraba en el pasillo por el ta-
blero roto. -

Llamoé a la puerta sin obtener respuesta, y entro,
sin embargo.

Un segundo ~después, como si el techo se derrum-
base, la casa entera crujia hasta los cimientos.

Los dos ancianos, que se habian recogido en los
dormitorios para reparar fuerzas, después de las do-
lorcsas horas de la mafiana, se levantaron asustados.

Llamaron a la servidumbre, pero ésta se habia
ausentado, para que el pueblo no careciese por mas
tiempo de las ultimas noticias relativas al triste acon-
tecimiento. . :

—Sube td — dijo al marido la mujer, tan valero-
sa de ordinario, y extendié la mano hacia el frasco
de gotas de Hoffman que tenias siempre a su alcance.
Por primera vez en su vida sentia miedo.

Cuando entr6 Hellinger en el cuarto de Olga, €l
espectaculo que hubo de contemplar le held la san-
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gre. El cuerpo de su hijo yacfa en tierra a todo lo
largo. En la caida debié de haber alcanzado los mon-

tantes de las parihuelas sobre que habian tendido el .

cuerpo de la muerta y derribado toda la armazén,
porque, entre el montén de tablas rotas, hallabase el
cadiver enfundado en la camisa; su rostro helado,
sobre el rostro de Roberto, sus brazos desnudos, sobre
la frente del primogénito.

Volvié en si Roberto, y al levantarse, resbals la
. cabeza de la muerta, que chocé contra el suelo...

—ijRoberto! jHijo mio! — grité el anciano preci-
pitdndose en sus brazos.

Los ojos de éste estaban desmesuradanlente abier-
tos. No parecia haber recobrado el sentido... De
pronto reparé en uno de los brazos de Olga, que se
habfa posado al través de su pecho, mientras el cuer-
po resbaldé hacia un lado, y la mirada de Roberto su-
bi6é por todo el brazo hasta el hombro, hasta el cuello
alabastrino, hasta el blanco rostro que sonreia firme-
mente.

Se levantd, sostenido por los brazos de .su padre;
le temblaban. las piernas, cual las de un toro que Te-
cibe un hachazo.

—iSanto Dios!... jVuelve en ti, hljo mio! — ex-
clamoé - el viejo, cogiéndolo por los hombros— La des-

gracia se ha consumado... Somos: hombres .. Hay -

que resignarse,

Roberto le miré temeroso desesperadamente, co--

mo un nifio; se encorvo, levanté el cadaver, lo colocéd
sobre la cama, repeliendo con los pies la parihuela des-
pedazada. En seguida se sent6 en el lecho, en 1la cabe-
cera, y enrollé maquinalmente en el dedo . indice un
mechon de cabellos desatados.
£ El anciano comenzaba a-temer por la raz(:n de su
ijo.

—Roberto — murmuré a su ofdo—., Roberto...

vuelve en ti... sal... no le devolveremos la vida.

Este solt6 una carcajada tan estridente y sinies-

tra, que el anciano se estremecio lleno de miedo,

B
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De repente se disipé el estupor de Roberto. . . be-
g6 un brinco; le brillaban los ojos y las venas se le
inflamaban por debajo de las sienes.

i —¢En donde esta mi madre? — rugi6, acerciando-
se amenazador al viejo.

Este trataba de calmarle.

—Por Dios, ten paciencia, ya fte lo contaremos
todo.

La sefiora Hellinger, que desde hacia un minuto es-
-taba escuchando en la escalera, adelanté la cabeza
por el tablero roto.

Roberto, pasando por delante de su padre, se pre-
cipité violentamente sobre ella, como si fuera a aga-
rrarla por el cuello; pero era ya. bastante duefio de
su razén para comprender la monstruosidad de su con-
ducta, y dejé que sus brazos cayeran inertes. Se sofo-
caba cual si le ahogara la recién domefiada célera. -

—iMadre... tienes que darme cuenta... exijo res-
puestal!... ¢Por qué ha muerto? :

La anciana sefiora se le acercé con ademanes de
tierna compasion, hizo como que se colgaba llorando
de su cuello, pero Roberto la separé con gesto brusco.

—Dejemos eso, madre... jDevuélvemela!

—ijRoberto, Roberto! ¢se trata asi a las. madres?...
Adalberto, enséfiale los respetos que deben los hijos
a las madres.

Roberto cogié las manos de su padre.

—No te mezcles en esto... Las cuentas que yo
tengo que arreglar con mi madre, s6lo a los dos con-
ciernen. Madre, te lo pregunto por segunda vez: ¢Por

qué ha muerto?
‘ " Habiase apoyado contra la pared y fijaba en su
madre las miradas de sus ojos inyectados de sangre.

La sefiora Hellinger se habia puesto a llorar.

—¢Lo sé yo acaso? — murmur6 sollozando—. ¢Hay
alguien que lo sepa? La hemos encontrado en la ca-
ma... iy eso es todo!... La desgraciada, reconocida a
nuestra. hospitalbdad ha traido la vergiienza a nues-
tra casa.
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—iMadre!... jno la ultrajes! Demasiado sabiag
que éramos novios.

Dofia Enriqueta lanzé un grito de sorpresa y hastg
a su marido se le escapé un gesto de extrafieza. ‘

—¢;C6mo es eso?... jQue no lo sabias! — grité Ro-
berto golpeandose la frente—. ;(No te ha dicho nada
ella? ¢No te buscé ayer noche para contarte lo que
entre nosotros habia pasado durante el dia?

—Nada, nada de eso, nada absolutamente. Ape-
nas me dié las buenas noches y se encerro en su cuarto.

—ijMadre! jmadre! -— repetia Roberto acercan-
dose amenazador—. Cuando ella te lo confesé todo,
¢no le hablaste a la conclencia? No le replicaste que
si me queria de veras debia renunciar a mi, porque se-
ria mi desgracia y sabe Dios qué otras cosas mas?...

iMadre!... ¢(No has hecho eso?
—iNo me cree mi propio hijo!... jMi propio hijo
me acusa de mentirosal!... jVaya una ingratitud la

que recojo de mis hijos!

Roberto le cogi6é la mano.

—Madre, me has hecho sufrir mucho estos ul-
timos afios. Mis mayores dolores, los mas amargos, a
ti te los debo...

—iDios misericordioso!...  jVaya un agradeci-
miento!. :. .

—Pero todo el mal que nos has hecho a Marta ¥
la mi, todo te lo perdonaré, si; y mas aun: te pediré
perdon de rodillas por haber abrigado algunas veces
malos pensamientos para contigo; pero es preciso gue
me concedas algo, es necesario que me jures aqui,-fren-
te a ese cad4ver, que no sabias nada, que me has di-
cho toda la verdad.

Y la arrastré hacia el cadaver, que parecia con-
templarle con beatifica sonrisa, como wia novia que
sonrfe a sut novio. :

—¢Se necesita entre nosotros semejante juramen-
to? — pregunt6 dofia Enriqueta con voz quejosa y mi-
randole con los ojos hinchados, amargada y enfure-
cida, ;
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Pero se dejé llevar, y Roberto, sobre la frente de
la muerta, coloco la mano derecha de su madre, que
se puso acariciar aquella frente.

—Lo juro, querida mia... bien sabes tu que todo
lo ignoraba y que nada he exigido de ti.

Entonces dejé escapar un suspiro de alivio, cual
si acabase de descubrir las ventajas que de aquel ligu-
bre acontecimiento se derivarian para la familia, Ha-
‘bia un poco de sincera gratitud en la suave caricia con
que rozo la cara de la muerta.

En aquel instante entré el médico en el cuarto
precipitadamente. Habia intentado adelantarse a Ro-
berto, a fin de prepararle a recibir la espantosa no-
ticia y veia horrorizado que llegaba muy tarde.

Hellinger, avanzando vivamente, le dijo al oido:

—iLlévatelo!.. estd como un loco... aqui no po-
dremos hacerle volver en si.

Roberto seguia abrazado a las columnas de la ca-
ma; su rostro parecifa haberse petrificado en un do-
lor sombrio y sin lagrimas.

El doctor le froté los hombros con su dura bar-
ba gris, y grufiéndole con ese tono de &spero consue-
lo que, mejor que otro alguno, sabe llegar al corazén
de los hombres enérgicos, le dijo:

—Ven, muchacho... no hagas locuras; no turbes
su reposo.

Roberto se estremeci6 e inclino la cabeza dos O
tres veces.

Y en un arranque, como vencido por el sufri-
. miento, cay6 de rodillas junto al lecho, gritando:
—¢Por qué has muerto?

v o IV

—¢Por qué habia muerto?

Tal pregunta seria en adelante la preocupacién ex-
clusiva en Gromowo. Ni en la calle, ni en los cafés,
ni en las cervecerias, se hablaba de otra cosa.

Perdiase la gente en las conjeturas mis extrava-



32 ' H SUDERMANN

gantes; se aventuraban las hipdtesis mas extrafias; pe-
ro aquel sumario popular no adelantaba un &apice.

Hablaban los unos de un amor desgraciado; log
otros de amores sobrado felices; los de méas alld jura-
ban y perjuraban haber profetizado, largo tiempo an-
tes, que Olga Bremer acabaria mal.

La actitud orgullosa, taciturna y sombria de lg
muchacha, era en vida un enigma para burgueses tan
cumplidos; su muerte se les presentaba cual otro enig-
ma, todavia m4as misterioso... jEra imperdonable!

En espera de més detalles, supose que fué el mé-
dico quien recibié noticias y la unica persona a quien
Olga confiara sus secretos.

La gente se apifiaba a su alrededor, le sifiaba la
casa; pero el doctor obstindbase .en guardar silencio,
plantando en .la puerta a los importunos, con ina ru-
deza de que él solo era capaz. Habfa arrojado al fuego
la carta de Olga €l mismo dia en que la recibiera, por
miedo 2 que la policia tratara de incautérsela, aun-
que, por otra parte, aparecia tan evidente la causa
de la muerte, que se podria prescindir de la autopsia,
'ya gue, como era de prever, no habia logrado la mu-
chacha ocultar los indicios reveladores de un suicidio.
En la copa encontrada sobre la mesa de noche que-
daban algunas gotas de un liquido cuyo sabor indi-
caba a las claras, aun a los mas profanos, que se trata-
ba de una-solucién de morfina. Y se completd el des-
cubrimiento al hallar en el jardin, entre unas matas
de oxiacanto, un frasco en cuyo gollete se veia parte
del veneno disuelto, depositado en un reguero blan-
co, tornasolado como un cristal. Sin duda debi6 de ha-
ber sido arrojado por la ventana, y llevaba todavia la
etiqueta indicadora de la fecha y modo de tomar 1a
receta. Z ;

Asf las cosas, y aun dado caso de que no le faltase
valor en €l momento de mentir, hubiera sido una locura
que el doctor pretendiese disimular el suicidio, maxi-
me cuando no podia achacarse la muerte al uso exage-
rado del narcético.



EL DESEO 33

No por eso dejaba el médico de reprocharse amar-
gamente su impotencia para cumplir el ultimo voto
de la muerta, y se proponia, en cambio, guardar fiel-
mente el secreto acerca de los motivos de tan deses-
perada resolucion.

iSi tan siquiera hubiera logrado esclarecerlos él
mismo!... Pero las jornadas transcurrian sin que lle-
gase a poseer el legado de Olga.

La sefiora Hellinger desconfiaba de él, le decia €n
sus barbas que siempre estaba maquinando intrigas
con la muerta, y a espaldas suyas afiadia que, de no
haber prescrito soluciones de morfina capaces de ma-
tar a un caballo, la pobre Olga viviria en paz aun mu-
cho tiempo. Faltaba poco para que descargase sobre
el amigo antiguo la responsabilidad de la muerte de
la sobrina.

Y no consentia de ningin modo que permaneciera
solo, ni un momento, en ¢l cuarto de la.muerta; cui-
daba atentamente de que la puerta estuviese cerrada, y
justificaba su conducta diciendo que no consentirfa
gque los enseres de Olga, por ella respetados qual sa-
-gradas reliquias, fuesen profanados por miradas y ma-
_nos extrafias.

Y asf crecia diariamente el peligro de que €l cua-
derno donde Olga escribiera su confesmn, fuese a pa-
rar a manos de la tia.

Con que se le ocurriese un dia escudrifiar los es-

casos libros que guarnecian el estante, se consumaba
la desgracia.

A esa inquietud — que diariamente le llevaba a
casa de Hellinger — uniase el creciente cuidado que
inspiraba Roberto, quien desde aquel minuto de es-
panto, habia caido en un abatimiento profundo y des-
esperante.

Parecia haber perdido el uso de la palabra; no
consentia que se le acercase nadie; lleg6 al extremo
de evitar la presencia de su antiguo amigo; vagaba,
mudo y feroz, dfas enteros a campo traviesa, y pasaba
muchas noches sentado junto a la cuna de su hijo, mi-

El Déseo-s
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randole fijamente, con los ojos enrojecidos y ‘que-
mados de tanto llorar,

Al menos eso contaban los criados, que tres veces
le habian encontrado de madrugada en tal posicién.

v

Apagados los cirios que ardieron alrededor del fé-
retro de Olga, los invitados, que hacia largo tiempo
guardaban silencio religioso, comenzaron a 1mpac1en—
tarse y a pensar en la despensa. :

Recibia los pésames la sefiora Hellinger, que exal-
taba las virtudes de la difunta, reforzando sus argu-
mentos aplicando a los ojos un pafiuelo que debia em-
paparse en lagrimas, a juzgar por los gemidos; mas
pronto, en medio de su dolor, se revel6 la sefiora como
ama de casa previsora y de primer orden. Los con-
vidados respiraron, aliviados, al abrirse las puertas
del comedor y ventear los sabrosos perfumes que asa-
dos, compotas y ensaladas de arenques les enviaban
desde una mesa resplandeciente.

El sefior Hellinger, después de dar las gracias al
Sefior, bebid en compaiiia de varios amigos el vino afie-
jo que habia reservado para aquella solemnidad, y los
individuos de este tranquilo grupo, en desacuerdo acer-
ca de si podria turbar el general dolor una inocente
partida de naipes, resolvieron consultar a la duefia pa-
ra pedirle su autorizacién.

Era tanta la vida, la animacién en casa de los Hel-
linger, que podia sospechazse que se trateba de un ca-
samiento.

El médico, que no se incorporé hasta muy tarde 2
aquella alegre compaifiia, buscaba inquieto a Roberto,
sin divisarle por ningun lado.

Llamé aparte a uno de los invitados para pregun-
tarle si le habia visto: “Si; vino a primera hora, y des-
pués de dirigir en todas direcciones miradas huraﬁas,
se ocultd silenciosamente cuando iban a tenderle la
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mano... Hasta pasados algunos minutos, no se advir-
ti6 su desaparicién.”

¥ doctor fué al pasillo y buscé entre los abrigos de
-los invitados la capa de Roberto. Aun estaba alli.

Con el desahogo propio de un familiar de la casa
se eché a caza de Roberto por las habitaciones traseras,
vacias y silenciosas, por hallarse atareada la servidum-
bre en atender a los convidados.

Hallé a Roberto sentado sobre un batl de madera,
ensimismado, con la cabeza entre las manos.

Se habia refugiado en un cuartito obscuro, donde
se amontonaban muebles, que probablemente por exi-
gencia de la fiesta habian cambiado de lugar.

—Roberto, amigo mio, ¢qué haces ahi?

Este levant6 la cabeza poquito a poco.

—Seguis tan contentos per el comedor... ¢eh?

El doctor le puso las manos en los hombros.

—Me tienes inquieto, amigo mio. Hace tres dias
que no nos hablas. Si sigues asf acabaras por trastor-
narte.

—¢Y qué quieres? — replicé Roberto,.exhalando un
suspiro que se escap6 del pecho como un grito—. Estoy
tranquilo, completamente tranquilo.

Y volvi6 a dejar caer entre las manos su cabeza
erizada, cual si quisiera sumergirla en sus ensuefios.

El anciano se senté a su lado y se dedlcé g, prodi-
garle palabras carifiosas.

No omiti6 nada de cuanto se acostumbra decir en
tales casos, afiadiendo de su cosecha exclamaciones
enérgicas de consuelo.

Roberto permanecia 1nm6v11 apenas si algun mo-
vimiento suyo denotaba atencién; mas, como el vizo
no acababa nunca, le interrumpié en seco:

—Dejemos eso, tio... esos consuelos son buencs
para nifios. A la sola pregunta de qué depende mi
vida, tu tampoco puedes responder.

—¢Qué pregunta?

—Mira, tio; estoy sereno ahora; sereno de un mo-
do extraordinario; no me quedan ni rastros de fiebre
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o de locura... ¢Quieres creerme si te digo que no sa
si podré vivir hasta mafiana?

—iEn nombre del cielo! (Qué vas a hacer, mucha-
cho?

—No lo sé; lo que la noche me sugiera. Lo unico
que me apena €s ese pobrecillo que crecera sin padre;
quizéds lo lleve conmigo. .. no lo sé. No sé més que una
cosa; que no puedo seguir viviendo asi.

El anciano, temblando de pies a cabeza, le colmé
de reproches: “Eso serfa de cobarde, digno tan sélo de
un miserable de espiritu enfermizo.”

—Tendrias razén, tio, si fuera su muerte lo que
me hace dudar de mi mismo y de la felicidad. Pero,
iDios del cielo! — y lanz6é una carcajada estridente
y amarga—, hace ya largo tiempo que he renunciado
a toda esperanza de ventura. Por lo que me concierne,
soportaré tranquilamente el dolor de la pérdida; co-
nozco eso, si; ya llevé otra al sepulcro. Seguiré recogien-
do y arafiando dinero, como lo he hecho toda mi vida,
aun en medio de mis mayores penas; porque, mira, los
intereses no se ocupan en saber lo que pasa por la ca-
beza de uno, y aunque la tristeza y la desesperaciéon
entorpezcan las manos, es preciso pagarlos. Pero no
es €s0 lo que me trastorna el alma — que trastornada
estd—, puedes creérmelo; me brotan incesantemente
ante los ojos chispas brillantes; extrafios temblores me
sacuden todo el cuerpo, me quema la sangre por las
venas, como fuego, y al mismo tiempo estoy sereno;
conservo clara y precisa la perfeccién de las cosas. ..
S6lo hay una que no puedo comprender, una que dia ¥
noche se levanta ante mi vista como espectro finebre,
como sombra, espantosa, vy al querer agarrarla se me
escapa y pregunto: “¢Por qué se ha matado?”

El médico se estremeci6. Se acordaba de la carta y
de la promesa que exigia la muerta. :

Roberto continué: .

—Una voz me grita sin tregua en los ofdos: “iES
culpa tuya!” ¢C6mo? No lo sé. Revuelvo toda mi al-
ma y no.encuentro que yo le haya hecho nada malo.
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Sin embargo, 1a voz no se calla. Pienso: “Es una ob-
sesion”. Vuelvo a discurrir: “Tiu mismo te atormentas.
Eres un loco, un criminal para contigo y para con tu
hijo”. Y no consigo nada; la voz no se calla... Y al fin
y al cabo, ¢no tendra razon?... ¢Acaso no viviria Ol-
ga sin mi?... Si lo que sucedié la noche de la vispera
no hubiese. ..

Se detuvo temblando, cubriéndose la cara con las
manos. Un sollozo sin lagrimas sacudia de arriba abajo
su robusto cterpo.

Luego dijo:

—Tio... quisiera... No puedo ni pensar en ello...
pierdo la razén... me parece... que necesito romper
con estas manos cuanto me rodea... despedazarlo.

—~Coordina las ideas..., amigo mio; es preciso que
me lo cuentes todo: solo asi podemos hacer luz en este
asunto.

Reiné silencio en la obscura habitacién. Al ancia-
no le temblaba todo el cuerpo. Frente a €l, y sobre el
fondo claro de la ventans, se erguia siniestra la silue-
ta de aquel cuerpo poderoso, cuyo pecho subfa y bajaba
alternativamente, gimiendo y silbando como un volcan:
el médico sentia el aliento abrasador que la respiracién
de Roberto le lanzaba al rostro.

—Coordina las ideas — repitié dulcemente

Roberto pugnaba por determinarse. Al fin se ende-
rezé cobrando energias.

—Esta bien, tio; vas a saberlo todo. Desde el dia
en que desech6 mi peticion tan orgullosa y friamente,
no volvi a tropezarme con ella. Sin duda seguia yendo
al castillo para ocuparse del nifio y de la casa, pero yo
crefa saber a ciencia cierta que lo hacia por amor ha-
cia Marta, no hacia mi, y parecia cual si hubiésemos
convenido en evitar encuentros. Ella escogia las horas
€n que sabia que estaba yo fuera, en las granjas o en °
los establos, y yo no volvia al castillo hasta después de
haberla visto desaparecer por detrds de la fachada.

El martes tuve necesidad imperiosa de ir a la gran~
Ja, pero a media legua de la villa se rompi6 el eje
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del coche a consecuencia del mal estado del caming,
Como no llevaba cochero y aquellos contornos estan
despoblados, monté a horcajadas sobre €l caballo'y fuf
al castillo para pedir ayuda. En el patio me dijo e]
administrador que la sefiorita se habia marchado ya,
La noche cerraba rapidamente. =

—Bueno, no hay peligro — calculé, y entré en la
casa.

Al abrir la puerta de la sala columbré a la luz cre-
puscular una sombra que rdpidamente se escurrié ha-
cia fuera.

—¢Quién podra ser? — me pregunté.

Y la segui.

¢A quién crees que encontré en el cuarto del nifio?
A ella, muy ocupada en correr el cerrojo del comedor,
que, como tu sabes, estd siempre cerrado para evitar
corrientes de aire. Espantado, quise retirarme; impo-
sible: senti que se me paralizaba todo el cuerpo. Al di-
visarme, se detuvo, y como avergonzada se cubrié el
rostro con las manos.

Entonces, tio, me parecié que me arrastraban; iba
a precipitarme sobre ella, y me detuve a tiempo, pen-.
sando en quién era ella y en quién era yo.

Vi que.le temblaban las manos.

—No me lo lleves a mal, Olga — le dije balbuc=an-
do—; no he querido hacerte dafio. Estoy aqui por ca-
sualidad; ya me arreglaré en lo suceswo para que no
vuelvas 2 encontrarme.

Dej6 ella caer las manos, lanzandome tal mirada,
que me hizo estremecer. Jamas me habia mirado asi
Marta. Quise hablar, pero me faltaron las fuerzas:
itan turbado y sobrecogido estaba! Se irguié en toda
su- elevada estatura contra la puerta, cual buscando
en ella un refugio contra mi. Oi yo su oprimido respi-
rar, y cobrando valor, le dije:

—Olga, un arranque de presuntuoso orgullo me
hizo atreverme a pedir tu mano; sé que no soy digno
de ti; olvidalo, te lo suplico desde el fondo del alma;
yo, por mi parte, no te lo recordaré nunca.
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. Y enaquel momento, to, (cémo pintarte lo que su-
. cedi6? Déjame un momento con el recuerdo.., Mas. ..
¢para qué?... Seré fuerte, voy a dominarme.

En aquel momento se precipité sobre mi, me envol-
vié entre sus brazos, me cubrié el rostro de besos, y
repentinamente cayo suspirando, queddndose humilla-
da a mis pies, como victima de accidente imprevisto.

Y yo, creyendo sofiar, la miré fijamente.

—Esto no es posible — gritibame una voz—, esto es

“un sueflo... jApenas te atreverias a levantar los ojos
hasta ella, cual si fuese, una diosa, y va a ser ella la que
se arroje en brazos de un hombrs gue no la merece!

Me daba miedo tocarla, pern como tenia que le-
vantarla, la estreché en mis brazes y se puso a sollozar
amargamente, como si quisiera fundir el alma en la-
grimas y vaciarla por los 0jos.

[ —¢Por qué lloras, Olga?... Ahora ya se ha arre-
glado todo.

Y vo, también, jmentecato de mi! me puse a llo-
rar como chiquillo.

—Perdéname, Roberto — murmuré su voz a mis
oidos—; te he hecho sufrir mucho, ya lo sé; no lo ha-
ré mas, nunca mas.

—¢Y me querrds ahora?... {Si no puedo creerlo!

—iRoberto! jRoberto!... Si, te quiero, si, te quie-
ro, mas que al mundo entero.

Y escondi6 el rostro en mi espalda.

iAh, tio: escucha lo que sigue! Al ver aquella ca-
beza de rubios bucles .descansar abandonada sobre
mis hombros, se me ocurrié una duda: ¢serd esta mu-
jer aquella Olga que ocho dias antes se apartaba de
mi tan altiva y tan p4alida, cuando yo humilde y timi-
do imploraba su consentimiento?

Y le dije: :

—¢C6mo has podido atormentarme asi? ¢He cam-
biado yo en tan poco tiempo?

Vi que se ponfa maés blanca que €l yeso que cubre
la pared, y su voz susurré muy bajo:
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—;Por Dios te lo pido, no me preguntes nada!. .,
ino me preguntes nada!

Y una angustia me oprimfa el pecho; ¢la perderé
maifiana como hoy Ia he conquistado?

—¢Y si eres tan inconstante en tus decisiones..,
¢quién me responde?..

No terminé la fra.se La expresion de su rostro
me impuso silencio. Se desasié de entre mis brazos
para echarse sobre un sofa.

-—Si quieres saberlo — dijo bajando al suelo Ia. mi-
rada sombria y meditabunda — te diré que me falts
energia... dudaba de tu amor... imaginé que algun
dia me echanas en cara mi pobreza

Pero la mentira, como el fulgor de un incendio, le

tifi6 1a frente de purpura. . .
-—;iOlga, ti no has pensado eso de mil... ¢Te
acuerdas?. ..

Y lo que yo le recordaba era una noche, €en casa
de su padre, adonde fui para pedir la mano de Marta
y de donde falté muy poco para que saliese tristemen-
te con la negativa; porque Marta queria sacrificarse,
sacrificando su felicidad, para que yo pudiera casarme
con otra. Y entonces ella, Olga, me buscé a mediano-
che, para abrir los ojos de este pobre ciego e insensato,
diciéndole palabras, pelabras prefiadas de desprecio
al dinero, palabras que sonaron en mis ofdos como un
himno triunfal del amor. Se las repetf una a una, por-
que todas se han grabado indeleblemente en mi alma:
—Y tu que en otro tiempo sentfas esos atrevimientos,
esa grandeza de alma; cuando de Marta hablabamos,
¢al tratarse de ti?.

Y al decirla eso tio, la miraba, de frente. Ella pug-
naba por sonreir: sonri6, en efecto, pero la sonrisa
se le clavo en los labios, y-de momento se dej6 caer
desfallecida como una piedra.

Me costé gran trabajo que volviese en si, pues no
quise llamar a nadie para que me ayudara. Perma-
necié extendida un cuarto de hora largo, poco mA4s
0 menos tal como ahora se encuentra, y al abrir 10s
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ojos me examind silenciosamente con un semblaﬁte

‘tan fatigado, tan dolorido, tan desesperado, que me

sobrecogi de angustia y de inquietud. Luego junté las
manos y me dijo en voz baja vy suplicante:

—Roberto, he presumide demasiado de mis fuer-
zas; déjame un momento... para que pueda acos-
tumbrarme a esta idea. s /

Pero yo estaba tan poseido de mi felicidad recien~
te, tan alegre, que no dudaba: la obligaria, quieras que
no, a compartir mi alegria delirante.

—Puesto que nos gueremos, puesto que la muerta
amada aprueba nuestra unién, jquisiera ver si hay al-
guien que se atreva a contrariarnos!... jAlégrate, ten
animo, querida nifa!

Pero le faltaban el valor y la alegria, y sélo aho-
ra, después que ha muerto, comprendo claramente has-
ta qué punto estaria quebrantada y abatida una mujer
tan altiva y tan escrupulosa de ordinario, para arras-
trarse por los cojines, consigo misma y con los de-
mas. Parecia que algun sufrimiento prodigioso. habia
roto el m4s intimo resorte de su vida. Y s6lo ahora lo
veo claramente; entonces no vefa nada, no queria ver
nada, y seguia animéndola con cuantos consuelos me
asomaban a los labios. Me oia sin chistar a veces apro-
baba con la cabeza mis palabras, y una sonrisa dz can-
sancio y tristeza indecibles jugueteaba en su boca. Yo
lo atribuia todo eso al contraste entre la emocién vio-
lenta  del momento y las penas de los ultimos afios,
que debian enfilarse ante la mirada espiritual, con in-
tensidad tanto mayor cuanto que tras ellas asomaba
una felicidad nueva que las borraria para siempre.

—Nuestra primera visita serd al cementerio, y des-
pués de rezar sobre la tumba de Marta, poco se nos im-
portard de los araiazos de mi madre y de la malqueren-
cia del mundo entero.

Dej6 caer las manos, que le cubrian el rostro, y mi-

randome con 0jos extraviados, me dijo en voz apenas

perceptible: ‘
_N-~Con'migo. .. ¢al cementerio?
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—8i, contigo, y en seguide, si te parece bien.

Se estremeci6 de nuevo, y replic6:

—Ten paciencia, espera hasta mafiana: mafiang
haré lo que quieras.

—Bien, querida mia, y de aqui a mafiana desechg
esas ideas negras, pensando en que €lla no lo llevarg
.a mal. De seguro que no la olvidaremos. {Acaso no nog
une mas estrechamente y para toda la vida el comiin
dolor que' nos causa su pérdida? Su imagen estars
siempre delante de nosotros; ¢no crees que desde el
fondo del alma bendeciria nuestra union, si pudiera
vernos? ¢Acaso no nos ha legado el nifio para que jun-
tos velemos por. él y nunca le confiemos a manos ex-
trafias?

Olga se arrodilld junto a la cuna, donde la débil
criatura dormia con el suefio de los justos, reclinando
la frente sobre su cabecita.

Asi permanecid largo rato, sin que yo me atreviese
a distraerla. )

Al levantarse, su rostro habia recobrado aquella
trenquilidad impasible que solia manifestar. Me ten-

- di6 la mano, diciéndome:

—Vete, amigo mio; déjame sola.

Y me alejé, porque queria complacerla en todo;
ni siquiera volvi a abrazarla.

Al cabo de un cuarto de hora noté que atravesaba
el patio. La aceché desde la ventana; ni volvi6 la ca-
beza. .

Ya sabes, tio, cémo la encontré la mafiana del dia
siguiente. Y en aquel instante cayé un rayo en mi es-
piritu. Me blanquearan los cabellos, llégaré a viejo...
jaquel momento me ha arrebatado para siempre toda
alegria, me ha helado en los labios todas las -sonrisas!
Es necesario que, aunque sea de ultratumba, alguien
venga a decirme por qué ha muerto.

Nuevamente reiné el silencio eén la obscura ha-



EL DESEO : 43

bitacién. No se oia mas que la respiracién de los dos
hombres.

El anciano sostenia consigo mismo una lucha vio-
lenta. ¢Le era licito revelar el secreto de la vida de
Olga, como habia traicionado el de su muerte? ¢No se -

“trataba de libertar a Roberto, el hombre a quien amé

ella por encima de todo, de los tormentos con que lu-
chaba, fuesen una, obsesidén o el secreto convencimiento
de su responsabilidad? Diriase que un milagro, un fa-
vor de Dios, permitia que labios cerrados en apariencia
para la eternidad se abriesen para devolver la tranqui-
lidad al ser querido.

Lanzo el doctor un suspiro profundo; se habia de-
cidido ya.

—¢Y si ella hubiese pensado. .. si ella hubiese pen-
sado en responderte desde el fondo de la tumba?

Roberto di6 un grito y le cogié por las mufiecas.

—¢Qué quieres decir con eso, tio? -

" —8Si no- te hubieses encerrado en tu dolor, comd
un topo en su agujero, ya sabrias lo que todo el mun-
do sabe, lo que cuentan hasta los gorriones en los te-
jados: que la misma mafiana de su muerte recibi car-
ta de Olga.

—iT1... tio... de ella!

—jAy!... Amigo... {Me estds moliendo los hue-
sos! En primer lugar, esciichame tranquilamente.

Y le dijo cuanto la carta contenia.

—¢Y ese cuaderno?. .. Damelo... ¢(Dénde esta?

E]l viejo confesé el peligro que corria el secreto de
Olga y la inquietud que habia concebido.

—Espera, voy a buscarlo — exclamé Roberto, diri-
giéndose hacia la puerta.

E1 doctor le detuvo. y

—Tu madre tiene la llave ten cuidado; no vaya a
sospechar algo.

—La puerta estd medio ro’ca acabaré de romperla.

© —Te oiran desde abajo..

—_ iBastante se han dlverti-do! — replicé Ro-

-----
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berto, riéndose con una risa amarga—. Ven... vamog
juntos.

Por una puerta trasera, y a lo largo del obscuro pa-
sillo y de la escalera, que crujieron a su paso, se deg-
lizaron los dos hombres, como ladrones que hubiesen
penetrado en la casa a favor del barullo de la cera-
monia.

Lograron abrir la puerta més facilmente de lo que
esperaban. La cerradura, ya resentida, cedié como por
sf sola.

Se detuvieron ambos en el umbral, sobrecogidos da
emocion al abrirse ante sus ojos la habitacién sombria
alumbrada por la incierta claridad de las estrellas. Las
huellas de la muerte habian desaparecido; s6lo el va-
cio lecho, cuyos montones negros se dibujaban sobre la
pared gris, denotaba que la duefia del cuarto habia

elegido otra cama. Aun emanaba de sus vestidos un,
ligero perfume; aun flotaba en el cuarto ciertc aroma -

de jabon. Las toallas que usaba, colgadas de la pared,
simulaban una mancha blanca de fantastico aspecto.

Roberto, incapaz de sostenerse en pie, se dejoé caer
_sobre una silla y.aspiré a grandes sorbos, dvidamente,
el perfume que saturaba la atmodsfera. Se hubiera di-
cho que pretendfa sorber los -ultimos efluvios de la
mujer querida. .

El doctor habfa encendido un fésforo y buscaba

la lamparilla de pantalla verde que alumbraba en otro \

tiempo los insomnios de Olga. Aun estaba sobre la me-
sa, en el mismo sitio donde Olga 1a apagara para hun-
dirse en la noche eterna. El recipiente de vidrio es-
taba todavia casi lleno de petréleo. jLa desgracia s
habfa dado prisa.en busca del reposo!

‘Levant6 cuidadosamente el tubo para éncender la
mecha, y la llama, tamizada por la pantalla, ilumind
con claridad dulce y apacible el silencioso espacio.

Entonces se acerco al estante, donde se alineaball
algunos libros de cantos tornasolados o dorados. Busco
a tientas con las manos a lo largo de la pared ¥y sacé
un rollo azul,

-t

-
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—jAqui estd, Roberio! -- exclamé triunfalmen-
te—. iVamonos!

Este movid silenciosamente la cabeza.

Insisti6 el anciano; pero Roberto dijo:

—Lo vamos a leer aqui, tio; aqui lo escribi6.

—¢Y si nos sorprenden? — replicé el médico asus-
tado. ' '

Roberto se encogié de hombros y sefialé al suelo
con el dedo indice. Hasta ellos subfa un ruido confuso,
mezclado con otro de risas contenidas, ahogadas, co-
mo lo exigen las conveniencias ante una familia en-
lutada. ;

El doctor cedié gustoso; acercaron suavemente las
sillas al circulo luminoso de la 1§mpara y no se oyé mas
que el silbido del viento invernal sacudiendo las co-
pas desnudas de los tilos.y la voz velada y monétona
del lector, acompafiada por las voces lejanas de los
invitados, que se hinchaban a veces en un grufiido
sordo para apagarse en seguida en un murmullo.

VI

“Perdéname, querida hermana, si evoco tu som-

‘bra, transfigurada por la muerte; perdéname y permite

que en memoria de aquel carifio que hacia mi sentias
y del ardiente afecto que yo te profesé, traté de expiar
la falta que gravita sobre mi conciencia, cuya carga
tendré que soportar hasta €l fin de mi vida. Dijame
vivir una vez més en tu bondad y en tu'ternura y de-
ja que olvide con estos recuerdos la soledad que me
hiela los miembros, cual un hilito exhalado de tu
tumba.

Era yo blasfema y loca al encontrarme sola mien-
tras tu vivias. Tu amor era la atmésfera que me envol-
via; la sonrisa de tus ojos, €l rayo de sol que me vivi-
ficaba; tu palabra consoladora y consejera, la palabra
que llevamos dentro de nosotros, la voz divina que es-
cuchamos sin comprenderla.
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{Y a fe que te he pagado todo eso, hermana mfy)
Estoy condenada a pensar en ti humilldindome, top.
turandome, y la conciencia de mi pecado me hace pa~-
lidecer cuando murmura tu nombre en mis oidos cop
el susurro del viento. Entre nosotras se levanta un es-
pectro feroz, de miradas ardientes, horroroso y grotesco
a la vez, los cabellos entrelazados de viboras; un espec-
tro que me tiende las garras para impedirme que me
acerque a tu espiritu por una eternidad.

Si en lugar de no ser més que un fantasma, fuera
de carne y hueso; si yo hubiera cometido algin crimen,
una falta tan sélo, lucharia contra él o me dejaria es-
trangular por sus manos sangrientas; pero es impal-
pable, se desvanece en el aire, es un duende que se
burla de mi, un vapor que me rodea... Cuyo.veneno
me.mata lentamente.

Es un deseo.

Un sencillo deseo, jnada maés!

(Reparaste en é1? ¢(No-se reflejé6 en tus ojos mo-
ribundos? ¢No viste que €l espectro se erguia en la ca-
becera de tu cama, cuando tu, criatura santisima,
exhalabas el ultimo aliento de una vida de amor? ¢No
viste aquel espectro, engendrado por la envidia y la
ingratitud, que yo introduje, jdesgraciada! en tu apa-
cible hogar?

Si yo conservara la fe del nifio que rompe a ha-
blar, confiarfa la humillacién de mi alma a Dios To-
dopoderoso, a Dios clemente, aunque no hay nadie, ni
en el cielo ni en la tierra, que pueda compadecerme;
nadie, fuera de tu imagen transfigurada.

iInfeliz de mi!... También tu imagen se desva-
nece cuando aquel demonio se presenta en mi alma.

Y a pesar de todo; ¢no era humano lo que yo sen-
ti?... jAh! ¢Por qué no somos luminosos, sin deseos,
y puros como el éter? ¢Por qué no somos nada mas
que barro, que en €l barro nace, al barro se apega ¥
al barro vuelve al desprenderse de ese engafio que Se
llama vida?... Voy a contar el gran engafio de mi vi-
da, el engafio de que hemos sido victimas t, yo y ub
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tercero, que €s bueno y puro, y sin embargo, €l inico
culpable. -
Yo fuf una nifia apacible y amiga de la soledad.
Cuantos se han visto siempre rodeados de amor y
- jamds conocieron un sentimiento que no se compusie-
ra de carifio, suelen ser dados a concentrar sus afectos
. en si mismos. Pero yo estaba dotada de una reserva
inagotable de ternura, que prodigaba a toda clase de
seres, acariciando a los perros, besando a los gatos,
ahogando a las aves a fuerza de mimos.

Una de mis pasiones era la de jugar en los esta-
blos. Halldbame a mi gusto entre las pezufias de mis
animales favoritos, que no me lastimaban nunca, o tre-
paba al pesebre y alli se me pasaban las horas muertas
mirando los obscuros ojazos de mis caros amigos.

Donde més me divertia era en la caseta del pe-
rro. A menudo me encontraban dormida alli, a eso del
mediodia, y no era fécil sacarme,‘porque “Nero”, que
en otro tiempo fué carifioso y noble, ensefiaba los dien-
tes a todo el que franquease el circulo que la cadena
le permitia recorrer, aunque se tratase de su mismo
dueilo.

Mi ternura se extendia hasta las plantas. Los zar-
zales de rosas me parecfan princesas encantadas; los
tornasoles, sacerdotes revestidos del hébito talar, y las
dalias, muchachas polacas con papalinas rojas. Asi lo-
‘graba agrupar en mi jardin a la humanidad entera, y
juzgaba la imagen més hermosa que el original, por-
que obedecia y no chistaba cuando yo desempefiaba
para con ella €l papel de destino.

La hacienda que mi padre habia arrendado, anti-
guo feudo de un magnate polaco, estaba situada en la
frontera de Prusia, sobre una montafia; una de sus
vertientes bajaba en suave cuesta por un parque; an--
tafio cultivado, a través de los campos desnudos, mien-
tras la otra cafa a pico sobre un riachuelo, en cuya ori-
lla opuesta se levantaba una miserable aldea polaca.

Desde €l borde de la pendiente, contemplaba la
Vista los techos de pizarras rotas, cuyas grietas abrian

.
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paso al humo; se distingufa claramente el movimiey.
to de la sucia callejuela; los nifos, medio desnyg

metianse en los charcos, mientras las mujeres se sen.’
taban perezosamente en los portales horas y mas ho-

ras, y los hombres, cubiertos de harapos, se encaming.

ban a la taberna con el hacha al hombro.

En verdad que no era seductora la hondonada, y
la ralea de cosacos guardafronteras, que trotaban aquf
y aculla, sobre rocines extenuados, no contribuian g
levantar su prestigio. Y sin embargo, mis ojos. de nifig
la miraban con encanto indecible: sensacion placen-
tera que me acaricia ahora, cuandc al evocar su re-
cuerdo me vuelvo a ver sentada sobre la hierba horas
enteras, contempiando inmovil, desde lo alto, aquel
hormiguero cuyas figuras no eran mayores que los mu-
fiecos de mis cajss de juguetes.

Por singular anomalia, no. conservo de aquellos
tiempos més que vagas remembranzas de las personas

cuya vida se asociaba con la mia estrechamente; las
" impresiones posteriores han borrado las primeras.

Mi padre era un hombre bajo de estatura, robus-
to y rechoncho, de barba y cabeilos negros, cortados a
rape; usaba relucienies botas de montar, vestia una
opalanda de pafio burdc y verdoso, se sonrefa al ver-
me, me daba amigablemenie un golpecito en el cue-
1llo o un pellizco en un brazo, v se marchaba en seguida.

Mamé era por aquella fecha muy- fuerte, no cesaba
de comer golosinas, y gustaba de echar su siesta.

Formabs, parte de la familia en aquel tiempo nues-
tro primo Roberto, enviado por nuestros parientes de
Prusia, para que aprendiese al lado de mi padre a re-
gir una granja; era buen mozo, de anchas espaldas'y
vigoroso cuello, con mechones de barba rubia que me
placfa estirar, cuando me colocaba -sobre sus rodillas
para meterme en la cabeza el abecedario, obsequidn-
dome con caramelos de regaliz. Creo-que he sido siem=
pre buena amiga suya, aunque no debimos de tratar-
nos mucho, porque sus facciones de aquella época, igual

o

”
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que las de los demds alumnos, se han esfumado entre
las nieblas de lo pasado.

S6lo recuerdo con precisién una escena: une tarde
de verano Roberto agarré a Marta por las trenzas, y
gritando y riendo, corria tras ella por el patio, la casa
y el jardin. ‘

: —¢Qué estas haciendo a Marta, bribonazo? — e
“ grit6 papa.

—Me ha hecho rabiar — replic6é Roberto sin 801~
tarla, mientras ella seguia riéndose.

—~Cuando yo era chico, me vengaba mejor de las
muchachas — dijo festivamente papé, que no despre-
claba ocasién de soltar una broma.

- —¢Coémo? . i’

—¢No sabes ¢c6mo? oo g

—Déndoles un beso, don Roberto — replic6é un
jardinero que pasaba en aquel momento con sus re-
gaderas.

Me parece que le estoy v1endo pararse de subito,
enrojecer y soltar las trenzas dé Marta, sin saber a:
dénde mirar. Papd se morfa de risa y Marta se escap6
corriendo. Llamé a su cuarto y se habfa encerrado;
no la volvimos .a ver hasta la.hora de cenar, en: que
aparecié con los cabellos desordenados, sofiadora y
~asustada.

Cuando hoy comparo el rostro pé.lido menudo Yy
resignado que me inunda el alma, con aguella carita
traviesa, de mofletes sonrosados, que de vez en cuando
se me aparece all4 en el fondo-de mi infancia prime-
ra, apenas concibo que hayan pertenecido realmente a
ung sola e idéntica persona.

_ iCuén hermosas las. crenchas rubias que flotaban
por sus espaldas! Sus miradas cuidadosas de precoz
ama de casa recorrian la mesa colosal, en’la que alum-
nos y vigilantes —. jun ejéreito de mandibulas ham-
brientas! — acechaban la pitanza impacientes. jCuan
alegres tendfamos las manos, cuando ella, sonriendo,
maliciosa, nos tendfa los platos humeantes'

Sola.mente hoy comprendo el doloroso camino re-

E] Deseo-4
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corrido; solamente hoy, cuando yo también me apres.
to para otro viaje, largo y penoso, en cuyo término ge
abre una tumba solitaria, mds triste que la suya.

Entonces no era yo més que una nifia, y la mirahy
sin adivinar dolor alguno en la que fué mi maestra an-
tes de vestir de largo.

Por aquella época nuestros negocios comenzaron j
enredarse. Papa tenia que luchar.contra las deudas;
las malas cosechas y las inundaciones de tres afios se-
guidos le arrancaron sus esperanzas de reponerse, y los
cuidados se amontonaban sobre la casa.

Suprimimos de nuestros gastos habituales cuanto
nos era materialmente imprescindible, se entibiaron lag
relaciones con’ los propietarios vecinos; se redujo el
personal; hasta el aya anciana que educé a Marta y
debia completar su tarea educdndome a mi, tuvo que
abandonar la casa.

Marta, que me llevaba siete afios e iba a vestirse
de largo, la reemplazd.

De ahi que nuestras relaciones fueron sencilla-
mente las de una hermana con otra. Marta se con- .
virti6 en protectora y yo en protegida, hasta que cam- '
biamos de papel.

Tenfa unos once afios cuando adverti por vez pri-
mera el cambio de-los modales y aspecto de Marta.
Debi de notarlo mucho antes, porque yo solfa Obser-
var cuantas cosas me rodeaban pero en fla monoto-
nia de los dias que resbalan unos sobre otros, los cam-
bios que producen el tiempo y los sinsabores se nos es-
capan facilmente.

Pero entonces comencé a fijarme: el rostro se le
iba adelgazando; las mejillas perdian color; los 0j0s
se hundian profundamente. No cantaba como antes,
y en sus risas habfa algo cansado, apagado, que ape-
naba oirla; a tal extremo que, mas de una vez, estuve
a punto de gritar: “jNo te rfas!”.

Por aquella época se iniciaron sus enfermedades;
Se quejaba de mal de cabeza y de calambres en €l €s-
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téomago, y le costaba gran trabajo andar. Natural-
mente, pap4d y mamé se alarmaron, y a pesar de la
resistencia de Marta, un dia se la llevaron a Prusia,
envuelta en mantas de abrigo, para consultar con un
médico. Este se encogi6é ‘'de hombros, recet6 unas pil-
doras ferruginosas y prescribi6 un cambio de aires.

Hubiera debido aconsejar otra cosa que inquieta-
taba a mis padres, a pap4 al menos, porque hacfa
tiempo que mamé no salia facilmente de su inercia.

‘Cuando Marta, sofiadora, miraba al frente sin pes-
tafiear, papa solia observarla de soslayo, lanzaba un
suspiro y golpeaba la puerta al salir.

Pero sus padecimientos no le hacian descuidar
sus quehaceres. En cuanto tiempo alcanza mi memo-
ria no la he visto inactiva un solo instante.

Desde muy nifia. borrajeaba sus temas al iado de
la lumbre, cuidando de la lejia. A los innumeros tra-
bajos que la direccién de una casa exige, agregaron-
se los deberes que imponia mi educacién. Mamé, in-
capaz de hacer nada, la dejaba mandar y disponer a
su antojo, con tal de que mereciesen su aprobacion
las compotas y demés golosinas. -

Y yo, mimada de todos, me avergonzaba de mi
inaccion y queria compartir en sus trabajos, pero ella
rechazaba dulcemente mis ofertas.

—Déjame, pichona — me decfa, acaricidndome
los carrillos-——, tu eres la princesa de la casa; sigue
siéndolo.

Sus palabras me mortificaban; se lo hubiera per-
donado todo, menos que rechazase mi ayuda cuando
se la ofrecia con el corazén inundado de carifo.

Una tarde la encontré llorando. Me escurri hacia
el jardin y alli tuve que sostener una dura batalla in-
terior: me ahogaba el deseo de acudir a consolarla,
pero no podia decidirme a comenzar echandole los
brazos al cuello. Luego de acestarme, nuevamente g§¢

“ apoders de mi espiritu, y con més brio, el anhelo de
consolaria. Me levanté en camisa, y tal como estaba

me degleé por el pasillo,
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. Permaneci largo tiempo delante de la puerts ge
su cuarto, temblando de frfo y de temor, puests Jg
mano en el picaporte. Al fin cobré adnimos y me in-
troduje despacito en €l dormitorio. i

‘Hallé a Marta de rodillas junto al leche, con g
cara en la almohada; parecia rezar, 3

Me detuve un rato en el umbral; no me atrevi g
distraerla.

Volvio ella el rostro, y al verme se levanté tem-
blando.

-—¢Qué te pasa? ' . .

Me agarré a ella sollozando a mAas no poder,

—iPor Dios!... ¢(Qué te pasa? .

Yo no podia responder una palabra. :

Marta, con ademéin de madre, cogié una gruesa
manta de lana, me envolvié el cuerpo con ella, y co-
locandome sobre sus rodillas, aunque ya era yo més
alta que ella, me pregunté por tercera vez:

—¢Qué es lo que te pasa?... Anda, pichona, con-
fiésate conmigo, tesoro mio. .

Y me acariciaba las mejillas.

Hube de sacar fuerzas de flaqueza, y escondiendo
las cara en su cuello, gimoteé muy por lo bajo:

—Marta, quisiera ayudarte. .

Rein6é un silencio prolongado; vi que vagaba por
sus labios una sonrisa amarga y triste, Marta me co-
gi6 la cabeza con las manos, y me dijo:

. —Ven, voy a acostarte. Yo no tengo nada. jTu
si que debes de tener fiebre!

Me desasf de un brinco. e

—iEso no est4 bien, Martal... Yo no consiento
que me rechaces asi. No estoy enferma ni soy tan
tonta que no vea que te estds consumiendo y que ca-
da dfa recibes y me ocultas nuevos disgustos: Si 1o
tienes confianza en mi, voy a pensar que no quieres
nada conmigo, y que todo ha concluido entre }105‘
otras. ' d
" Marta junt¢ las manos, mirsndome con extra=

€Z3. 5 1% t A
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—¢De dénde sacas eso, pichona?... No te conoz-
co... Anda, ven para que te acueste,

—No hace falta, puedo ir sola.

Vié Marta que era preciso conceder a la nifia cu-
riosa algunas palabras explicatorias.

—Pues mira, Olga, tienes razén; som muchos mis -
disgustos: si tuvieses mas edad para comprenderlos,
serias seguramente en conocerlos la primera, Pero an-
tes es necesario que ti misma aprendas g entender
la vida.

—¢Y entiendes tu la vida mejor que yo? — repli-
qué con altaneria.

Se conformdé con sonreir; a,quella somrisa era de
una tristeza tan intensa que me llegé al corazén, Sen-
t{ un presentimiento vago, apenas perceptible, seme-
jante a los que sugiere la presencia de un templo ce-

rrado o de islas lejanas rodeadas de palmas.

—Pero -hasta entonces, y pasarid todavia mucho
tiempo, fuerza es que soporte yo sola.el peso que me
oprime. Te agradezco de veras tu buena voluntad; por
ella te querré més, si puedo quererte. Ahora ve tran-
quila, duerme bien; tenemos que estudiar mucho ma-
fiana.

Y sin decir més, me empujé hacia fuera.

Permanec{ en el pasillo como una réproba, con-
templando la puerta que con tal dureza acababa de
cerrarse detrds de mi; luego apoyé la cabeza contra
la pared y rompi en un llanto amargo y silencioso.

A partir de aquel dia, Marta redobl6 su ternura
Y su bondad para conmigo, pero yo evitaba encon-
trarla. Me cerraba a su espiritu como ella se cerrd al
mio, y en mi alma se implanté profundamerte el pe-
1n0so sentimiento de que de nada servia al mundo mi
carifio.

Cierto que tal incidente no podia influfr de un
modo decisivo en mi caracter, Una nifia, como era yo,
se deja llevar muy pronto por el torrente de impresio-
nes nuevas, para que unos cuantos minutos ejerzan
sobre ella duradero efecto, y 2l poco tiempo me olvi-
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dé de aquella velada. Lo que no olvidé tan facilmente
fué la idea de que no habia nadie en el mundo dis-
. puesto a compartir sus penas conmigo, y que estahy
condenada a encerrarme en mi misma hasta tantg
que me juzgasen bastante madura para participar
de la existencia de los vivos. ;

Y exaltada, me refugiaba en los poetas, que no
me rechazaban de su santuario més intimo. Aprengs
con el Tasso a sentirme miserable y sublime; sabia
lo que Manfredo iba a buscar a las cimas heladas de
los Alpes; lloraba con Tecla la felicidad terrena que
habia yo gozado, la vida y el amor, perdidos para mi;
mas, por encima de todo, Ifigenia era mi herofna y
mi ideal.

Ella llenaba mi espiritu de cuanta poesia existe
para no ser comprendida; seguir su ejemplo cruzan-
do la tierra convertida con sublime desprendimiento
en sacerdotisa bienhechora, pareciame la vocacién de
‘mi existencia; si para realizarla hubiese llevado, a
semejanza de ella, los velos..lancos de las virgenes
griegas, cuyos pliegues recogidos noblemente senta-
rian tan bien a mi talle virginal, entonces mi felici-
dad seria absoluta. :

A juzgar por las apariencias, era yo  una criatura
intratable ‘e imperiosa, siempre dispuesta a responder.
con impertinencia a cuantos me interrogasen, y 2
levantarme de la mesa cuando habfa algo que me
desagradara.

A pesar de todo esto, quizds a causa de todo €S-
t0, me mimaban todos, y mi voluntad — si-esta pa-
labra quiere decir algo aplicandola a un nino — I8
.en la casa ley. ' ; : ;

A los quincée afios me hice tan alta y tan robusta
como soy ahora y mo faltaba algtn .labrador que me
-dijese que era mucho m4s bonita que las otras, Dk
‘bonita que Marta. Yo me indignaba, porque, no ers
bastante mujer para ser vanidosa. :

Sofié una noche que Marta habia muerto. Hallé
la almohada al despertarme empapada de lagrimas:
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Todo el dia lo pasé dando vueltas alrededor de mi
hermana, como una criminal. Me parecia sentir en la
conciencia un gran pecado.

» Después de la cena se tendié un ratito en el sof
porque le habia acometido una de sus jaquecas, y al
entrar yo en su cuarto y ver su rostro, palido cual la
cera y.con los ojos cerrados, me estremeci

Cref ver efectivamente su cadaver.

Cai de rodillas frente al sof4 y besé con pasidn
la boca y la frente de mi hermana. Se transfiguré
su rostro, abrié los ojos y me contempld cual se con-
templa una vision; pero tan pronto como volvig en su
acuerdo, recobr6é su semblante la expresién de gra-
vedad y de tristeza que le era habitual.

—Dime, muchacha, ¢(qué.es eso? ;Qué tienes? A
ti te pasa algo.

Me rechazé suavemente, y otra vez mdas quedé
‘abandonada a mi misma, aunque se me desbordaba
el corazém. Sin embargo, cuando me escurria hacia
fuera me llamé para decirme.

—Te quiero mucho, hermanita.

Aquella tarde reparé que mi hermana parecia son-
refr interiormente. También papéd lo notd, porque eso
no le sucedia nunca, y cogiéndole la cabeza con am-
bas manos, exclamé:

—¢Qué te ocurre, Marta? Tienes otro aire; te es-
ponjas, pareces una flor.

Se puso encendida, y yo le cogi la mano a hurta-
dillas, diciéndole:

—Ya sabemos lo que te alegra tanto.

A la mafiana del siguiente dia, cuando tomé.ba-
mos café, entr6 papd con una carta en la-mano.

—Un péajaro extranjero viene a nuestrc nido; ¢a
que no adivinas cémo se llama?

Y al decir eso miraba a Marta de.soslayo con ai-
re un tantico zumboén. Me parecié que ésta palidecia
més que de costumbre, y la taza que tenia en la ma-

no vibré visiblemente.
—¢Es p4ajaro que ha venido ya? — pregunté Mar-
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ta lentamente y en voz baja, sin levantar los ojos,
—]Ah!... {Que si ha venido! — replicé paps, sin
cesar de refrse.
] —Entonces es... Roberto Hellinger — prorrum.
pi6 Marta susp1rando profundamente, como si le cosg-
tase gran esfuerzo decir su nombre.
—iMil bombas, muchacha!... jQué 'bien adivi-
nas! — contesto papa amenazéndola con el dedo.
Marta no respondié palabra, se dirigié hacia la
puerta con lento paso arrastradizo. y no se la volvxo
a_ver en todo el dia.

En cuanto a mi, la llegada del primo no me entu-

siasmaba. Su imagen de otros tiempos, tal cual se me
presentaba confusamente, no era la més a proposito
para sugerir ardientes ensuefios a la cabeza novelera
de una muchacha de quince anos.

. Pero la actitud de Marta me habia sorprendldo
: Al siguiente dia of gran ruido en el piso alto,
hacia los cuartos destinados a hospedar a los amigos.

Subi, porque sentia gran curiosidad por saber lo
que hacfa Marta en aquellas habitaciones, cerradas
de ordinario, :

Habia abierto todas las ventanas, colgado los cu-

brecamas, recogido las cortinas, y corria de un cuarto
‘a otro entre los muebles revueltos. Se cogia einbre las
manos la cabeza, y reia sola, con una risa tan pgrticu-
lar, que podia confundirse con el lanto,
Al preguntarle: “;Qué haces ahi, Marta?”, se es-
tremecié, me miré confusa, y parecié gue unicamen-
ge %ntonces se daba cuenta del lugar donde se eacon-
raba

—Ya ves, preparo las camas — balbuced al cabo
de un instante. -

—¢Y para quién?

—¢No sabes que esperamos una visita?

.Que te vuelve loca de contento — repliqués
encogxéndome ligeramente de hombros,

—¢Y por qué no he de alegrarme? Es nuestro pri-
mo. .

[N
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—¢Y nada mas? — afiadi, amenazandola con el
dedo, como se lo vi hacer la vispera a pap4.

Entonces Marta se puso muy seria y me dirigi6
con sus ojos tristones una mirada tan prefiada de
reproches, que senti que se me arrebataba la sangre,
quemandome la cara. Me volvi, y como no podia se-
guir haciendo de mujer superior, me dirigi hacia la
puerta... :

A partir de aquel momento, el primo Roberto, co-
menzo a darme en qué pensar. Me parecia evidente
que €l y Marta se amaban, y sobrecogida por el estre-
mecimiento misterioso con que la idea de la “gran in-

. coznita” sacude el alma de las nifias - de mi edad, co-
menzaba a imaginarme c¢émo habria nacido aquel
amor.
Corrfa a través de los incultos bosquecillos del
parque, y me decfa: : .
—Aqui se han paseado secretamente.
Me deslizaba por la sombra de los ramajes, y pen-
saba: s g : ;
—Aqui se han .dado cita.
Me dejaba caer sobre los bancos de césped hu-
medo, y murmuraba:
—Aqui cambiaron tiernas frases.
El jardin entero; la casa, el patio, cuanto conocfa
desde que por primera vez abri los ojos, iluminése de
repente con una nueva luz, que Se esparcia por todas
partes, como un reflejo de purpurea aurora. Me pare-
cia despertar en una vida maravillosa. Me sumergi tan
. de lleno en aquellas fantasias; que acabé por creer era

yo misma quien habia vivido aquel amor, Cuando volvi
a ver a Marta, no me atrevi a mirarla de frente, cual
si llevara oculto- en el pecho un secreto que ella no
debfa conocer. . .° :

Cuando al dia siguiente, no més tarde, me di cuen-~
ta precisa de que mi hermana “habia’ vivido” real-
menteé mi fugaz ensuefio, se me ofusco el espiritu y me
escondfa por los rincones para mirar a Marta escru-
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tadora y temerosamente, como a una apariciéy de]
otro mundo.

Reparé que mi hermana salia cada cinco miny,.
tos a la azotea, desde-donde se dominaba buen trechy
del camino, pero me guardaba mucho de hacerle pre-
guntas indiscretas Figurabaseme ya ser su confi-
dente y su cémplice. y

Era un dia despejado de noviembre, de \ina her-
mosura maravillosa. Un velo rosado flotaba sobre e]
llano; hilillos de - plata mecianse silenciosos en el aj-
re; un manto de vapor tamizaba la vista del rio; ung

- paz religiosa descendfa desde lo alto hacia la tierra.
Vagaba por la selva buscando la soledad, inmenso va-
lle donde giran a su gusto los ensuefios. En las ra-
mas de los abedules susurraban las hojas amarillen-
tas; los helechos doblaban los tallos, cual criaturas en-
fermizas que a duras penas se sostienen en pie.

Y me puse muy triste: “La tierra agoniza — me
dijo—; jah!... jsi pudiese morir con ellal...”.

- Me acordé de cuantas burlas habia leido y oido
acerca de los sentimientos otofiales.

—iQué bromas tan sin gracial!... pero lo que es
de mi... de mi no se burlan. Ya me esconderé, ya es-
conderé mis sentimientos... A nadie le interesan.
iQué me juzguen fria, sin corazén!... Ya sé yo que
laitga con ardor... rebosando carifio hacia la huma-
nidad! | 3 y

revivirlo, jcuan gustosa pagaria por €l las hojas que
conserve €l calendario de mi vida!

_ Por la noche — jrioche esculpida en mi retinal —
las ventanas estaban abiertas, los tallos airosos de la
vifia virgen se balanceaban mecidos por el aire, qué
traia a mis ofdos un ruido incierto de pataleo de €&~
ballos y un chis-chas sordo de sables y de lanzas. L&
obscuridad era abosluta, pero yo sabia que se tratabd
de una patrulla de cosacos recorriendo la frontera.

Y cerrando 1os 0jos, sofié; avanza por los campo®
un grupo de jinetes cortesanos, el hijo del rey a 1

Dia loco, lleno de encanto... y si fuese posible "

1

[ —
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cabeza, gallardo y rubio, sobre blanco palafrén. Era
_yo princesa, y aguardaba sentada en la azotea de me-
dieval castillo. La fama de mi belleza corria por las
naciones con tal estruendo, que el mismo hijo del rey
venia a verme, escoltado por la flor de sus guerreros,
para pedir mi mano a mi padre, noble sefior y severo
guardian de sus blasones.

" Pensé en Marta y me azoré, preguntidndome si
ella tendria, en calidad de hermana mayor, derecho
de prioridad; luego me dije, a guisa de consuelo: “Ella
quiere a Roberto; no necesita un principe”.

Y me figuré entonces los regalos que harfa a mi-
familia al tiempo de subir por las gradas del trono:
a Marta, un aderezo maravilloso; a papé, un arca de
hierro llena de oro; a mamd, una gran caja de pla-
tanos en dulce. .

El chis-chas de las lanzas se desvanece a lo le-
jos, y mi suefio con él. '

Lleg6 el siguiente dia. ’

Cuando el coche’ de Roberto rodaba por el portal,
Marta culdaba el fuego. Corri a su lado y le dije al
oido: :
—Marta, me parece que estd ahi.

" Pero ella me record6 al punto que no era yo su
confidente, pues mirdndome con insistencia, me pre-
gunto, con aire indiferente y distraido:

—¢De.quién hablas? i
: —¢De quién?... del primo... ¢(De quién voy 2

hablar? ;

—¢Y por qué me dices eso con tanto misterio?

Y como al oirla me encogi de hombros, ella reco-
gi6 la espumadera y siguié en sus quehaceres.

—¢Y no te alegras mis que todo eso? — prosegui
torciendo los labios despreciativamente.

Me eché a un lado con la mano, y con desusada
actitud me respondi6:

—Msrchate, pequefia; por favor te lo pido.

Por lo cual fui yo a recibir a Robterto, en lugar
de mi hermana.
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Cuando salia por el cobertizo, acababa €l de phg.
jarse del coche.

“No es mucho mis guapo que papa”, pensé g
verle. Era alto, de estatura gigantesca, de cuerpo re.
cio, de hombros anchos, cutis bronceado, ojillos gri-
ses y barba erizada y rubia, una de aquellas barhag
que llevaban los antiguos lansquenetes.

“No le falta més que la armadura”, pensé parg
mis adentros. :

Franqueé de un brinco algunos escalones, y se
acercd para saludarme, riéndose y gritando: 2

—iHola!... iMarta, buenos dias!

Y en seguida sacudi6 la cabeza, me  examiné de

arriba abajo y se par6 en la escalera, como petrifi-

cado.
—iYo no soy Marta, sino Olga! — respondi algo
humillada. : !
—Ya me parecia a mi... — repuso limpiandose
el polvo y tendiéndome una manaza de jornalero,
resquebrajada y encallecida por todas partes.
—ijQué palurdo! — me dije por lo bajo.
Cuando Hubimos entrado en casa me examind
nuevamente. ' .

—Eras aun muy nifia, muy pequefia, cuando.sall

. de aqui... iBEs inverosimil que te parezcas tanto a
Marta!
—¢Que me parezco, a Marta?... jPero si no me he

parecido nunca! : . . : .
—Tienes razoén: ella no era tan alta; su pelo era

mas rublo; tampoco era tan orgullosa y... no.me mi~

Taba con 0jos tan fieros. : o g

—|Virgen santa! — pensé—; tu no has visto
bien los ojos de mi hermana”, 1

Se entreabrié silenciosamente la puerta de la co-
cina, y por un hueco estrecho se deslizé Marta en 12
habitacién. Ni siquiera,se habia quitado el blanco de-
lantal, no tan blanco quizis como su rostro, en el queé
temblaban los labios. e

—Blenvenidg, Roberto — dijo timidamente & €S-
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paldas suyas, porque nuestro primo se hallaba de ca-
ra & mi

Al ofr la primera sflaba, di6 rdpidamente media
vuelta. Ambos perma.necieron més de un minuto sin
moverse, sin pronunciar una palabra.,

Yo tiritaba de ansiedad. Hacia cuarenta y ocho
horas que acechaba ese momento, jese momento era
un lastimoso desengafio! -

Por fin se acercaron el wf‘o lentamente y
se- dieron un beso. Pero +4mj lené ese heso.:
iA mi, a una indlferem?e &me/}?_\btera besado de ese
modo! “Sf, pero ni .ﬁqufera lo, k% hecho”, afiadi6 en
mis adentros un esptmtaneo :ﬁnguafe/ o~

Volvieron a perf@anece?' si.leno; e,inméviles Me
latia €l corazén c n"ﬁk vlolenci*g/que tuve que colo-
¢ar entrambas.mands comra,,ei pecho.

Por ultimo, le dijo~Marta:

—¢No quieres sentarte, Roberto? ’

El asinti6é por sefias y se echdé en una esquina del
sofd, que crujié al peso. Continuaba miradndola sin
parpadear. Al cabo de un rato exclamé:

—iHas cambiado mucho, Marta!

' Nuevo silencio. Hubiérase dicho que necesitaba

largo tiempo y reflexién para enconirar palabras que
tradujeran sus pensamientos.

: —¢Por qué ignoré yo que estuviese enferma?

—No lo sé — replic6 Marta con dulzura en la que
se traslucfa un dejo amargo.

—¢No has podido escribirmelo?

—¢Acaso nos escribimos?

Roberto, irritado, empujo6 la mesa con €l pié.

—Pero cuando uno esté enfermo . entonces...,
entonces. .

No supo decir mas.

Al ofrle, apretaba los pufios. jYa hubiese yo redon-
deado la frase!

—No te ocupes de eso — dijo Marta—. Siempre su~
cede que es uno el ultimo en advertir que no estd bien.



62 H. SUDERMANN ~ ?

—Pensaba que el enfermo lo advertia anteg que
nadie.

—¢Y si cree que no vale la pena de fijarse en ello?

Hablaba sin amargura, con el tono sereno y re.
posado' que le era habitual. Sin embargo, cada palabry
me lastimaba el corazén.

—Marta, Marta — gritaba una voz dentro de mi—
¢por qué me rechazaste? g

Marta se eché a reir con risa que durd un segundo,
e interrog6 a Roberto sobre el estado de salud de mi f
tia y mi tio. |

—Ante todo, quiero saber lo que hacen mi tio y
mi tia —replic6 Roberto mirando a los rincones..

Ansiaba yo con tal vehemencia que se disipase
aquella ceremoniosa frialdad, que al verle mirar g to-
das partes con aire tan hurafio, solté estrepitosa car-
cajada.

Los dos se volvieron sorprendidos, como si no hu-
biesen reparado en mi presencia. )

—¢Y qué me dices de esta pichona? — pregunté
. Marta cogiéndome maternalmente de la mano — ¢te
gusta?

—Ya me gusta algo mas — respondi6 mirdndome
de arriba abajo—: hasta ahora me parecia muy orgu-
llosa.

© —Toma... ino iba a echarle los brazos al cuello |
sin méas ni més!

—¢Y por qué no?... .¢Crees que se doblarfa si te
colgaras de él1?

—No — respondi para que supiese desde luego con
quién tenia que habérmelas—; es que no soy la qué
debe colgarse de ese cuello. :

Me mir6 estupefacto, y dijo bajando la cabeza.

—iDemonio!.. la chiquilla es mordaz.

Iba a replicar, pero entré paps.

En la mesa no les perdi de vista, pero no adverti
ningin guifio sospechoso. Apenas cambiaron algunas
miradas. !

“Mas tarde — pensaba yo—- cuando duerman Ies !
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padres, buscaran la manera de verse 4 solas”. Pero me
engafiaba otra vez. Se quedaron en la sala sin que pa-
reciese molestarles mi presencia.

Roberto fumaba, sentado en el sofs, y Marta, a
cinco pasos de distancia, bordaba junto al balcén.

Tal vez sean muy timidos y aguarden que la oca-.

si6n se presente por si sola. Me permiti dos o tres ob-
servaciones, a ver si cambiaban de sitio, y sali de la
habitacién. Esperé mas de media hora acurrucada en
un cuarto, oyendo los latidos de mi corazén, contando
los segundos, sin atreverme a volver a la sala.

Ahora se acercaba Roberto a Marta, 1a cogera la
mano, la mirara fijamente a los ojos. “¢Me quieres co-

mo antes?” — preguntard; y. Marta, ruborizada, con-
testard con una mirada de amor, y se dejars caer sobre
su pecho. ’

Cerré los ojos, suspirando. Me latian las sienes, me
embriagaban las imédgenes de mi ensuefio, y me figu-
raba el final de la escena. Roberto se arrodillaba junto
a Marta, y devorandola con los ojos balbuceaba jura-
mentos de amor eterno, de inmaculada fidelidad...

Sabiame de memoria cuanto en aquel momento le
decia; de memoria también cudnto respondia mi her-
mana.

Les hubiese apuntado al oido sus palabras mis-
mas. :
Al cabo de media hora me pregunté si podia con-
cederles aun cinco minutos de gracia. Hacfa entonces
de destino, y como tal les otorgué mi proteccion.

iApuren hasta las heces el néctar de la voluptuo-
sidad!... y me fui a dar una vuelta por el jardin. Pero
la curiosidad me dominaba con tal impetu, que des-
hice el camino en seguida.

Llegué silenciosamente hasta la puerta y me atrevi
apenas a girar el picaporte... La emocién que iba a
causarme €l previsto cuadro me apretaba la garganta
hasta ahogarme..:

¢Y qué vi?

El segufa sentado en up angulo del sofs, habiase

-
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fumado el cigarro, del que sélo quedaba la colma
bordado de Marta lucia ofra flor, nacida en mi
sencig.

—¢Por qué te encoges de hombros tan desprecs.
tivamenbe') — me pregunté Marta.

Roberto respondio:

—Parece que no he merecido la aprobacién de g
sefiorita.

“Por lo visto siguen ofendiendo mis buenos props-
sitos”, pensé, y volvi a salir, golpeando la puerta con
violencia.

Aquella noche no cerré los ojos, imaginando, jlo-
ca de mi! lo que yo, Olga Bremer, hubiese hecho en
lugar de ellos. Tan pronto me figuraba ser Roberto
como Marta; sentfa, hablaba y actuaba por ellos; en
el silencio de mi dormitorio retumbaba el murmullo
de un amor apasionado, que desafiaba al mundo en-
tero.

Como a mi entender aquella historia pecaba de
natural y sencilla, inventé numerosos- obstaculos; ne-
gativa de los padres, cita nocturna en la frontera, sor-
presa’ por los cosacos, prision, maldicion paterna, fu-
ga, y por ultimo, morir abrazados entre las olas, por-
que creia a pie juntillas que sé6lo 1a muerte podia co-
ronar dignamente una novela de amor. -

Al levantarme me zumbaba la cabeza, y en los 0j0s
me baijlaban lucecillas amarillas y. verdes.

Al verme la cara, Marta junté las manos llena de
asombro, y Roberto, otra vez sentado en un rincén del
50f4, envolviéqdose como la vispera, entre nubecillas
de humo, exclamé:

—-z,Has pasado la noche llorando o bailando?

—Bailando en Brocken, con las otras brujas.

—No hay medio de sacar a esta chica media pa-
labra con sentido comun.

—jA preguntas tontas!...

—iPlerde cuidado!... No volveré a preguntart®
una palabral.. . :

Me - mir6 Marta quejosa y severa, yo escapé €0

Vel
au
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rriendo al fondo del parque, al paraje més sombrio,
donde escondi la cara, en el himedo y fresco follaje.
Estaba a punto de llorar.
iValiente destinol.,. |Vivir desconocida de las
gentes, aislada, ver despreciado un corazén que hierve
de carifio: marchitarme en un rincéon sin que me bus-
que nadie, cuando a mi alrededor todo se enlaza. y
apaga su pasién en frenéticos besos!.
* En mis ensuefios habia reemplazado tan por com-
pleto a Marta, que llegué a creerme la heroina de la
historia. El desengafio no debia hacerse esperar.
iSi cuando menos €llos hubiesen seguido los vue- .
los de mi fantasia! Pero no; llegué a pensar que sélo
se proponian atormentarme, pues cuante mas espiaba
a Roberto, tanto més me convencia de que prodigaba
inutilmente mi carifio a entrambos. =
.Ella, alma de mujer casera, fria y timida,
condenada a las miserias de una existencia sin emo-
ciones.
El, alma de burgués, pesada y obtusa, incapa? de
pasiones.
" . Y seguia filosofando por ese tenor, mientras se
apoderaba de mi alma la fatal conviccién de que pa-
.saria por el mundo inadvertida e inutil. Pero se pro-
dujo-un incidente que no tan sélo me suavizé el caric-
ter, sino que modificé extraordinariamente el juicio
que me habia merecido mi primo.

VII

Cuatro dias después, me dijo bruscamente Roberto:

—Tengo que pedirte una cosa, Olga.: (,Qmeres que
demos juntos un paseo a caballo"

-—ijQué honor!

—Mira, no continties en ese tono — dijo riéndose
algo amostazado—. Tratemos. de ser buenos amigos
durante media hora. (,Aceptas'> :

Me agradé su llaneza y respond{ afirmatwamente

Al franguear el portal nuestros caballos, Marta,

E] Deseob
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desde la ventana de la cocina, nos dijo adiés con ¢
dela?:%tsl Marta? — pensaba yo para-mi coleto—;
asi me irfa con él a correr tierras si fuese su Querida”,
Mis nociones acerca de lo que significa _queFida"
eran todavia muy confusas, y sin el menor escripulo
ascendia a tal rango a mi hérmana. :
“Monta hien — pensé al momento—; no lo harfa
i principe”.
mejoYr I:rggllosapde mi compafiero, me echaba hacia
atras en la silla, sintiéndome invadida por indefinible
bienestar. S ) p
Nada decia Roberto, pero se inclinaba a menudo
hacia mi, guifiando los ojos amistosamente, cual si-ne-
cesitara ratificar las paces cada cinco minutos. Traba-
jo inutil, porque nada més lejos de mis propdsitos que
el pensamiento.de denunciarle. Al cabo de trotar me-
dia hora, con marcha bastante rapida, detuvp'el_ ca-
ballo y me dijo: ; : -
—¢;Qué tal, pequefia? o
—¢Y ta, grande?
—¢ Volveremos?
—iAh!... {No! W : :
No estaba dispuesta a renunciar tan pronto-a una
exeursion que me hacia feliz. ;
—iEntonces a la selva de Illowo! — exclamé, se-
fialando la masa azulada que cerraba el horizonte.
_Asenti con la cabeza, aflojé las riendas, y el ca-
ballo, después de enderezarse, sali6, dando botes.
—iNo est4 mal para una muchacha de quince afios!
—grit6 detras-de mi. - )
—Quince, no; diez y seis — repliqué dando media
vuelta—, y si vuelves a echarme en cara mis pocos
anos... jadiés nuestra amistad!
—iCielo santo! — dijo con énfasis. :
Y proseguimos nuestra ‘carrera sin despegar .10S
labios. 3 4
Divide la selva de Illowo un arroyuelo, cuyas ori-
llas, cortadas a pico, se aproximan tanto, que las
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ramas de los alisos, que por ambos lados lo ‘bordean,

‘se entrelazan y forman una béveda de verdura sobre

el sombrio espejo de las aguas, béveda que a cada vuel-
ta del arroyo se convierte en murallas de ramaje, para
abrirse después al poco trecho.

Conocfa yo desde la infancia més de un punto es-
condido bajo esa béveda al borde del agua,fdonde me
sentaba las horas muertas para sofiar o para.leer,
mientras el caballo, descansando, pacfa tranquilamen-
te en la selva.

Y mientras cabalgabamos al paso se apoderé de m{
el deseo de ensefiarle uno de mis retiros. -

‘—Vamos a bajar;-ven g ayudarme 8 echar ple a
tierra. :

Salt6 del caballo e, hizo lo que le pedla
. —¢Dénde -vamos? — me pregunto.

—Ya lo verds; pero prlmero suelta los caballos.

—iNo faltaba més!... ¢Crees que se cogen liebres
poniéndoles un grano de sal debajo de la cola?

E hizo ademdn de amarrar las riendas a un 4rbol.

—Suéltalos — repetf. -

Y como no me obedecia, pegué un latigazo a los
caballos con tal violencia, que cuando pens6é Roberto
en sujetarlos por las bridas, ya galopaban en la selva.

—Y ahora — dijo, metiéndose las manos en los
bolsillos — te figuras que:se van a dejar coger de

. nuevo?

. —Si ta lo 1ntentas no .— respondi riéndome, por-
que estaba segura de mis favoritos.

Y cuando, al primer silbido, los dos animales acu-
dieron dando brincos y se pusieron a olfatearme tier-
namente el cuello, esperando.:una- caricia mia, se me -
ensanché’ el corazéon; me enorgullecia el que hubiese
criaturas en la tlerra, aunque privadas de razén, que
se doblegasen ante mf, sometiéndose a los lazos de mi
afecto, y levanté triunfalmente los ojos sobre Roberto;
ahora sabrfa quién era yo y'a lo que: aspiraba :

Pero advert{ que atin-no habia logrado imponerme.

—iMuy bien, pequefia! 3
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Fué todo lo que me dijo, y dandome un golpeclto
paternal en la espalda, se tendi6 sobre el césped. r,
brillaban en la barba algunos rayos de sol que atra.
vesaban el ramaje. Parecia un gigante en reposo, se-
mejante a los que nos pintan nuestras leyendas -del
Norte.

Y cuando estaba a punto de sumergirme en un mar
de ensuefios, se puso a bostezar, haciéndome caer de

golpe en la prosa.
—iEh, sefior primo! (,Te flguras que nos vamos a

estar aqui?

—No seas loca; haz lo que yo; durmamos.

Me acometieron ganas de bromear, y acercédndo-
me, le agarré por el cuello y se Io sacudi haciéndome
la temible.

Traté de cogerme por la falda, pero me escabulli,
‘obligandole a levantarse y a correr detras de mI un
trecho.

Y entonces, tranquilamente, me adelanté y le dije:

—Bueno; ahora ven conmigo.

Le conduje entre espesas malezas, al pie de la pen-
diente escarpada, donde el agua profunda reposa se-
mejante a espejo negruzco. Las azucenas de amplias
hojas y toda clase de plantas trepadoras, forman en

. aquel paraje, al engancharse a la punta de una roca,
una gruta sombria, aun en las horas en.que el sol bri-
lla en el cénit. 1

Allf le hice entrar.

—iDemonio! {Vaya un rincén que has escogido!
—exclamé tendiéndose g lo largo ‘sobre la piedra con
los pies colgando ‘sobre el agua.

~ —Anda, ponte a milado; hay sitio para los dos.

Le obedec, aunque sentandome de modo que pu-
diese’ aominarle con la mirada.

Fingia ‘dormir, y de cuando en cuando levantaba
la vista hacia mi, -por entre los pé,rpados medio ce-
rrados. !

De repente pensé: e

“cQué hai‘Ia yo si fuese Marta?” d

k|
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Y e abusté tanto, que la sangre me colored las
mejillas. :

—¢Eres miedosa?

Movi la cabeza negativamente.

—Entonces, ven.

—Estoy ya a tu lado.

—Ponte aqui, delante de. mi,

Hice lo que me pedia; mis pies llegaban hasta la
esquina de la piedra.

Se levant6 de pronto, y cogiéndome por la cintura
con la rapidez de un reldmpago, me suspendié por en-
cima del agua. Yo le miraba sonriendo.

—Mira. .. mira que no es cosa de risa... Si te de-
jara caer. :

—Me ahogaria . Anda... jsuéltame!

—No. Necesito antes que me digas una cosa.

—¢Cual? ¢

—¢Por qué no. puedes soportarme?

Respiré profundamente. Sentia -al mismo tiempo
‘que tocaka el agua con la suela de las botas, y no era
cosa de seguir bajando, por mas que me invadiese el

‘alma un sentimiento delicioso, una especie de supre-
sién de la voluntad. .

—iSi, puedo soporta,rt;-\'

¢Y por qué me hablas siempre con segunda?

—Porque soy una hifia mal educada.

—iSea en hora buena! v

'Y me levant6 como una pluma, nuevamente me
hallé de pie sobre la roca.

—Ahora, siéntate, vamos a charlar seriamente.

Y cogiéndome de Ja mano, prosigui6:

" —Soy un hombre sencillo. Como he trabajado mu-
cho, no he tenido tiempo de ejercitar el ingenio, mien-
tras td, con ese despejo natural, me vuelves.turumba
a las primeras frases; de ahi que cuando te hable lo
haga siempre amoscado. Ya sé yo que no lo haces con
mala intencién, porque en nuestra familia no cabe la
picardia, mas lo cierto es que no conviene. Te llevo
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muy cerca de doce aﬁos, eres una nifia: o poco !né.s
¢Tengo razén?
o ~—Tienes razén — respondi humildemente.

Y por lo bajo me preguntaba qué se habia hechp
i altivez.

—¢Y por qué obrabas asi?

—Porque querfa serte agradable.

Y suspiré.

Roberto me miré con extrafieza.

—Porque querfa probarte que no soy una tontg
que no me falta aplomo, que.

Me detuve confusa; €l se mordia la barba y mi-

" raba al frente, pensativo. .

—iHabrase visto!. Pues estabas en camino de
conseguir toda lo contrario . iNo ha sido poca suerte
la. de seguir el consejo de Marta!

—iDe Marta!... ¢Qué consejo es ese?

—Que tuviese una. explicacién: contigo. Afiadlé que
cuando ti no quieres a una persona la aborreces, y que
sentirfa mucho que tu y yo no fuéramos buenos ami-
g0OsS. :

—iTe dijo ella eso! — exclamé con ldgrimas en los
ojos—. iQué corazén de oro!
—8f que me lo dijo, y otras ' muchas cosas para ex-

plicarme tu cardcter o excusarlo vy como qulero a-

Marta. .

'—.Que la quieres!. Pl = lnterrumpi, é.vida de co-
nocer el amor.

—S{, y profundamente — respondié como arroba-
do, fijos los ojos en el agua due habia a sus pies.

Me latia el corazéon con ‘tanta fuerza, que me COS-
taba trabajo-respirar.\.. “;Con que me toma. por con-
fidente, haciéndone su aliada!™ Hubiera querido echar-
le los brazos al cuello de pura agradecida

—Y... ¢lo sabe ellg? ;

-—~Debe de saberlo... Esas cosas no pueden ocul-
tarse. '

—iCémo!... ¢Aun... no.., se.. lo... has... di-
cho? . ;

1

|
|
|
|
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Movié tristemente la cabeza.

Volvi a caer del Empireo. jDe modo que ni los bos-
quecillos del jardin habian prestado nunca a los aman-
tes ‘el abrigo de su sombra, ni la luna que brillabg a
través del ramaje, era testigo de furtivos besos!... jTo-
das mis fantasias, puras quimeras!

Pero en medio de mi desengafio, sentia profunda
compasién hacia aquel glgante, que, débil como un
nifio, se acurrucaba a mi lado y juraba yo que ne en
vano se habria confiado a mi.

Parecié pensar en mis, pocos afios con cierta des-
confianza; sin embargo, suspiréd y dijo:

-—Ya ves, en aquellos tiempos era yo un mucha-
chote inocente, y apenas me atrevia a. hablarle; en
esos primeros afios de locura basta un apretén de ma-
nos, conseguido a hurtadillas, para perder el seso. Co-
mo que nos figuramos que ni después de la boda he-
mos de ser mas felices... Pero ti no entiendes nada
de eso. 3

~ —¢Y por qué no? — repliqué candorosamente—;
he leido mucho acerca del amor. . .

—En resumen: entonces era yo, poco més 0 menos,
tan inocente como tu -ahora. Y si hoy, dyeme bien, si
hoy hablase, quedarfa ligado a ella con una cadena
inquebrantable y para una eternidad.

—¢Y no quieres encadenarte? — pregunté sorpren-
dida.
1 —No tengo derecho , no tengo derecho...; no séy
si podria hacerla feliz.

—Entonces, te juro que no sabes nada.

Sonrei despreciativamente, y pensé “iPues no la

quiere!” .
Roberto se enardecia hasta el extremo de que sus

. 0jos parecian ascuas.
—Comprende bien, pequefia: si s6lo dependiese de
mi, ¢(qué podis ambicionar mas que llevarla en brazos
toda la vida, para que no se le lastimasen los pies al
chocar en los guijarros del camino? Pero... jay!...,
iesta migeria!..., jesta miseria!l... :
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v se arrancaba los cabellos, consternandome. Ja.
mis hublera creido que hombre tan serlo y apacible
hablase con tal fuego. .

—Conflame tus penas, Roberto — le ‘dije apoyan-
do mis manos en sus hombros—; no soy mas que ung
nifia, pero asi te aliviara el alma. ;

—No puedo — gemia—, no puedo.

¢Por qué no? : .

—Porque seria doloroso, aun para ti. S6lo puedo
decirte una cosa: que Marta es una criatura delicada,
tierna e impresionable; no podrd resistir el torrente
de cuidados y tormentos que sobre ella caeria. Y si se
doblase al primer soplo huracanado €como un .rosal;
"si a los pocos afios de casarnos tengo que conducirla
al camposanto, ¢qué me quedard de ella después?

Frio estremecimiento me recorre la espalda cuan-
do pienso en la manera espantosa con que tales pala-
bras, reveladoras de un presentimiento, hubieron de
cumplirse; pero en aguel entonces nada vefa. Sentf
sélo deseo de -que aquellos amores, sobrado prosaicos
para mi fantasia, entrasen en una fase novelesca. Por
desgracia, no eran precisos grandes esfuerzos para lo-
grarlo. Adopté un aire solemne y busqué en la memo-
ria alguna de esas frases que. administran, a guisa de
viatico, los confesores y las sibilas venerables a los
amantes desgraciados. 3

Y él, como nifio grande que era, bebié esas necias
palabras de consuelo con la avidez del hombre que sé
muere de sed. . :

—¢Y me esperara ella- también?.— pregunté de
nuevo con desaliento. : A

—¢Qué si te esperara?... Ten absoluta seguridad
—exclamé transportada—: ‘g, que te espera desde hace
tanto tiempo, ain podrs seguir esperando uno o dos
afios. Veras como acepta el plazo gustosa.

—¢Y sl tampoco después se pudiese llevar a cabo
el matrimonio? ¢Si defraudara sus esperanzas, si me
burlase de su corazén? No; no hablaré. . . prefiero que
me arranquen la lengua... jNo hablaré!

il
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—Y si no duerias hablar, ¢por qué has venido?
Dios sabe cémo surgiria en mi espiritu de mucha-
cha sin seso semejante pensamiento de dos filos. Sen-

tf confusamente que al pronunciar esas palabras co-

metia una crueldad, Pero, jera ya tarde!

Vi que palidecia ‘el rostro de Roberto y que exha-
laba un suspiro.

—=Soy un hombre honrado, Olga — murmurd en-
tre dientes—, y no hay que atormentarme. Te respon-
deré, ya que has planteado la cuestién. He venido por-
que no podia vivir sin ella, porque necesito extraer de
sus ojos consuelos y fuerzas para sobrellevar las tris-

tezas futuras, y porque..., porque en el fondo no de-

jaba de acariciar la secreta esperanza de que las cosas
tomarian aqui otro giro, de que todo podria arreglarse
para llevarmela conmigo.

¢Y no se arreglan?

—iNo! No me preguntes la causa. Conténtate con
la respuesta a secas;  jno!

Y de pronto, inclinindose hacia mf, me cogi6 las
manos y me dijo: >

—¢Ves, Olga? nuestra amista.d ha producido me-

‘jores frutos que los que hubiéramos podido prever ha-

ce media hora. ¢Quieres ayudaime fielmente, y ayu-
darme todo lo que puedas?

—iTe ayudaré!

* Al responder sentfa toda la solemnidad de la pro-
mesa.

—Veo que ya no eres una nifia, sino una mucha-
cha enérgica e inteligenite, y no retrocederas cuando
alto te proponga ¢Quieres velar por ella para que no
se desanime si tamblén ahora me marcho sin hablarle?
¢Quieres?

—Te escrlbiré :

—Entonces ven, abré.zame y seamos buenos ami-
gos en adelante y para siempre.

iY me besé en los labios!

Cinco minutos después cabalgdbamos al trote li-
-gero hacia la casa, porque ya obscurecia.
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—iCuénto habéis tardado! — nos dijo Marta, gy
aguardaba en la terraza, sonriéndonos’ desde lejog:

Al verla sentf que me parecfan pocas todag lag
ternuras para envolver con ellas a mi hermang, Me
precipité a su encuentro y ia besé con efusién, mgg
al mismo tiempo, me lastimaba el pensamiento de bo-'
rrar de los labios con otres besos el que Roberto ma
habia dado. Me desprendi de sus brazos con el cora-
z6n oprimido y me alejé. Aquella noche, mientras ceng- |
bamos, no aparté.la vista de mi primo, esperando que
una sefial suya me recordara el convenio secreto, Pe-
ro no di6 muestras de acordarse; uUnicamente- al le-
vantarse para decirme “buenas noches”,  me aprets
la mano de un modo especial, como hasta entonces no
lo habja hecho. p - ; S

Me puse tan contenta como si hubiese recibido un
regalo magnifico. ey :

Me cost6 gran trabajo aguardar el momento de
tenderme en el lecho y apagar la bujia. Me gustabs
pasar una hora sumida en mis ensuefios, luminosos en
las tinieblas, con los ojos abiertos; tenfa el poder de
estar despierta cuanto tiempo queria, y el de dormir- |
me cuando se me antojaba. Con tenderme de cara a
la almohada me dormfa. Aquella vez me estiraba en la
cama, acariciada por una sensacién de bienestar, co-
mo no habia conocido en la vida. Se me abrasaban los |
carrillos y aun sentfa en los labios la impresién del |
primer beso de hombre — no contaba a papi, natu-
ralmente, que los habia desflorado. B

Y si, bien mirado, aquel beso se dirigia también &
otra, (qué me importaba?® jEra yo tan joven, que NO
bodia prentender tal cosa solamente para mi! - =

Més de una vez volvi a pensar en mi tema favo-
rito: “¢Qué harfas si te encontrases en: lugar de Mar-
ta?” Aquella noche no necesitaba del tejido de inven-
clones que en las otras fabricars — puras quimeras,
ya estaba convencida de ello—, sino que reemplazabd
a mi hermana con perfecta tranquilidad.

Dos ‘dias después parti6 Roberto, Horas antes d€
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salir tuvo con Marta una larga entrevista en el jardin,
. ‘Les vefa internarse en la arboleda sin sentir en-
-vidia; me era grato vigilar a la entrada para que no
fuesen interrumpidos.
- Al reaparecer, ambos permanecian silenciosos y
fijaban en el suelo miradas tristes.

No; no se habia declarado — lo vi a la primera
ojeada.—- sino que hablaron del porvenir, y dej6 esca-
par Roberto timidas esperanzas.

Cuando iba a montar en el coche hizo la casuali-’
dad que se hallars solo conmigo durante algunos se-
gundos.

Me cogié de la mano y murmurd: P
—iNo diras una palabra!... jCuento dcih tu silen-
clo! :

Hice una enérgica séfial de ahrmacmn

—¢ Y me- escribirds pronto"

—Ciertamente.

—¢Y. qué sefias pondré a la respuesta?

Quedé estupefacta... no se me habia ocurrido pen-
sar en tal cosa. Pero como apuraban los minutos, pro-
.“nuncié a la ventura el nombre de un anciano inten-
dente, que me queria con adoracion.

VIII

Sucedianse los dias con la monotonia acostum-

brada, y, sin embargo, jcudn nuevo y particular era el
mundo para mi!

No. necesitaba ya estudiar el amor en los libros y
mirarlo de lejos; todo mi ser habiase compenetrado
en él; sus dulces enigmas me llenaban el alma, y po-
dfa, joh, voluptuosidad!, jugar con ellos; halldbame
sumergida, de cabeza, en la intriga que debla asegu-
rar la dicha de mi hermana.

Era maravilloso ver como Marta, a partir de la vi-

- sita de Roberto; recobraba vida, colores, fuerza y salud.
Aquellos pocos dfas de existencia en comun obraron
sobre ella como ténicos bafios, y més que aquellos
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dfas, la fuente milagrosa de la esperanzi, en cuygg
aguas bebia largos sorbos. ;

Verdad que no habfa recobrado su alegria de otrog
tiempos, alegria que se llevaron definitivamente sjete
afios de espera anhelosa; verdad que no volvian g eg-
caparse, como antes, de sus labios, canciones y gor-
jeos de pajaro, pero se esparcia en sus facciones up
resplandor divino, cual si luz del alma las iluminarg,
Ya no se arrastraba por la casa a pasos lentos y fatigo-
sos, y acogia a cuantog se le acercaban con sonrisag
amistosas.

Y como su felicidad necesitaba ensancharse-en el

afecto, se me unia estrechamente y trataba de escu-
drifiar mi pensamiento taciturno y solitario. Pagaba
yo aquella ternura amandola mas profundamsente ca-
da dfa, y rogando a Dios, més a menudo que antes, que

derramase bendiciones sobre su-cabeza; pero no le otor-

gaba mi confianza.

Hasta que ella misma me abriese espontdneamente
su alma, yo no podia ni debia.confesarle hasta dénde
penetraban en ella mis miradas. y

Repetidas veces me sorprend{ a mi misma enac-
titud de observarla maternalmente, ya que desde el
dfa en que comencé a cartearme con Roberto me figu-
raba manejar a capricho su felicidad.

Me crefa presuntuosamente uno de aquellos genios
bondadosos, vestidos de blanco, con una rama de oli-
Vo en la mano y que bendicen al sonreir. Sin embargo,
contaba los dias hasta,que llegara -carta de Roberto,
¥ cuando, por 1ltimo, lograba guardarla en el pecho,
correteaba inquieta, con las mejillas encendidas.

Esas cartas se me hicieron tan indispensables, que
me costaba gran trabajo imaginar que en otro tiempo
pude vivir sin ellas. Bajo pretexto de contarle los di-
chos y hechos de Marta, sabia a maravilla librarle de
cuidados con mi palabrerfa, a las veces infantil y alo-
cada, como gusta a-los hombres — quizas porque Se
slenten superiores a nosotras—, y otras veces reposa-
da y grave. Y a Roberto le placfa mi charla, como pla-
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cen al ofdo los trinos de un pajaro cantor. Nada me era
maéas grato que complacerle.

iLe estaba tan agradecida por haber asociado a su
pasion sincera y grande a una muchachuela a quien
echaban de la habitacién cuando las personas mayores
tenian que hablar de cosas serias!... Toda la dignidad,
toda la importancia que a mis propios ojos habia yo co-
bra.do se la debifa a aquel -papel de protectora.

'Y asi, creciendo-en la atmésfera de ese amor, se
nutria mi alma de una pasién cuyo festin jamés cae-
ria para mi en una migaja.

Al llegar el otofio noté que Marta daba-sefiales de
agitacién extraordinaria. Solia pasearse febrilmente
por el cuarto, permanecer hasta mas de medianoche en
la ventana, hablar en alta voz haciendo gestos cuando
se creia. sola, y estremecerse violentamente al verse
sorprendida. ;

Informé con fidelidad a Roberto de.cuanto obser-
vaba, preguntédndole, ademds, si habfa prometido una
visita para aquella época, pues todo el estado de Marta
parecia provenir de la sobreexcitacién de la espera.

No tardé en vanagloriarme de la sagacidad psico-
Iégica de mis diez y siete aﬁos porque mis previsiones
eran fundadas. 8

Me respondi6, profundamente abatido, que, en
efecto, al separarse. de mi hermana, habiale insinuado
la esperanza. de volver al otofio siguiente con el ros-

.tro placentero; mas, se habia engafiado. Le abruma-

ban més que nunca las deudas y disgustos, y trabajaba
como un negro, sin que -en el -horizonte se dibujara ni
una chispa de esperanza.

—Al menos — le contesté— librals del tormento de
la espera, y advierte a mis padres de la s1tuacién, con
algunas-salvedades.

Asi 1o hizo: a los dos dias pap4, con aire contris-
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" tado,: llevaba la carta, que yo no"debia leer a cayg,
de mi corta edad y poco seso. :
Ejercié sobre el animo de Marta una influencia
que me aterrorizé. La excitacion de las Ultimas semgq-
nas desaparecié repentinamente, reemplazdndola aqyg]
abatimiento que ya, en los meses que precedieron g,
la llegada de Roberto, habia convertido a Marta en’
una sombra: enflaquecié otra vez, dos arrugas le syr-
caron hondamente la cara alrededor de los ojos;. tuyo
que tomar de nuevo gotas de valeriana en las crisis
dolorosas y frecuentes que la hacifan retorcerse en las
butacas o en el lecho, y de nuevo también volvieron
aquellas ganas perpetuas de llorar, que, al menor mo-
tivo, abrfan las compuertas a un rio de ligrimas.
Pero papd no ordené, como antafio, que se consul-
tase ‘a un médico; él mismo hubiera podido formular
el diagnoéstico. Hasta mamé se compadecié de las tor-
turas de la desgraciada; verdad es que, a pretexto de
sus males, no se desviaba del rinconcito de la estufa
_para prestar socorro  la hija enferma. i
En cuanto a mi, hallé por primera vez motivos para
mostrar a los mios que no era una nifia, y que algo va-
lia ya mi voluntad, atin cuando de cosas serias se tra-
taba. : : &
Asumi por completo el manejo de la casa, y aunque
todos se rieron y protestaron, y aunque Marta dijo va-
rias veces que jamas consentiria que la suplantara la
més joven, yo me di tal mafia, que a los quince dias
era el alma de la casa. 3 :

Soélo por aquella época hemos disputado Marta ¥
yo; mas, poco-a poco, hubo de reconocer que cuanto yO
hacia era por carifio hacia ella, y al fin fué la prime-
ra en agradecérmelo. Por- otra parte, .se acostumbro
a ceder casi siempre, aunque tratando de ocultarse &
sf misma mi influencia y dando a. entender que €rd
preciso consentir los. caprichos de los nifios.

* También por vez primera supe, escribiendo a Ro-
berto, que se puede mentir por amor. Le oculté los tris
tes efectos que su carta habia producido; sf, no me I
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porizaba al escribirle que todo tba mejor; y obraba asi
porque estaba persuadida de que la verdad le habria

" sumido en una multitud de nuevos cuidados y disgus-
tos que de seguro le abrumarfan, puesto que no po-
dria combatirlos y remediarlos. Pero se me hacia ya
cruel y dificil conservar aquel tono de charla ligera, y
a menudo las bromas se me helaban en la punta de la
pluma.

Todo se entenebrecia a nuestro alrededor. Papa
estaba triste, porque la repeticién de las malas cose-
chas, que destruyeron su fortuna, le arrebataba las ul-
timas esperanzas; mam& murmuraba porque nadie po-
dia distraerla, y Marta se marchitaba de dia en dia.

Llegaron unas Navidades tan melancélicas como
nunca vi6 otras nuestro placido hogar. .

En torno del 4rbol de Navidad — que adorné y
encendi yo aquel afio en lugar de Marta —, perma-
neciamos inmoéviles, no sabiendo. qué decirnos; jtanto
nos oprimia la pena! Y como. nadie se decidia a rom-.
per €l silencio, tuve que esforzarme para reir, desean-
do con mis risas borrar las arrugas angustiosas que
surcaban las frentes. Pero apenas hallé eco, y final-
mente nos dimos la mano, retirdndonos a nuestros
cuartos, ya que no sabiamos de qué hablar unos con
otros. '

i Al acercarme a Marta, que seguia inmovil sentada
en un rincén, fijos los ojos en las bujias que iban a
apagarse, cual si hubiese cometido alguna falta, aun
no reparada, contra ella. Pero ignoraba qué falta pu-
diera ser. :

Y me dijo, besaindome en.la frente:

—iDios te conserve tan valeroso corazén, querida
nifia!... jGracias por las bromas con que tratabas de
alegrarnos! L8

" No supe responder: me desgarraba el corazén aquel
sentimiento de una culpa que no podfa definir. -

Al encontrarme en el dormitorio completamente
sola, me dije: “Pues bien; ahora voy a festejar la No-
chebuena”. Del cajén donde cuidadosamente las escon-
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dia, saqué las cartas de Roberto y decidf leerlas repeti.
das veces hasta altas horas de la noche.

Sacudia la tempestad los palomares, las rafagag do
nieve barrfan ligeramente los cristales, y la lampap,
de pantalla verdosa, colgada del techo, esparcis en ol
cuarto su apacible claridad.

En el momento de extender cémodamente e] p.
quete de cartas, 1legé a mis oidos, desde el vecino cuay.
to de mi hermana, un ruldo seco, seguido de un cop.
fuso murmullo: el de una oracién entrecortads por go-
1llozos.

“;Asi celebra ella la Nochebuena!”, pensé, juntan-
do las manos involuntariamente; y senti que se me
oprimia otra vez el corazon como si mi conducta para
con Marta fuera falsa y cruel. Continué devanandome
los" sesos, hasta que vi de pronto que so6lo las cartas
eran las culpables.

“Pero si escribo a Roberto secretamente, ¢no es en
bien de mi hermana?”, me preguntaba. :

La conciencia no se dejé seducir por este ardid. No.
Fué como un relampago que me hiriese la retina; ad-
vert! de pronto las delicias, el goce que encerraba mi
apego a esas cartas. i ;

—iCuanto darfia Marta por una de.esds paginas
—me decia en seguida—; ella que acaba por no creer
en el amor de Roberto, que lucha contra el angustioso
‘pensamiento de que si no ha venido es porque trafa
de olvidar ese.amor! ' 1

—iY tu oyes esos sollozos — continuaba una VOZ
~ dentro de mi—, y la abandonas a sus tormentos, mien-

tras te recreas pensando que compartes con él un Sé-
creto, un secreto que a ella sola pertenece! R

. Me cubri el rostro con las manos. Era tanta mi ver
glienza, que hasta la luz me ofendia.-

—iDale esas cartas! — me grit6 aguella voz €%
sequedad, pero tan clara y fuertemente, que cref era
la tormenta quién me arrojaba esas palabras al oidO.-

Tuve entonces que librar un combate terrlble»_
mas, de pronto, como mi buena voluntad se quebran
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. taba, oprimida por el temor de faltar a mi palabra
y también por el anhelo de proseguir en secreta co-
rrespondencia con Roberto, el ruido de sus sollozos y
de sus oraciones llegaba cada vez mas distinto, y me
acongojaba con tal fuerza, que hubiera huido al fin
del mundo para no volverla a ofir.

Acabé por ajustar cuentas conmigo misma. Cogi
las cartas, las reuni en un paquete elega:iz, que en-
volvi con primor, y me dispuse a llevarlc 3 zu cuarto.

“iSer4 un regalo de Navidad!”, me dije¢, pensando
en que aquel afo no habia podido hacerle, como de
costumbre, ningun trabajo de bordado o de crochet.
Y como al hacer un obssquio agrada desplegar cizrto
aparato, para ocultar quiza la alegria que desborda en
el alma, improvisé una escena de comedia que prece-
diese a la entrega formal. ’

Me deslicé, medio desnuda como estaba, hasta el
salén del piso bajo, donde se encontraban nuestros re-
galos bajo-el arbol de Navidad; busqué a tientas en la
‘obscuridad un plato: recogi los objetos que estaban al
lado y puse encima de ellos el paquete de cartas.

Cargada con este alijo me acerqué a la puerta de
su cuarto y llamé.

Of crujir de faldas, y al cabo de un instante, sin
duda el tiempo necesario para enjugarse los 0jos, reso-
noé su voz junto a la puerta, preguntando quién esta-
ba y'qué queria.

—Soy yo, Marta; te traigo el plato.de regalos; te
lo habia dejado abajo.

—Llévatelo_a tu cuarto; mafiana iré a cogerlo.

Y en la voz se notaban sollozos que trataba de
ocultar.

—Es que hay otro regalo mas. Y también a mi las
lagrimas me ahogaban la voz.

—Bueno, pues, mafiana me lo daras; estoy ya des—
nuda,

—Pero ese regalo es mio.

Y como a pesar de su inmenso dolo1 ten.a lasti-
marme, me abl‘lé la puerta.

El Deseo-6
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Me precipité sobre ella, bafiando de lagrimag sug
hombros y apretando convulsivamente con la mang ;.
quierda el plato.

—Pero, ¢qué tienes? — me pregunté acariciando.
me—; tu eres la unica de la familia que tenfa buey
humor, y ahora... v :

Me armé de valor, y llevandola hacia la luz le en-

sefié el plato... De la primera ojeada reconoci6 la le- .

tra de Roberto: se puso blanca como el yeso que cubria.
las paredes, y con los ojos enrojecidos por el llanto me
mir6 fijamente, cual si hubiese perdido la razon.

—T6émalo — le dije—, tomalo. '

Y tendi6é la mano, pero la retir6 al momento co-
mo si tropezase con un hierro candente.

—¢Ves, Marta —le dije, deseando .vengarme de su
silencio y dandome importancia—, .ves? No has teni-
do nunca confianza en mi, me has tratado siempre co-
mo a una nifia, pero lo he adivinado todo, y mientras
tu te desolabas yo no me dormia. ;

No dejaba de mirarme fijamente, desconcertada,
sin comprender. i i

—¢Crees que él no se acuerda de ti? — continué—;
sin embargo, he tenido que darle cuenta todas las se-
manas de tu vida y de tu salud. '

Retrocedié tambaledndose, se llevé las manos &
la cara y se puso a temblar; luego se. adelant6, me €0

gi6 las manos, y con voz singularmente velada mé
dijo: g

—iMirame de frente, Olga!... ¢Cual de vo_sotros
ha escrito la primera carta?
—ijYo! — repliqué asombrada, sin advertir toda-

via el alcance de la pregunta.

—¢Y tu le has... t4 le has revelado mis senti-
mientos... ti me has... ofrecido, Olga?

—jQué pensamiento!... El mismo me lo confesd

todo cuando estaba aqui. jOh! me conocia mejor qué.

tu—afiadi, no queriendo soltar de mis naipes ese triun:
fo pequefio—, ¥ no tuvo a menos de hacerme confiden
cias_ 4 / :
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—ijAlabado sea Dios! — murmuré suspirando pro-
fundamente y juntando las manos.

Y leimos las cartas, unas después de otras, y en ca-
da una de sus frases sencillas y toscas aparecia el

abnegado corazén de Roberto; iluminadas nuestras al-

mas, henchidas de dolor, con una llama. ardiente que
al envolverlas nos aliviaba, restituyéndoles su alegria
juvenil, refamos y 1loré.bamos apoyada la mejilla de la
una en la mejilla de la otra, y nos apretdbamos sua-
vemente las manos para procurarnos reciprocamente

la sensacién de aquellas presiones vigorosas y calidas'

que prodigaban sus manazas rojas.

Y luego, de pronto — estdbamos en uno de aque-
llos parrafos en que con tanta insistencia me rogaba
que velase por ella — Marta, abrumada por la dicha—
me ruborizo al contarlo— se eché de rodillas a mis pies
y se puso a besarme las manos.

Ya no me quedaban ni huellas de aquel dolor pun-
zante que hacia unos momentos me oprimia el alma
bajo el arbol de Navidad; sabia que mi cuenta esta-
ba pagada, y con el corazén alegre, libre de todo peso,
me juré cuidar en lo sucesivo de mi hermana como un
angel tutelar; jcuidar de mi hermana, que necesita-
ba més que yo — nifia sencilla. y sin experiencia—,
proteccion y ayuda!

Y ella también lo comprendia porque si hasta en-
tonces me habia tratado como 2 una nifia, desde aque-
lla noche se entregd sin resistencia a mi direccién.

Al fin realizaba mis: ensuefios més intimos; al fin
aparecia ‘un ser humano a quien poder mimar hasta
cansarme, acariciarlo hasta que se durmiera en mi re-
gazo, y desde que se fundieron nuestras almas en un
comun afecto y esperanza, consagré a mi hermana to-
da la ternura que durmi6 aletargada en el fondo del
alma durante tantos afios.

No fué motivo de escasa sorpresa para nuestros
padres el cambio de nuestras relaciones, que hasta en-
tonces dejaban mucho que desear, y a Marta misma le
costaba trabajo acostumbrarse a esa intimidad, a esa
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cordialidad naciente. Sus miradas siguieron reflejang,
por algun tiempo singular extrafieza, Y a menudo de-
cia: “¢Como iba a adivinar que fueras tu capaz de QqQue-
rer tanto?”

Y si hubiese advertido la inmensidad del sacrificig
consumado al confiarle ese secreto, aun habria estima-
do en mas mi afecto.

Porque mis presentimientos no me habian enga-
fiado; desde que Marta entr6 en posesion de aquella co-
rrespondencia, desaparecio definitivamente la- dicha
que me causaba la secreta inteligencia con Roberto.

No-era ya para mi més que un extrafio; al sen-
tarme para escribirle, me figuraba ser una méiquina
copiadora de ajenos pensamientos. Llegué a dar a mi
hermana las cartas de Roberto sin abrirlas, tal como
las recibfa de manos del intendente.

Ve

A veces, cuando pensaba en que Roberto no sos-

pecharia ni por asomo que yo abusaba de su confian-
za, me acometian los remordimientos; pero el mirar
a Marta, al ver c6mo, florecian las sonrisas en su ros-
tro iluminado por una expresion de felicidad tran-
quila, se desvanecian mis escrapulos, pensando que €ra
imposible que hubiera obrado mal.

Hasta entonces s6lo a Roberto habfa engafiado;
pronto el engafio alcanzaria a Marta.

IX

Pasaron, como un soplo, el invierno y la primave-
ra, y llegé €l momento en que el grano comienza a
amontonarse en la troje.

Roberto iba a- venir al acabar la cosecha; “pero
hasta entonces — escribia—, hay que salvar muchas
dificultades”. ;

Un dia-entré6 papa en la cocina; alli nos encon-
trabamos nosotras cambiando esperanzas. Adoptamos
@l verle un aire indiferente; se paseé un instante, gol-
geandose'co_n el latigo las cafias de las botas de mon-
g 5 Ll



EL DESEO

—¢Te han ascendido hoy a inspector de cocinag?
—le pregunté.

—=Si; a inspector de cocinas he ascendido.

Y después de pasear silenciosamente algunos mi-
nutos, se paré de pronto frente a Marta v dijo:

—¢Puedes venir un minuto, hija mia? Tu madre
y yo tenemos que hablarte. :

—ijAhora comprendo tantos preliminares! ¢(No pue-
do asistir yo también a la conferencia?

—No; ta te quedaras en la cocina.

Durante un rato reiné en la casa silencio absolu-
to; a mi lado canftaban las cacerolas, y la sirvienta lim-
piaba los cubiertos con estrépito; pero de pronto se
oy6, dominando aquel ruido, un grito seco y estriden-
te que sélo Marta podia exhalar.

Temblando agucé el oido; en aquel momento pa- -
pé se precipitaba a la cocina pidiendo a gritos:

—ijAgua/!

Pasé por su lado como una exhalaciéon: vi a mi
hermana tendida en el suelo sin conocimiento, apoya-
da la cabeza en las rodillas de mama. ;

—¢Qué habéis hecho a Marta? — exclamé, arro-
dillandome junto a ellg:

Nadie me respondié. Mamé, desatinada, retorciase
las manos, y papi se mordia los bigotes, conteniendo
las lagrimas. : ;

Entonces, al inclinarme hacia ella, vi en el suelo,
al lado-de mi hermana, una hoja de papel de cartas con
rayas azules; me apoderé de ella todo lo rapidamente
~ que pude, sin que nadie lo advirtiese; al volver en si

Marta, acompafié a su cuarto a la infeliz, cuyos 0jos
miraban atontados a todas partes.

La tendi sobre la cama, donde, fija la vista en el
. techo, pedia de vez en cuando de beber; parecia no

haber recobrado el conocimiento enteramente.

Y yo, sacando del bolsillo la carta, lef 1o que trans-
cribo al pie de la letra, porque he conservado cuidado-
samente ese monumento de amor maternal y de ca-
rifio fraternal:
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“Queridisimo hermaio, queridisima eufiada:

“Una circunstancia muy triste para mi me opj.
ga hoy a escribiros. Estadis persuadidos, no lo dudo,
de que les quiero mucho y de que el anhelo mjs fer-
viente de mi alma es conservar con vosotros y vueg
tros hijos las mas cordiales relaciones. Desde que he
nacido no os hice mas que bien, no os he mostradg
m4s. que carifio, y en la misma moneda me habéis
pagado. En nombre de ese afecto tengo que dirigiros
una stplica dictada por mi angustiado coraz{in de
madre. Esta mafiana mi hijo Roberto nos ha decla-
rado, a mi esposo y a.mi, su intencion de pediros la
mano de vuestra hija Marta; solicita al mismo tiem-
po nuestro consentimiento, del que no puede prescin-
dir, siendo como es buen hijo, y porque, desgraciada-
mente, mas de una vez necesitarda aun de nuestra
ayuda.

“Si yo no hubiese atendido més que a mis senti-
mientos, le echarfa los brazos al cuello, llorando de
alegria; pero he tenido que conservarme serena, ya que
Roberto y mi marido no son méas que unos chiquillos,
y me he visto obligada a responder que ese matrimo-
nio no podfa realizarse.

“No quiero, querido hermano, hacerte cargos por
no haber conservado tu fortuna; lejos estd de mi men-
te el pensamiento de mezclarme en lo que no me im-
porta, pero puesto que de intereses se trata, permitid-
me que os recuerde que vuestra hacienda esta corroida
por las deudas, y que vuestras hijas no podran contar
ni con un céntimo de dote.

“Por otra parte, los bienes de Roberto estan tam-
bién muy empefiados; ha tenido que pagar grandes
cantidades para saldar cuentas con sus hermanos, ¥
adem4s, nosotros nos hemos reservado una hipoteca
sobre la finca, de cuyos intereses vivimos, asi como los
demsés hijos, y en tales condiciones no podria casarse
Roberto con una muchacha pobre sin arruinarse al
poco tiempo.

“Y no hablo de la salud de vuestra hija Marta, dué
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a juzgar por vuestras cartas, debe ser una criatura dé-
pil y enférmiza, incapaz, por lo tanto, de llevar alegre-
mente el peso de tan extensa hac1enda y labrar la fe-
licidad de Roberto; s6lo el pensamiento de verla entrar
en casa de mi hijo con las manos vacias, basta para
convencerme de que seria desgraciada y no ‘podria me-
nos de hacerle desgraciado a 41 también.”

“Si vuestra hija Marta quiere realmente a mi hi-
jo Roberto, deberia, en interés de su felicidad, renun-
ciar a él — en el supuesto de que se atreviera Roberto
a pediros su mano a pesar de la prohibicién de sus pa-
dres — aunque no espero ni siquiera puedo concebir
en un hijo semejante desobediencia a la paterna vo-
luntad..

“Conozco demasiado, queridos hermanos, -el cari-
fio que profesais a vuestra hermana, parag no estar.
persuadida de que negaréis como yo, de una vez para
siempre, vuestro consentimiento a esa unién funesta.

“Vuestra hermana que os querrd siempre,

“Enriqueta Hellinger”.

“P. 8. — ¢Qué tal 1a cosecha por ahi? Aqui el cer{-'
teno de invierno bastante bien; pero las patatas se
resienten mucho de la epidemia.”

Al leer esta palabreria hipécrita y chabacana, tal
_cblera me acometié, que, lanzando una carcajada vio—
lenta, me puse a pisotear-la carta.

Me volvié la razén un tenue suspiro de Marta, a
-quien sin duda la carcajada habia sobresaltado.

Allf yacia desesperada, herida por un golpe que
- por el contrario, debia templar su valor y darle nue-
vas fuerzas para la lucha. Y mientras yo la miraba,
atormentada por el pensamiento de no *ser méas que
una mera espectadora impotente para consolar, se me
escapaba en un suspiro un sentimiento antiguo y se-
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creto: “¢Por qué no me encuentro en lugar suyo?” gq.
ro jqué diferencia de tiempos a tiempos! Lo que gn.
tes no habia pasado de locura, de capricho de nifia, ho
era grave valentia para el sacrificio y confianza firme
en el esfuerzo propio.

Y resolvi proceder con presteza, sl aun era tiem-
po. Quise primeramente buscar a mis padres, para de-
cirles lo que habia hecho, que estaba al corriente de
cuanto acontecia, y exigir de ellos que me reservasen
en los consejos de familia, a pesar de mi juventud el
puesto merecido.

Pero no. tardé en abandonar mi propésito. Tan
pronto como tomase parte en las deliberaciones de la
familia, me obligaba realmente a respatar sus da-
cisiones, y yo no podia contribuir a la salvacién de
mi pobre hermana siguiendo el plan preconcebido, sino
fingiendo absoluta ignorancia de cuanto ocurria.

Me enteré pronto del estado de las cosas; la carta
afecté a cada uno segun su caracter.

Papé, herido en su orgullo de sefior pobre, se hu-
biese avergonzado ya de ver entrar a su hija en una
familia que la miraba con menosprecio. Por su parte,
maméd, emocionada con las frases de afecto que a ca-
da parrafo repetia la carta, juzgaba que no se debia
abusar de la confianza de su cufiada. .

¢Y Marta?

Aquella noche, estando yo velando al lado de la
cama, donde ella parecia dormir, senti que una mano
abrasadora se pos6 en la mia, y que un brazo me atra-
jo dulcemente por el cuello. g
. —Tengo que hablarte, Olga — murmuré sin bajar
los ojos, que miraban al techo tristemente.

—¢No quieres que esperemos hasta mafiana?

—No; de aqui a mafiana... pudieran suceder €O-
sas que no deben ocurrir. De hoy mas todo ha conclui-
do, entre él y yo.

—iNo conoces a Roberto!

—Pero me conozco a mi misma y soy qulen rompe
nuestras relaciones.

i
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—iPor Dios, Marta! — exclamé aferrorizada.

—No ignoro que esta ruptura me costara la vida...
pero, ¢qué importa?... Mi vida vale poco... Es pre-
ferible la muerte a hacerle desgraciado.

—La fiebre te hace hablar asi; no te creo tan ton-
ta que tomes en serio los agiieros de esa bruja.

—Es que estoy persuadida de que dice la verdad.

Un escalofrio me corri6é por las venas al oirla pro-
nunciar con tranquila voz aquellas palabras de una de-
solacion desesperada.

—No protestes — continu6—, no es ahora cuando
me he convencido de ello; siempre abrigaba ese pre-
sentimiento, y en verdad que no debi espantarme al
verlo realizado, pero... ¢qué quieres?... se sobrecoge
una viendo escrita con todas sus letras la sentencia
que apenas me atrevia a 1mag1nar

Intenté consolarla con cuanta elocuencla supe, en-
vié a la tia a todos los diablos y le demostré, como dos
y dos son cuatro, que ella, Marta, habifa nacido para
desempefiar en casa de Roberto el papel de dngel guar-
didn, pero era inutil: no consegui devolverle la fe en
sf misma; habiale alcanzado e! golpe a lo més intimo.
Me pidi6 al acabar mis exhortaciones que dejase de es-
cribir a Roberto y rompiese pa.‘a siempre toda clase de
relaciones con él.

Me estremeci al oirla, tanto por mi misma, como
por ella; rechacé su peticion con toda la energia de
mi espiritu; pero Marta insistia, y ante la amenaza de
revelar a la familia mi correspondencia con Roberto,
tuve que acceder.

Entonces llegaron los dlas tristes; Marta vagaba
por las habitaciones, semejante a un fantasma; papa
siempre a caballo, corria por campos y bosques, dﬂjando
de asistir con regularidad a las comidas y olvidandose
en absoluto de las formas del carifio en la conversa-
cién... Mam4, nuestra buena madraza, hacia medias,
sentada en su rincén, ¥ se enjugaba las lagrimas de vez
en cuando, mirando con inquietud a diestro y sinies-
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tro, para ver si alguien reparaba en su llanto. jAy! Sl e
fué una época muy triste.

Yo habia recibido de Roberto dos cartas urgentes' '

Hallabase devorado .por la angustia, y me comuraba*
-‘para que respondiese a vuelta de correo. No hablé de’
ellas a Marta, pero cumpli mi promesa. °

Transcurrieron ocho dias; noté entonces que, mis
padres deliberaban acerca de la respuesta que querjan

dar a la carta de la tia. Pap4d era partidario de com-
prometerse definitivmente a no consentir en tal ma-
trimonio, a fin de que no se sospechase que queria rea-
lizarlo por medios desleales; y mamd respondia que
“si”, como decia que “si” a cuanto no se relacxonase
con sus helados o sus golosinas.
" Aquel dia confes6 Marta que le era 1mp051ble le-
vantarse. Sus dolores no eran muy intensos, pero las
piernas se negaban a sostenerla.

Y asi vefa yo avanzar el desastre, cada dia més
amenazador. Ya no me era licito dudar. “Ven a cum-
plir tus compromisos antes que sea tarde”, escribi a
Roberto, y para mayor seguridad fui yo misma al pue-
blo y entregué la carta al cochero, que en aquel mo-
mento se preparaba a marchar a Prusia.

) Cuando entregué el sobre, senti en el corazén co-
mo una pufialada; parecia que con aguella carta en-
tregaba el alma a un poder desconocido. -

Por tres veces quise recogerla, pero cuando me de-
cidf formalmente a hacerlo, estaba ya muy lejos la.
diligencia.

Al bajar la colina que conduce al castlllo me €S-
condf en la espesura y rompi a llorar. :

A partir de aquella hora fui presa de una agitacion
como nunca la he sentido en mi vida. Me consumia
una fiebre ardiente; por las noches daba vueltas en €l
dormitorio, sin encontrar reposo; los dias los pasaba
en acecho, y cada vez que el ruido de un coche me lle-
gaba a ligs ofdos, toda mi sangre afluia al corazon.

Respondia 3 mis padres con palabras incoherentes,

\
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y las criadas comenzaban a mover la cabeza significa-
tivamente.

No podria estar mas inquieta una muchacha Que
esperase a su novio.

Cuatro dias dur6 la calentura, y gracias a que to-
dos estaban absortos en sus propios pensamientos, no
desperté tanta extrafieza mi actitud.

X

Esta vez no le recibi yo. Al reconocer su silueta
dentro del coche de cuatro caballos que, cubizsrto de
lodo, franqueaba con estrépito las puertas del patio,
subi al granero y me oculté en el mas escondido rincén.

Me ardia el rostro; me temblaban manos y piernas;
me castanieteaban los dientes, y rojas nubes me nu-
blaban los o0jos. _

Of abrir y cerrar de puertas en los pisos de abajo; °
oi subir y bajar de pasos precipitados en la escalera;
of las voces de las criadas llam4dndome por i nombre:
no me movi. - G

Y cuando todo volvié a hundirse en el silencio, ba-
jé por la escalera.de servicio y fui a acurrucarme al
paraje mas desierte de la huerta. Era presa mi espiritu
de un extrafio sentimiento. de verglienza y amargura.
Me pareci6é que debia levantarme y huir, para no cru-,
zar jamas una mirada con aquel hombre, a quien sin
embargo, esperaba con impaciencia tan loca.

Luego me representaba imaginariamente lo que po-
dia estar sucediendo dentro de la casa.

Indudablemente paps. se habia desconcertado al
ver a Roberto, porque de seguro tenia clavada en el co-
razén la pérfida carta de la tia; al oirle formular su
peticién, le habria respondido-negativamente, pero en
aquel instante aparecia Marta. jCuan pronto ha olvi-
dado los disgustos, los padecimientos soportados du-
rante tantos afios! ;¥ ahora, abrazados los dos, ni una
vez siquiera se acuerdan de mi! De pronto se desper-
t6 en mi alma un orgullo frenético. “¢Por qué te es-
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condes? — me gritaba ese orgullo—. ¢No has cumpjj.
do con tu deber? (No es obra tuya esa felicidad?”

Me. levanté resueltamente, recogi sobre la frente
mis cabellos desordenados, y apretando los dientes mg
dirigi hacia casa.

No oi al aproximarme ninguna exclamacién de
jubilo. Todo en silencio, todo parecia muerto. ..

En el comedor no hallé sino a mama4, que, con lag
manos juntas, suspiraba profundamente, mientras por
sus mejillas rodaban lagrimas.

“Efecto de la emocidén”, pensé sentdndome frente
a ella.

—:Do6nde estaba, Olga? — me dijo enjugéndose
los ojos sin disimular ya su afliccion—. Tienes que ma-
tar algunos pollos para la comida y poner a refrescar
la cerveza. Ha llegado tu primo Roberto.

—¢De veras?—exclamé con aplomo—. ¢Y por dén-
de anda? :
—Estd hablando con tu padre en el despacho.

—¢Y Marta? — pregunté sonriéndome.

Me mir6 con aire severo, cual si quisiera repro-
charme tan indiscreta penetracién, y me dijo:

—Esta con ellos. =

—Entonces, voy a felicitarles ahora mismo.

—iTontuela! °

Pero antes de ejecutar mi propésito, ‘vi abrirse la
puerta del cuarto vecino y a Roberto saliendo lenta-
mente, como de un ataud, terroso el semblante, cu-
bierta la frente de espeso sudor. También yo me sen-
zia palidecer; me sobrecogfa un presentimiento sinies-
ro.

—¢Y Marta? — pregunté adelantdndome hacia €l

—No lo sé. :

Parecia que las palabras le asfixiaban al brotar dé
Su boeca; ni siquiera me tendié la mano.

Detrds de €l apareci6 papa. Mi madre se habi2
levantado y los tres permanecian silenciosos.

—¢Y Marta? — pregunté por tercera vez.
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—Ve a ver lo que hace — dijo papa—; te necesitars
probablemente.

Sali de un salto y trepé, mas que subi, por la esca-
lera que conducia a su cuarto. Estaba encerrada.

—ijAbre, Marta!... {Soy yo!

— Igual silencio. Rogué, supliqué, prometi evitar su
desgracia, la colmé de ternezas: todo fué inutil. Nada
se ofa, como no fuese un aliento acompasado, semejan-
te a los silbidos que se escapan de una garganta sofo-
cada. Y me encolericé al verme rechazada en todas par-
tes.

- Busqué a las sirvientas, hice matar seis pollos y es-
tuve contemplando a los animalillos mientras brotaba
la sangre de sus abiertos cuellos.

Uno, enel trance de la agonia, batia las alas y gri-
taba con tal violencia, tratando de hincar los espolo-
nes en los dedos de la criada, que me inspiré piedad.

“Hasta esta bestezuela — pensaba yo—, 4 pesar de
su debilidad, cuando la matan se defiende; y mi sefiora
hermana besa la mano que la apuiiala”.

La muerte de aquellas aves inocentes fué un es-
pectaculo risuefio comparado con la cena. Ni.la ul-
tima comida de un condenado puede ser maés lugubre.
Cada cinco minutos tomaba la palabra uno y habla-
ba como para quitarse un peso de encima. Los demas
manifestaban misteriosamente su opinién con la ca-
beza, pero yo estaba segura de que ni los oyentes sa-
bian lo que escuchaban ni el que habldba se daba
cuenta de lo que decia.

Marta se habia quedado en su cuarto.

Al punto dé separarnos para recogernos a dormlr
Roberto me cogié las manos y me dijo:

Te doy las gracias, Olga — y le temblaban los la-
bios —, te doy las gracias por tu puntualidad y tu ab-
negacién Ahora se acaban nuestras correspondencias...

—ijPor amor de Dios!... jRoberto!... ¢Qué su-
cede?

Se encogi6 de hombros.
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—Quizas la hice esperar demasiado... jA] fiy !
habra cansado de mi! . 3 e
—iEso no es verdad!... {Eso no es verdaq|

Pero estaba papd detrads de nosotros, anuneciangg.
le que, conforme a sus deseos, el coche ‘estarig listo
para el amanecer.

—¢Entonces no volveré a verte? — le dije aterro-
rizada.

Movié la cabeza. tristemente.

—Despidamonos ahora mismo — dijo estrechan-
dome la mano.

Una voz me gritaba que Roberto no podia partir
de .ese modo, que sin falta yo habia de hablarle; pe-
ro me tragué valerosamente las palabras que pugna-
ban por salir. .

Aun tenia algo que hacer, y al tiempo de sacar el

café del aparador y.de pesar la manteca y medir la -

harina para la sopa de la mafiana siguiente, segul
oyendo aquella voz: :

—iDebes hablarle! i

Y cuando, luz en mano, subi a mi cuarto, di un
rodeo para pasar por delante del suyo, esperando en-
contrarle tal vez en el pasillo; pero no habfa nadie,
y estaba cerrada con llave su puerta. En cambio re-
tumbaba por toda la casa el ruido de sus pasos. 3

En el cuarto de Marta reinaba el silencio de 18
tumba. Apliqué el ofdo al agujero de la cerradura; ni
el vuelo de una mosca. No hubiera sido el silencio ma-
- yor de haber huido Marta 0 de haberse muerto. .
. Me sobrecogi de inquietud, me arrodillé frent?
a la cerradura y rogué, supliqué, y llegando hasta ame-
nazarla con llamar a nuestros padres si segufa sin daf
sefiales de vida. ) .
y I“iT'ef} piedad de mi, ten piedad de mi... siquierd
oy! :

Su voz estaba tan cambiada, que no la reconocis:

Me alejé, sintiendo agrandarse dentro de mi el %€
mor de que partiese Roberto desilusionado, despecha®
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do, sin una explicacion, sin sospechar siquiera la in-
mensidad del carifio de Marta.

Me zumbaban las sienes, y a ‘cada, latido parecian
decirme las arterias:

—ijTienes que hablarle! jTienes que hablarle!

Me quité alguna ropa y me tendi sobre el sofé. So-
naron las once y media. Ofase aun el ruido de sus pa-
sos retumbando en el suelo; pero a medida que las ho-
ras avanzaban, mi proyecto era m4s irrealizabla.

“iSi me viese una criada deslizarme en el cuarto
del huésped”. Al pensarlo se me helaba la sangre.

Sonaron las doce. Abri la ventana y miré a lo le-
jos. Todo parecia dormir. Ni siquiera en. los cuartos
de Roberto y de Marta se divisaba el resplandor de
una luz. Ambos amortajaban sus dolores y disgustos
en la obscuridad.

El viento de la noche, que sacudia las venta-
nas, murmuraba:

—iTienes que hablarle! jEs necesario!

Al mismo tiempo, una voz dulce y - acariciado—
ra como una melodia murmuraba:

—Aun le veras otra vez; sentirds sus manos apre-
tando las tuyas, escucharas el metal de su voz: tal
vez le oirds reir. (Acaso no vas a llevarle la felicidad
de su vida?

Y de pronto me decidi. Cerré la ventana con vio-
lencia, me eché sobre los hombros un vestido, y con las
zapatillas en la mano me deslicé por el pasillo en ple-
nas tinieblas.

iOh!... iCémo me palpitaba el corazén! {Con qué
impetu me ardia la sangre en las sienes!:... Me tam-
baleaba, tenia que apoyarme en las paredes para no
caer.

Por ultimo, me encontré frente a su puerta. Se-
gufan los pasos haciendo trepidar el pavimento, pero
los ruidos sordos no se ofan. Seguramente se habria
quitado las botas.

—No hay que llamar — pens¢ de repente —, por-
que te oirla Marta, -
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Y maquinalmente cogi el picaporte. Estaba tep,.
blando.

¢Como abri la puerta? No lo sé. Me parecig que
otra persona lo hizo en mi lugar.

Vi que se erguia su silueta poderosa y elevada,

Se me escap6 un ligero grito de los convulsos la-
bios, y 6], de un salto, se encontré junto a mi. Sentf
que me cogié de las manos; senti sobre la frente g
soplo de su aliento abrasador.

Quizas en el primer momento le cruzase por la
mente la loca idea de que Marta se hubiese acordado
de su antiguo amor, pero al momento me reconocié.

iNifia... por Dios!... ¢Qué sucede?... ;Qué te
trae aqui?... ¢(No te ha visto nadie?... ¢(No te ha vis-
to nadie?

Movi la cabeza negativamente., “Aun te juzga una
pobre chicuela”, pensaba <yo, recobrando el aliento
porque sentia desaparecer aquellos terrores que ma2
habian asaltado antes de realizar tan azarosa entre-
vista. ‘

Se separ6 para encender la arafia. Yo busqué a
tientas el sof4d, y me dejé caer en un rincon,

* Las bujfas despidieron un resplandor tan intenso,
que me deslumbré... Me volvi hacia la pared, escon-
diendo la cara. Un sentimiento de debilidad, un ar-
diente deseo de apretarme contra su pecho, se habia
apoderado de mi. Era tan feliz con hallarme a su lado,
que olvidaba lo demaés. e .

Levanté la vista hacia Roberto. Vi su rostro gra-
ve, en €l que las penas de aquel dia se sellaban en
arrugas profundas, y permaneci algun rato abismada
en muda contemplacién. Ry

—¢Qué querfas?... ;Me traes noticias de Marta?

—S{, tienes razon... de Marta.

Me levanté rapidamente. jBasta de flaqueza! Ha-
‘bia recobrado la energia indomable de gue me vana-
gloriaba. ' , o ;

—Escichame, Roberto; no. te vayas mafiana.

—¢Por qué? — replico apretando los dientes
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__jPorque no guiero! y

—iTu voluntad es muy respetable, querida nifia,
pero en nada-modificard mis propésitos.

—¢Entonces es que quieres perder a Marta para
siempre? '

Me sentia en aquel momento tan rica en ener-
gias,” tan poseida de mi papel de protectora, que no
vacilaba en arrojar el guante al mundo entero con
tal de unirles. 4

—ijQué locura! {Cudn .poca prevision!

—-¢Acaso no la he perdido ya irrevecablemente?
—contesté mirando distraido.

—¢Qué te ha dicho hoy Marta?

—¢A qué repetirlo? Sus palabras eran 16gicas, pru-
dentes: tan prudentes y légicas, que s6lo pueden pro-
nunciarias las pérsonas que ya. no aman.

—¢Y crees que no te quiere?

—¢Y cOomo no he de creerlo? Todavia eso es lo
de menos. Aunque me hublese conservado algun cari-
fio, procede bien aprovechando la ocasion de librarse
de mi. Es mejor que nos separemos, mejor para ella,
mejor para mi, mejor para: todos. Nada podia ofre-
cerle, ni felicidad, ni alegria, ni siquiera una sombra
de placer; sélo trabajo, cuidados y miserias, miserias
de todos los dias y de todos los afios. Y ademas, una
suegra que no la quiere, que le haria llorar amarga-
mente su falta de dote. !

Sentf que una ola de sangre me subia a la cabeza.
Me ruborizaba, y no -por Marta ni. por mi, porque era
yo tan pobre como mi. hermana; me ruborizaba al
ofrle hablar de su madre en aquel tono.

Y ahora, confiésalo,- muchacha; ante esa pers-
pectiva, ¢no es mejor quedarse aqui, en el tiblo fondo
del nido familiar, y dejarme marchar, ya que no poseo
ni traigo en la mano sino mi desgracia?

Se mesaba -los cabellos,.paseando. por la habita-
cién como un animal acorralado. :

—Roberto, te engafias a ti mismo,

Se detuvo y me miré, echandose a refr.

El Deseo-7
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—¢Qué quieres?... Acapa de una VezZ... ¢Quie-
res que espere a que me confirmen las calabazas por
escrito? S

—Roberto — continué sin desconcertarme—, gsg
sincero, sincero en absoluto... ¢la amas?

—iQué nifia eres!... ¢Estaria aqui si no la amase?
Se erguia frente a mi, desplegando sus brazos de
gigante. Cref que al cerrarlos iban a aplastarme; se me
ofusco 1a vista y me recogi profundamente en el asiento,
Resurgieron en mi espiritu aquellos pensamientos
acariciados durante tantos afios; me figuraba cémo

le amaria si yo fuese Marta, y cémo, en pago, sabria
hacerme amar. - 2 : .

—Mira, Roberto; en resumen, no soy més que una
tontuela; pero sé con certeza lo que es el.amor, y no
son tnicamente los poetas los que ‘me lo han hecho
conocer. Hace -ya mucho tiempo que lo siento en lo
més hondo del alma. - :

—¢Y de quién estds enamorada? :

Me ruboricé y movi la cabeza protestando.

—Y entonces, ¢coémo puedes sentirlo ¢n lo mas hon
do del alma? s :

—sSin duda habfa caido del cielo — respondi ba-
jando la vista—; mas, sea como fuere, yo.amaria de
otra manera que vosotros... Yo no me desalentaria;
yo no me retiraria vergonzosamente como tu. dicien-
do: “jMas vale asi!” Yo emplearia para vencer todas
las fuerzas de mi alma. Yo la harfa inclinarse sopre mi
pecho y: me la levaria por la nochie. .. no sé dénde. ..
al fondo de un desierto, si el sol se negase a alumbrar-
nos, sl todas las casas se negasen a servirnos de ho-
gar. Preferirfa morir ‘de hambre con ella, en mitad
cel arroyo, que arrastrarme a los pies de lag gentes
que de ella quisieran separarme, Es

0 harfa, Robe
me hallase en tu lugar, y de hallarme en ¢] suy!;,tohfé .

colgaria, sonriendo, de tu cuello y te diria: “Ven, yo
pediré limosna para ti; te daré el pecho pary qué en
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¢ reclines la cabeza si mos faltase cama; regaré con
mis lagrimas tus penas; soportaré mil muertes dando
gracias a Dios nuestro sefior, porque me permite so-
portarlas contigo”. Mira, Roberto; asi me imagine Ll
" amor: no como un sentimiento confuso, mezclado con
¢l miedo a las suegras y el horror a las hipotecas.

Hablé apasionadamente. Sentf que el rostro se me
enardecia y me avergoncé de stubito, pensando en que
- habfa mostrado mi ‘corazén abierto. Oculté el rostro
entre las manos, pugnando por: no llorar.

Cuando me atrevi a levantar la cabeza, le hallé de-
lante de mi, mir4ndome con unos ojos brillantes como
ascuas. . . iy WA G 5

—Nifia.. .. ¢de dénde has sacado esas ideas?...
He crefdo escuchar el Cantico de’los canticos.

Cerré la boca guardando silenclo, ¢Sabfa yo aca-
50 de dénde nacieron mis palabras? ’

Se sentd a mi lado, cogiéndome ambas manos.

—Olga, lo que has dicho no' es-quizds muy préc-
tico, pero me ha emocionado, es hermogso, es verda-
dero. Me parecia ofr uns voz de otro mundo, y casi-
he tenido vergiienza de haberme acobardado asf. Pe-
r0 aunque pudiera pensar como td, ¢(de qué me servirfa
st Marta no me quiere? - B g o

—iQue no te-quiere!.:. Si la abandonas, se mo-
rird de pena. : T v . :

—iOlga! R G S

Vi resplandecer la alegria "en su rostro y sentf
confusamente que-una’ mano misteriosa me apretaba
la garganta;-pero sin desconcertarme y evocando mi
orgullo, prosegui: . - e e ol

—S¢, -Roberto, que vas & despreciarme cuando se-
Pas lo que voy a decirte; pero es preciso.para que com-
brendas que mo debes marcharte.No‘he sido franca
contigo, he abusado de tu confianza. "~ *° ‘

Y respirando con anhelo, arranédndome-las pa-
labras del 'pecho, le conté ‘lo ‘que ¢on sus cartas ha-
bia acontecido. * - P AR
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Faltsbame fuerza bastante para terminar, cuan-
( me cogi6 en brazos.

G di(l))lrgo:me,es verdgad? — preguntd rebosando ale-
gria—. ¢Me juras que es verdad?

" Como ‘uns extrafia sensacion de espanto, un es-
‘panto que me corria por el cuerpo en deliclosos estre-
mecimientos, me privaba el uso de la palabra, con-
testé con un gesto afirmativo. . .

—iQué Dios te lo pague, muchacha valerosal —
exclam¢ oprimiéndome contra su pecho.

Llena de angustia voluptuosa, cesé de respirar:
mi- cabeza cafa hacia atras y cerraba los ojos. Me so-
brecog! al sentir que su boca se posaba en la mfia. Me
pareci6 que me quemaban con un ascua, Me besé otra .
vez; la gratitud y la alegria hacianle perder, la razon.

Yo pensaba entretanto: “{Si pudiera ser eterno
este instante!”. Nuevos estremecimientos me sacu-
dian sin cesar, y mi cuerpo yacia en sus brazos iner-
te, exanime. S6lo una vez me cruzé por el cerebro un
pensamiento: “¢Puedo devolverle estos besos?”. Pero
no me atrevi. i

¢Cuénto tiempo estuve asi? No lo sé: senti de re-
pente el choque de mi cabeza contra la esquina del
sofa. Hizome salir €l dolor de las profundidades del
ensuefio. Permaneci sin movimiento tratando de se-
renarme.

Lo not6é Roberto, y exclamoé aterrorizado:

—Estas muy palida, nifia. ;Te has hecho dafio?

Respondi afirmativamente, afiadiendo que no era
nada, que se pasaria pronto. Mas, tenia la certeza de
que aquella impresi6n se me grabaria en los sentidos

Y en el alma con caracteres indelebl
es, que_ la llama-
gada de ]aquel momento me calentaria el corazén mas
e una larga y fria noche de invierno, a pesar de no

de
Lo sabia muy bien Su amor, hacla otra mujer.

ensamiento;. pero al poc t
me repuse, por ;- D 0 rato
nervios. porque ya habfa aprendido a dominar los
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_Roberto — dije—, voy a darte un consejo, ¥
después déjame marchar, estoy cansada.
—iHabla, habla!... Haré ciegamente lo que me-

digail mirarle no pude reprimir un suspiro doloroso_
alegre al mismo tiempo, porque pensaba: “Me ha
estrechado . en sus brazos”.

Me gustaria dejarme caer con-los ojos cerrados
en el rincén del sofé y hacerme un poco mé,s la des-
mayada, pero me levanté y dije:

—Sospecho que Marta no cerrars los ojos en to-
da la noche; aguardari el - momento en que vayas-8&
salir. Querrs verte marchar, y como su- cuarto -da al
jardin, vendra a éste o al de al lado. Cuando te en-
cuentres al ple de la escalera, espera unos segundos, -
haz como si algo se te hubiese olvidado, y- entonces. .
entonces. . ;

No pude decir mais, porque seguia oyendo violen-
tamente dentro de mi, como un grito o un sollozo,
aquellas palabras: “Me ha estrechado en sus brazos”.

Temi no poder contener por mis tiempo la emo-
cion, y quise escaparme precipitadamente, sin pro-
nunciar una frase de despedida.

Al abrir la puerta, tropecé con Marta.

Alli estaba, con los pies descalzos, medio vestida,
palida como una muerta y temblorosa. No hizo un
movimiento; sin duda .le faltaban fuerzas.

_ Al mismo tiempo oi resonar a mis espaldas una
exclamacion de alegria, y Roberto, precipitandose, pa-
S6 a mi lado y recibié en los brazos a la infeliz, que
Se tambaleaba: ; .

—A Dios graclas, .desde ahora etes mia'

Fueron las ultimas palabras que escuché; me re-
fugié en mi cuarto, y como si las Furias me persi-
guieran, atranqué puertas y ventanas con barras y
cerrojos y me puse a llorar amargamente.
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Referiré ‘€n pocas paginas las desgracias abruma-
doras y €l consiguiente séquito de sufrimientos de los
afios que siguieron, y a los cuales debo la madurez
de mi juicio. i ¢

Ocho meses después de aquella noche, llegé paps
a casa en una camilla: se habia caido del caballo y
quejabase de graves lesiones internas. .

Muri6 8 los tres dias. En medio de las calami-
dades que rodearon a la familia, sélo yo- conservé la
cabeza despejada. Marta, anonadada, se encerré en su

- dolor, y mam4, acostumbrads durante tantos afios a
pasarse las horas sentada junto a la estufa, haciendo
medias y chupando caramelos, no podia concebir que
pudiese variar su método de vida. No.dijo:ni palabra;
.apenas llor6; -pero la. enfermedad que la- consumia
interiormente hizo tan rapidos progresos, que aunque
la hubiese perdonado el tifus, que descargé sobre: ella
cuatro semanas después de la muerte de-su esposo,
creo que no hubiese sobrevivido largo tiempo. :

Ambos descansaban. en el cementerio; Marta ¥y
yo, huérfanas abandonadas, nos quedamos en la gran-
Ja desierta aguardando a que nos despidiesen. .Por

lo que a mi se referfa, no ignoraba el camino que de-

bia emprender; el porvenir no me ofrecia otro sino

¢l de ganarme penosamente el pan de cada dfs al

servicio de extrafios. Aceptaba mi destino sin discu-

tirlo y sinvacilar. Era Jo bastante enérgica. y altane-
ra para vivir sola,.aun- e

blaba al pensar en Marta, que necesitaba mas que
nunca de consuelo y- carifio, : ? ol

Roberto no podia esperar por mas tiem o Mar-
ta, sin exponerse a verla un dfa ext:i.ng'ulrsﬁéo agotada
por el dolor, como dampara que ya no tiene aceite.

Y no me engg.ﬁaba al pensar asf. Roberto no pu-
do venir a los entierros, aung )
a tiempo de ayudar a Mart
De vez en cuando desprendf

2 en las horas terribles.
anse de esas epistolas al-

n .el extranjero; pero tem-

ue sus cartas llegaron -
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igajas para mI y yo me apoderaba de ellas

Emfmg;te cual si me hallase Dréxima a morirme de
hambre.

Un dia lleg6é €l en persona.

__Esta vez vengo a buscarte, — le dijo a Marta.

Mi hermana se recliné llorando en el pecho de
Roberto. jOh!... jcudn feliz!... Yo me escondi bajo

el emparrado mas tupido, y abandondndome a mis
meditaciones, me preguntaba si en lo sucesivo ha-
llarfa un hogar donde refugiarme en las horas de di-
cha y en las de dolor, Vano ensuefio, porque es ini-
co hogar de este mundo ique yo... En fin, sent{ bro-
tar dentro de mi tal orgullo, tal amargura, que me
separé con aspera virtud de los’ mios para abrazarme
a solas con mi pena.

Querian llevarme a -su lado compartir conmigo
su escaso bienestar; pero me negué a aceptar el ofre-
cimiento con salvaJe obstinaeion.

Trataron en vano de ‘descifrar el enigma que ‘en-
volvia mi conducta, y Marta, que se disgustaba al pen-
sar que no me bocaria ni un reflejo de su dicha, venia
muchas noches a mi cuarto. Entonces yo me rubori-
zaba de tanta terquedad, le prodigaba mil caricias ¥
no la dejaba marchar hasta que.no le veia bnllar los
llorosos ojos con una sonrisa ide esperanza. 3

Durante ocho dias trabajé sin descanso Roberto
en el arreglo de nuestros negocios y en buscar un com-
Prador. Nos quedé muy poco cierto que nada necesx—

t4bamos. -
Y sin ruido alguno se efectud la ceremonia del

casamiento. Hicimos de testigos el intendente y yo,
¥ en lugar de comida de bodas visitamos el campo-
santo, para decir adiés a las tumbas recién abiertas,
Cuya arena comenzaba a desaparecer bajo una capa
de desmedrada hierba.

En las ultimas semanas habia hecho yo secretas
diligencias para hallar. un empleo que me conviniese.
Y cuando Roberto, con el cefio arrugado, hubo de pre-
guntarme con acento de inquietud: “¢Qué vas a hacer
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ahora?”, le expuse, sonriendo tranquilamente, mis
proyectos relativos al porvenir, Junté las manos so-
brecogido de admiracion, y exclamé: -

— Tienes razon... ite envidio!... Tu te abriras
camino. .

¥ Marta me envidiaba también; se lo leia en los
tristes ojos, que fijaba sobre Roberto y sobre mi. Hu-
biese ella ambicionado, para sacrificarlas a Roberto,
la fuerza y la energia de mi juventud. La bes¢, tra-
tando de animarla, y en la mirada suplicante que di-
rigi6 a Roberto se traducfa una frase: “Te pertenezco
en absoluto: jperdéname si soy tan poca cosa!”.

Al dia sigulente nos separamos; la enamorada

pareja sali6 para su nuevo domicilio: yo me fuf a
extranjero.

XII

No hablaré de los tres afios que vivi en el extran-
jero. Cuantas vejaciones, cuantas humillaciones he
padecido durante ese tiempo, se me han grabado en
la memoria para siempre y me han endurecido el co-
razon, inspirandome desconfianza.e indiferencia. ha-
cla la humanidad. Aprendi a despreciar sus odios, &
despreciar, sobre todo, su amor; aprendi a sonreir
cuando las garras del dolor me desgrarraban el al-
ma; aprendi a alzar la frente cuando hubiera queri- .
do, avergonzada, prosternarla en el polvo. 0 d

Lo que son esos dias eternos, sin carifio, que pe-
san en los hombres como losas de plomo; lo que:-es
la grayi-tacién abrumadora de las tinieblas en las no-
ches sin suefio, los halagos de la adulacién que suenan
a hueco y nos dan nauseas, la envidia de las rivales
cuyo obstinado silencio irrita, alli lo conocf,

iEra tan duro el pan que comi en el extranjero,
que tenia que ablandarlo con el llanto.

El unico consuelo que aun gozaba, proporciona-
bamelo mi hermana con su correspondencia, Me es-
cribia & menudo, en ciertas épocas diariamente, y la
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mayor parte de las veces completaba la carta una
osdata trazada por Roberto. jOh! jCon qué ansia
me lanzaba sobre aquellas lineas para devorar hasta
la ultima palabral B i

Gracias a esas cartas segula compartiendo su vi-
da. No era muy alegre. jDios lo sabe! pero al fin, la
vida asi es. Con frecuencia la desgracia cerniase so-
pre ellas, y entonces, Roberto con su fuerza y Marta
con su debilidad, semejaban nifios abandonados en
un campo desierto, y érame preciso intervenir en sus
asuntos para ayudarles con un consejo, para animar-
les con una esperanza, ! :

Acabé por familiarizarme ccon cuanto les rodeaba,
hasta tal punto que hubiese conocido por la voz y el
aspecto a cada una de sus criados, de sus amigos.y
de sus relaciones. Profesé a la tia Hellinger el odio
més ardiente, al médico el carifio m4s- profundo, y
reservaba el mas glacial desprecio a la indiferente tur-
bamulta burguesa que profetizaba a fecha fija el dia
de la ruina de Roberto.

Sentia verdaders colera al ver que Marta se la-
mentaba de cudnto tenia que sufrir.en sus relaciones
familiares y amistosas. .

—ijOh, si'me encontrase en tu lugar, con qué pla-
cer pondria en la puerta a todos esos mercachifles
egoistas y orgullosos, o.les harfa arrastrarse a mis
pies, domados con el ‘1atigo de mi desdén y de mis
sarcasmos! : Z ; .

Pero también participaba de sus contadas ale-
grias. Vefala reinando en la granja, rodeada de una
servidumbre trabajadora y fiel, y deseaba entonces
suplantarla para mostrarme ain més benévola, mas
caritativa que ella, que ella, alma de éngel encerrada
en barro deleznable. ; MY a s

Veiala sentada al sol en la ventana, inclinindose
‘hacia las ropas que cosia; vefala saboreando el des-
canso meridiano bajo los tilos del jardin; vefala es-
perando a que él entrase, siguiendo con los 0jos arro-.
: bados los copos de nieve que henchian la atmésfera.
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Vivia asi como con ellos, en tanto que se suce-
dian los dias sin placeres ni dolores intimos, cual log
anillos de bronce de una cadena sin fin.

Al transcurrir el tercer afio me confesé Marta que
iba a realizarse el voto mas ardiente de Roberto, que.
Dios habia escuchado la suplica elevada tantas ve-
ces en el silencio de la noche; se sentia madre. Pero
al mismo tiempo le asaltaba €l temor de que su débil
cuerpo no pudiese soportar la dura prueba que le es-
peraba. Yo compartia su esperanza y Sus temores;
quizds llegué a inquietarme més que ella, porque el
tiempo y la distancia agrandaban los cuadros que en
mi imaginacién se conservaban.

Msis ‘de una vez me despertaba a medianoche:
con los ojos humedecidos, por haberla visto en sue-
fios muerta. Un recuerdo de los primeros afios de mi
juventud atormentdbame a menudo: el del dia en
que la encontré tendida en €l sofa, palida, rigida, se-
mejante a un caddver. A medida que se acercaba el
instante critico, me consumia la inquietud. Comenzo
a resentirse mi salud, y las personas extrafias entre
las que vivia — no pronunciaré sus nombres porque

no merecen figurar en este relato — no existian pa-
T2 mf sino a - modo de fantasmas.

Las ultimas” cartas de mi hei-mana denoté.ban

orgullo, alegria, esperanza. Sus temores parecfan des-
vanecerse; gozaba de antemano las deliclas que pro-
mete la maternidad: :

Luego siguieron tres dias en que no recibi noti-

cla alguna: tres dias de flebre y. de tormento; por 4l-
timoub}eﬂs el telegrama de mi cufiado: :

‘Marta di6 a luz un nifio con tod €licidad. =

ro verte. Ven pronto”, A a.d i
-+ Corrf ‘con el telegrama a ‘casa de mi duefi

a,yle

pedi permiso para ausentarme el tiempo necesario.

‘Me lo negé. En un acceso de- célera le arrojé el em-

pleo a la cara, exigiendo la libertad inmediatamente.

Busco excusas; que no se podia prescindir de mi en

aquel momento, .que al menos tendrfa que arreglar




EL DESEO ‘ 107

jas cuentas ¥ dejar en manos de la persona que me
sucediese 1a direccion de la casa. En resumen: me de-
tuyieron dos dias enteros con los pretextos mas fati-
Jes. Era cosa de pensar que se trataba de dar una lec-
ci6n a una criada altiva, para que reconociese toda
Luego una noche en ferrocarril, una noche de
la ignominia de su estado.
sombrio atolondramiento entre los. ruidos ensordece-
dores del vagén; una mafiana temblando de frio, en-
tre baules y sombrereras, en una desierta sala de es-
pera, cuyo olor a cerveza me causaba niuseas; otras
seis horas achicharrada sobre los cojines.de una di-
ligencia y oprimida entre un viajante de comercio ¥
un judio polaco, y por ultimo surgieron ante mis mi-
radas, en medio de los resplandores de un crepiscu-
lo otofial, las torres de la ciudad donde los seres mas
queridos, los Gnicos queridos en el mundo, anidaban
pacificamente. ;

XIII

Iba a ponerse el sol cuando bajé del coche. Entre
las ruedas se arremolinaban las hojas. -

Me latia con violencia el corazén; registraba con
los ojos en derredor mio; crefa ver avanzar a mi en-
cuentro la silueta gigantesca de Roberto; pero no ha-
bia alli mss que algunos curiosos que me miraban
asombrados. Pregunté el camino al cochero, y valién-

nge de las descripciones de Marta me puse en mar-

En las puertas de las tiendas, eorrillos de gentes

cuchicheaban; al acercarme me contemplaban como. . .

a ;m animal raro, y luego al pasar ofa un susurro de

ga abras y de risas contenidas; temblé al hacerme

8rgo de la malévola curiosidad del pueblo,

I Me sentf aliviada cuando divisé las torrecillas de

maguerta, que ya me era familiar. Mi hermana la lla-
8 en sus cartas puerta del infierno, porque tenia
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. que pasar por ella cuando iba al pueblo, invitada: por
su suegra. ?

Ya no me separaban de ella més que algunos pa-
sos. Los muros. blancos de la casa, bafiados por los
rayos del sol poniente con una luz color de purpura,
se destacaban sobre una arboleda de espeso follaje,
Resplandecian los tejados cubiert,os de cinc. Las ven-
tanas parecian despedir llamas, y por encima de las
techumbres se condensabs una inmensa nube como
un pallo méagico formado por un torbellino de negro
humo. :

Llevé las manos al corazén; pensé que sus latidos
iban a romperme la caja el pecho. Por un segundo
me asalté la peregrina idea de retroceder, de huir
hasta hallarme escudada por la distancia.

Ante la misteriosa angustia que me apretaba la
garganta hasta ahogarme, desaparecian mis inquie-
tudes respecto a Marta. Me acusé de insensata y de
cobarde, y reuniendo fuerzas, segui el camino, en el
que las ruedas de los carruajes habfan trazado pro-
fundos surcos. : : y

El viento que sacudia las cimas de los 4lamos
hacfa un -murmullo sordo, que me acompafié a :la
puerta de la granja. En el preciso instante de fran-
quearla, el ultimo rayo de.sol desaparecia por detras
de las paredes del castillo, y la sombra de los tilos
enormes que desde el pargue se inclinaban hacia €l
camino me envolvié tan bruscamente, que cref lle-
gada la noche. . s

De entre una marafia de raices y espinas vefanse
salir de aqui y alld antiguos muros arruinados, cu-
blertos de celidonias medio. marchitas: eran los res-
tos del antiguo castillo, sobre cuyos escombros se le-
vantd la granja de, labor. De todo ello se exhalaba un
hélito de putrefaccién y de muerte.

Lancé una mirada temerosa hacia el amplio pa-
tio, que empezaba a cubrirse con el velo azulado del
crepusculo. Temblaba al menor ruido; me figuraba
ofr la voz pujante de Roberto ddndome la bienvenida.
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El patio estaba desierto; era la hora del descanso y
 reinaba un silencio profundo. S6lo se ofa el rechina-
miento especial que produce una hoz al tiempo de
ser afilada. Un olor de heno recién segado saturaba -
la atmdsfera con ¢l perfume dulce y acre a la vez
que le es caracteristico. i

Llena de timidez, cual si fuese una intrusa, me
deslicé lentamente a lo largo de la empalizada del
jardin hasta la casa, que, con sus montantes de gra-
nito y sus torrecillas, ennegrecidas por los afios, pa-
recfan lanzarme una mirada amenazadora y sombria.
En los sitios donde se habfa caido la capa de yeso,
vefanse las piedras negnuzcas de las paredes, Parecia
que el tiempo, a semejanzas de enfermedad intermi-
nable, habfa cublerto de llagas aquel cuerpo,

La puerta de entrada estaba abierta;

Penetré en el obscuro vestibulo, del cual se des-
prendfa cierto olor de cal y de humedad mohosa.

Ilumingbase la sala por unas claraboyas.de vi-
drios multicolores -y cubiertos de telarafias. La pali-
da claridad era apenas suficiente para que se pudie-
sen divisar los grandes armarios alineados a lo lar-
go de las paredes. Una raya de luz mas intensa cafa
sobre una ancha escalera, cuyas gradas, desgastadas
por €l uso, sostenianse en pilastras de piedra. Altas ¥
arqueadas puertas de nogal conducian a los diferen-
tes cuartos, pero yo no me atrevia a aproximarme a
ninguna de ellas. Me parecian las de una carcel. Se-
guia allf, oprimido el corazén, buscando un camino,
cuando la puerta de entrada se abri6 bruscamente, ¥y
dos perrazos amarillentos se precipitaron sobre mi. _

Lancé un-grito. Los monstruos saltaron en direc-
ciéon mia, me olfatearon los vestidos y salieron de
nuevo, aullando con furia. = ~ - ° )

—¢Quién anda ahf? — exclam6é una voz, Cuyo
timbre poderoso y grave habia crefido ofr a menudo
en mis suefios. ¢ .

Una sombra apareci6 en €l umbral: era €l

Nubes rojas ofuscaban mis ojos. Me parecfa que
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mis ples echaban raices en el suelo. Respirabg cop
trabajo y me apoyé en un pilar de la escalera,

—;Quién anda ahi? [Qué demonio! — exclamg
de nuevo, tratando vanamente de ver a través de la
obscuridad.

Recobré toda mi arrogancia. Altiva y serens es-
tuve cuando en otro tiempo me despedi de €I, y se-
rena y altiva queria estar al presentarme entonceg.
(Qué necesidad tenfa de saber lo que habfa yo su-
frido? * » :

—Olga... ¢verdad?... Olga... ¢eres tu?

La alegria reprimida que delataba su voz trans-
miti6 a mis venas una cilida sensacién de bienestar.
Cref por un momento que iba a arrojarme en sus bra-
zos para llorar sobre sus- hombros y desahogarme el
corazon; pero conservé mi actitud reservada.

—¢No me esperabails? — pregunté tendiendo la
mano magquinalmente.

—sSi... claro est4d que si; hace dos -dfas que te
estamos esperando... es decir.., empezédbhamos a
creer que... ) :

Me habfa aprisionado la mano entre las suyas, ¥
trataba de verme la cara. En su actitud notibase una
mezcla particular de cordialidad y de tunbacién, Di-
riase que trataba en vano de encontrar nuevamente
en mi a su antigua amiga, a su antigua confidente.

—¢Como est4 Marta? — pregunts.

—Ya lo verds — contesté—; yo no entiendo una
sk e o s i, B by oo, Difo

en. El m . y

dra, y ?é debe de saberlo. . i asegqra e
—¢Y el nifio? — pregunté. en se S

—El nifio. .. 6Eh£..ge1 'r'xjﬁo'.,..gmda. :

¥ er} lugar de concluir 1a frase,.di6 un puntapié
0S perros, que de un brinco salieron de la casa
—ven sin tardanza — exclamé—, voy a guiarte.
Subimos suenciosamentge la escalera sin mirarnos.

“Eres ahora una extrafia para €1”, pensé, .

a l
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v senti una congoja, cual si acabase de perder una
felicidad acariciada desde hace largo tiempo.

—Espera un poco — dijo sefialando a una de las
puertas més préximas—; voy a decirle dos palabras

ara prepararla: de otro modo la alegria pudiera ha-
cerle dafio. :

Un segundo después me encontré sola en un co-
rredor obscuro de elevada bdveda; en un extremo
prillaban, en llamarada de un rojo sombrio, las Wl-
timas claridades del dia agonizante, que proyectaban
sobre el pulido pavimento una ancha faja de luz. .-

Una ligera exclamacién de jiubilo llegé hasta mi,
a través de la puerta, y me hizo estremecer. Una ola
de sangre me invadi6 el corazén: pensé que iba a aho-
garme: luego se abri6 la puerta; la mano de Roberto
me tomé en la obscuridad; me dejé arrastrar sin te-
ner conciencia de lo que hacia, y no sali de mi estu-
por hasta el instante en que caf sollozando de rodi-
llas, cerca de la cama, sumergiendo el rostro en las
almohadas, a! mismo tiempo que una mano humeda
y ardorosa me acariciaba la.cabeza.

Una sensacién desconocida desde hacia afios, una
dulce sensacién de calor, como la que se siente en el
hogar paterno, invadia mi cuerpo, embriagandome los
sentidos. No me atrevia a levantar la vista, temerosa
de que se disipara. : ’

La mano seguia descansando en mi. cabeza, coma
una bendicién del cielo. Me inundé el corazén -una
gratitud “infinita. Me apoderé de aquella mano, que
temblaba en la mia, y tiernamente posé los labios so-
bre ella: durante largo tiempo. : .

—¢Qué haces.ahf, hermanita?... ;Qué haces ahi?
— me pregunt6 su voz fatigada y velada ligeramente.

Me levanté. Alli estaba ella, frente a mi, con las
mejillas pslidas como.la cera, y 1os ojos, en los que
brillaban algunas lagrimas, profundamente hundidos
en las érbitas. Tan blanca y delicada como un Copo
de nieve, le surcaban el cuello adelgazado, venas azu-
les e hinchadas. En la frente, de una blancura tan
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transparente que una luz interior parecfa iluminar]y
brilldbanle las gotas de sudor. ¢

Habfa envejecido y adelgazado mucho desde que
yo no la vefa.

Pero conservaba su apacible sonrisa de otro tiem-
po, aquella sonrisa bienhechora que consolaba a todo
el mundo, aunque ella al sonreir padeciese y se¢ en-
contrase abrumada de sufrimiento, .

—Ahora ya no volverds a marcharte — dijo levan-
tando la vista hacia mi, como si no pudiera saciarse
de mirarme—; te quedarés con nosotros para siem-
pre; prométemelo, prométemelo ahora mismo.

Guardé silencio, rendida ya de pelear y padecer.
La dicha cafa sobre mi, abrasadora como el fuego ce-
leste.

—iInsiste tu tembién, Roberto! —— continué mi
hermana. : '

Me estremecf. Le habia olvidado por completo, ¥
su presencia me hacia el efecto de un reproche. s

—Déjame tiempo para pensarlo, déjame hasta
mafiana — dije levantandome.

Sentia dentro de mi un presentimiento vago de
que mi estancia en la casa no seria de larga duracion.’
iEra demasiada felicidad para mi sola, pobre y des-
graciada, a quien un destino inexorable condenaba 2
vivir en casa de extrafios.

—Entonces, hasta mafiana- — dijo en voz baja,
estrechdndome la mano—; mafiana verds cuin ne-
cesaria nos eres, y comprenderis que seria preciso gue
estuviésemos locos para dejarte marchar otra vez: ¢no
es verdad, Roberto? : ¢

—Clertamente, claro’que si — dijo éste, lanzando
una carcajada que me-parecié singularmente inquieta.

Era evidente que-no se hallaba a gusto en pre-
sencla de las dos: no pasé mucho’tiempo'sin que, po-
n'ilénd9§e la gorra, hiciese ademan de marcharse en
Silenclo. . £ i

Ensériale nuestro hijo — murmuré Marta, dejan-
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o que vagase por su rostro enflaquecido una sonrisa
de felicidad indecible.

_Ven, duerme en el cuarto de al lado.

Me precedié. Deslizé no sin trabajo su cuerpo pe-
sado y recto por la puerta entreabierta.

"~ Allf estaba la cuna en la luz rosada de-la mori-
punda tarde. En medfo de las almohadas aparecfa una
cabecita roja, apenas mayor ¢ue una manzana, con
los dedos crispados como por una convulsion,

Dejé de mirar al nifio para contemplar a hurta-
dillas al padre. Con las manos enlazadas contempla-
ba @ la criatura con atencién religiosa. Jugaba en sus
lablos una sonrisa -incierta, expresando tanta preocu-
pacién como alegria. : ¢

So6lo entonces pude observarle a mis anchas. La
claridad purpurea del crepusculo dabs directamente
en su semblante y hacfa resaltar con precisiéon los
pliegues y arrugas que en él habian ido sembrando
los tres tiltimos afios. Sombrios cuidados parecfan ago-
biarle la frente; sus ojos habfan perdido su brillo; se
agitaban sus labios con movimiento nervioso, en que
cref leer al mismo tiempo una sumisién desesperada
Y una impotente protesta. :

Me senti dominada por piedad infinita. Sent{ un
vehemente deseo de cogerle las manos y decirle: “Ten
confianza en mi, soy fuerte; deja que recoja mi par-
te en tus penas”.

Cuando Roberto alz6 la vista, temi que hubiera
reparado en mis miradas; me arrodillé rapidamente
junto a la cuna y apoyé los labios €n el rostro del ni-
fio, que temblaba al tocarle yo, cual si sintiese al-
gin dolor. bl as

Al levantarme vi que Roberto no estaba ya en €l
cuarto., , : :
Marta me esperaba con los ojos brillantes de im-
paciencia y ‘de inquietud. Queria saber qué me pa-
recfa su nene.. ; ;

. —¢Verdad que es hermoso? — balbuce6, tendién-
dome sus débiles brazos,

. El Deseo-8
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¥ cuando su corazén de madre estuvo satisfechd,
hizo que me sentase a Su lado en las almohadas, y
recliné la cabeza en mi hombro.

iOh, qué frescura! — murmurd.

Luego cerré 10s 0jos. Respiraba tranquila y pau-
sadamente; parecia dormir.

Enjugué con el pafiuelo el sudor que le cub;ia la
irente. ¢ ¥ g
Me di6 las gracias con la cabeza, y dijo: )

—Aun me encuentro algo débil; tengo los miem-
bros como rotos; pero espero que mafiana podré le-
vantarme y ocuparme de la casa. ; :

—iVaya una ocurrencia, mujer! — exclamé ate-
rrorizada. i ;

-—Es preciso, es preciso. No tengo derecho a des-
cansar.

—{Y por qué no tienes derecho a descansar?

No. respondié, y rompié a llorar amargamente.
La calmé, suplicAndole me confiara sus penas.

—¢No eres feliz? ¢No es bueno contigo? 3

—Es muy bueno, bueno como un angel, y sin em-
bargo, no soy dichosa; mi vida es triste, tan triste,
que no puedo ni explicarlo.

—¢Y por qué, Dios mio?

—iTengo miedo!

-—¢De qué? N .

—De hacerlo desgraciado; de no ser la mujer -que
le convenia. )

Senti un frio glacial en todo el cuerpo, como Si
emanara del suyo. f :
~ —¢Ves? tu también comprendes que tengo ra-
70n — murmur6 levantando hacia mi una mirada in-
‘quietial. 5
-~Bstds loca — ‘dije tratando de sonrefr,
Continuaba presa de un helado escalofrio. Un va-

20 sentimiento me indicaba que tal vez no se equi-

vocase mi hermano. Mas, de pronto, la cuestién era
consolarla, ahuyentar ' sus aprensiones -~

—¢Por qué te atormentas como una tonta? ¢No
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demuestra su conducta a todas horas que no tienes
razén?
—86é lo que me digo — replicé dulcemente, con
esa Tesignacién altanera que es la defensa de los dé-
piles—, ¥ esta conviceién ya es antigua. Tenia este
presentimiento antes de que fuésemos novios, y sa-
bia muy bien lo que hacfa cuando me negué a ser su
esposa; jel amor, s6lo el amor me guiaba!

—ijMarta! jMarta! — exclamé en tono de censu-
ra—. jTodo te lo dije entonces; pero tii no querias
creerme; querfas hacerme mi felicidad a la fuerza;
y més tarde, ¢para qué iba a hablarte? Por carta, las
cosas adquieren significacién distinta de la que se les
quiere dar; pensarias leer en ella quejas de Roberto,
quizas de ti, y yo no podfa dar motivo a esa malg in-
teligencla... Mi desgracia data del dfa en que lega-
mos aqui. Cuando vi que refifa con su madre, of una
voz que gritaba a lo lejos: “jEs culpa tuya!”. Cuando
le he visto de dia en dia ponerse més triste y méas
sombrio, segui repitiendo en el fondo del alma: “iEs
culpa tuya!”. S0 B R

“Durante la noche me quedaba despierta a su la-
do, atormentada por un pensamiento:

“¢Por qué eres tan triste y melancolica? (Por qué
no sabes més que echarte en sus brazos llorando y su-
frir doblemente cuando le ves sufrir? ¢Por qué no
has aprendido a colgarte cantando de su cuello, cuan-
do vuelva del trabajo, y a borrar con su beso las arru-
gas de su frente? M4s aun. ;Por qué careces de fuer-
za y de orgullo? ¢Por qué no puedes decirle: “Refu-
glate a' mi lado cuando-te tiemble. el corazén; en mi
hallaris energia; yo'velaré por ti; te guiaré en tu ca-
mino?”... Eso es lo que tu hubieras hecho, hermana
mia. {No, no me contradigas; muy a -menudo he ima-
ginado la actitud que hubieses adoptado con tu esta-
tura majestuosa; le abririas los “brazos para que en
ellos pudiera refugiarse, como en puerto donde las
tempestades no se atreven a penetrar!... Pero mi-
rame, — Y al decir esto, sefialabg’ compasivamente el
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cuerpo delicado y débll, cuyos fldccidos contornos se
dibujaban bajo el vestido—. Si fuese yo quien pro-
nunciara esas palabras, ¢no serfan ridiculas? Yo, que
casi me pierdo en sus brazos, que soy tan pequefia, tan
débil, que no vivo sino para que se me proteja... ¢c6-
mo voy a proteger a los otros? Mira; he pensado mu-
cho en todo eso durante noches-interminables, entre
tinieblas, y cada vez me he desalentado mas. Al lle-
gar la mafiana me he esforzado por reir; he querido
fingir indiferencia y alegrfa de corazon, pensando que
ése era. el papel que mas me convenia y €l que més
le agradarfa; pero canciones y risas se me han aho-
gado en la garganta, y €l ha debido de notarlo, por-
que sonrefa compasivamente y yo me avergonzaba’.

Se detuvo extenuada, y ocultando el rostro entre
mis faldas, continud: s

—Y como el éxito no coronaba el sistema, traté
cuando menos de indemnizarle por otros medios, Sa-
bes demasiado que nunca me ha arredrado la pers-
pectiva del trabajo, pero jamds, hasta estos ultimos :
tres afios, habia trabajado tan penosamente. ¥ cuan-
do, ya sin fuerzas, las rodillas se me doblaban al an-
dar, proseguia andando sostenida por un pensamien-
to: “Muestra al menos que eres util para algo; obra
de modo que nunca sepa Cuin poca cosa posee en rea-
lidad al poseerte...”. {Y de qué ha servido! Mis es-
fuerzos son inutiles. Todo se paraliza cuando una es-
ta acostada. Tiemblo sin cesar cuando pienso que lle-
gara un dia en que parezca insuficiente mi trabajo

Asi se quejaba la infeliz, y a mi misma se me des-
pedazaba el corazén en presencia ‘de un dolor tan in-
‘tenso. . .

—Escucha, tengo que dirigirte una suplica — di-
jo para terminar, cogiéndome las manos—, sondeg un
'poco a Roberto, trata de saber si ests contento de
mi, y luego me lo diras;

La atraje hacla mi, le prodigué mil palabras tier-
nas, y con esas. cariclas traté de aplacar el temor y
la inquietud de su espiritu, Marta bebia, amorosamen-
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P
te mis palabras; su rostro febrll halldbase suspendi-
do de mis labios y de cuando en. cuando Se escapaba
de su pecho un débil suspiro.
" _;on!... ¢Por qué no te has quedado conmigo?
_ exclamé acariciandome.

En aquel instante otro pensamiento pareci¢ aba-
tirla nuevamente. Segui insistiendo en mis consue-
los, pero. Marta no se decidia a hablar; por tltimo,
dijo:
—iLo hards mejor que yo mil veces; ti le haras
ver lo que hubiera podido poseer... y lo que posee!
El ver4 cudn poca cosa soy a tu lado. :

Me acometi6é una ‘sensacién de espanto; luego
comprendi. . . :

Habia yo sofiado crearme un hogar; el ensuefié
se disipaba. ¢Como iba a permanecer €n una casa
donde mi propia hermana se consumia de dolor y de
celos?

Marta comprendié que me habia lastimado, y
echidndome al cuello sus enflaquecidos brazos, dijo:

—Comprende bien, Olga; no son celos lo que yo
siento; soy tan poco celosa, que mi deseo mis fer-
viente es que después de mi muerte os entendais.

—iDespués de tu muerte! — exclamé horroriza-
da—. Marta jno digas eso! jEs un crimen!

Se sonrié con tristeza y resignacion.- Ly

—ILo sé mejor que tu Mis fuerzas se han que-
brantado desde hace largo .tiempo. Por eso pienso que
esto se acabara pronto; por eso deseaba verte con tan-
tas ansias; antes de partir querfa -arreglar el asunto
entre los dos. Pero suceda lo que suceda,.serd preciso,
mas tarde o mé4s. temprano, que pase por ese trance,
¥ quiero primeramente. estar segura de que dejo a Ro-,
berto y al nifio-en buenas manos. . Bt

Nuevamente me estremeci, y sent{ de pronto que
me invadfa un gran cansancio. En aquel momento
Oyéronse en el cuarto inmediato los gritos del peque-
fio, que, habiéndose despertado, reclamaba la nodri-



za. Respiré profundamente y reflexioné acercg de mf
misma y mis futuros deberes.

—¢Oyes, Marta? Te desesperas cuando el cielo te
ha concedido la mayor dicha & que puede aspirar ung
mujer. Renacerds para tu hijo; tu vida sacars de su
juventud un vigor nuevo,

Pas6 por sus ojos una llamarada; dejé caer dul-
cemente y cerré los parpados, sonriendo., Tan sélo e]
sentimiento de la maternidad podia dar alas a su es-
peranza. - :

Abrié otra vez los labios y murmuré algunas si-
labas. Inclindndome hacia €lla, pregunté;

—¢Qué tienes, Marta? :

—Quisiera, ser de alguna utilidad en este mundo
— dijo suspirando

¥ con tal pensamiento, se qued6 dormida.

X1V

Era de noche cuando Roberto penetré-en el cuar-
to silenciosamente. Yo me sob.esalté. Sentf al punto
que su presencia me turbaba y que me era preciso
huir al fin del mundo. Me ardian las mejillas, y re-

celé que su color rojo delatase mi emocion a pesar de
la obscuridad.

Se aproximé a la cama, escuché un segundo la
zpacible respiracién de Marta, Yy me dijo con voz sor-
a:

—Ven, Olga; debes esta
cosa y marchate a descansa,
Quise resistirme

r fatigada; ﬁoma, alguna
r.

» Porque me daba miedo el pen-
samiento de hallarme sola con. &1; mas, para no des-
pertar a mi hermana, le segui en silencio,

El comedor era una habitacié
] n espaciosa, blan-
queada con cal, guarnecidg, con antiguos muebfes, que
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dijo ‘Roberto, volviéndose hacia mi—, porque he que-
rido evitarte la impresl@n desagradable de las caras
nuevas. ; ;

Al expresarse asi, se dejo caer pesadamente so-
pre una silla, apoyé la barba en una mano y fijé en
el salero la vista.

Movi negativamente la cabeza  No hubiese po-
dido probar bocado, aunque el hambre me desgarrase
las entrafias. ; :

Reiné nuevo silencio. _

—¢Qué tal la encuentras? — pregunts al fin.

—No sé — respondi, haciendo un supremo esfuer- -
zo para que -las palabras salieran de mi .boca—; no
sé si debo sentir inquietud o alegria. 550

—¢Por qué inquietud? — pregunté sobresaltado.

Y vi que pasaba por sus ojos un destello de an-
gustia. : Fims, .

—Se atormenta ella misma.

Me lanz6 una ripida mirada de inteligencia, que
decia: “¢También tu lo sabes?” La alborotada cabelle-
ra le caja sobre la frente; en los extremos de los la-
bios, las arrugas, trazadas por las penas, se le acen-
tuaron méas, - o TR :

" Senti miedo de mi -misma.  ¢(No parecia una acu-
sacion a Marta lo que acababa: de decir? ¢(No seme-
Jaba una invitacién a que la acusara?

—Te quiere demasiado -~ continué, apretando los
dientes. : Gy AR g 3% i

Sabia que iba a lastimarle, y eso queria.

Se sobresalt6; y mirandome un instante con sin-
cera extrafieza, incliné la.- cabeza, diciendo:

—Te sobra razén; jme ‘quiere demasiado!

Quise pedirle perdén. No merecia que le atormen-
tase. Era su alma tan pura y transparente como un
rayo 'de sol. So6lo en mi corazén reinaban las tinieblas.

Cref que las lagrimas que tratabs de contener iban
a ahogarme.

—Buenas noches, Roberto — dije sin tenderle 1a
mano—; estoy rendida, tengo que acostarme; déja-
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me, un criado me ensefiars el camino de mi cuarto,
Déjame, tg digo. | s :

Pronuncié estas, ultimas palabras como encoleri-
zada. Roberto se detuvo estupefacto.

XV

El fresco que reinaba en ¢l pasillo sombrio me
serend. Estuve pasedndome un momento, y fuf des-
pués a buscar una criada para que me gulase a mi
cuarto.

—La sefiora lo ha arreglado todo ella misma y
ha prohibido que nadie tocase nada; también ha de-
jado una carta para la seflorita — me dijo.

Cuando me encontré sola, pasé revista al dormi-
torio. jQuerida y excelente hermana! Habfa previsto
hasta mis menores deseos, recordando fielmente mis
hébitos més insignificantes de otro tiempo, para dar
a2 mi cuarto una comodidad y encanto indefinibles.
Nada faltaba de cuanto solia agradarme. Cubrian el
lecho cortinas con flores rojas, parecidas a las que
cobijaban mis primeros ensuefios de nifia; en el borde
de la ventana vefanse los geranios que. siempre he
cultivado; adornaban las paredes los cuadros en que
otros dias fijaba la vista al tiempo de despertarme, ¥
encontré en los estantes los libros de que extraje mis
primeras nociones sobre el amor. .

El drama Ifigenia, que en aquellos afios dichoscs
habfa sido mi poema favorito, hallibase abierto £o-
bre la mesa. jAy, Dios mio! jCuanto tiempo desde que
lo habfa lefdo por wltima vez! jCu4nto tiempo que ha-
bia evitado cuidadosamente su lectura, porque la ma-
jestad serena de la santa sacerdotisa me desgarraba
el alma! ) ;

Entre las hojas del libro hallibase la carta de
que habia hablado la sirvienta. Senti un agradable
presentimiento, el presentimiento de que iba a en-

contrar una nueva prueba de afecto inmerecido ¥
.Tompiendo el sobre lef:
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«Hermana queridisima:

«cuando entres en este cuarto, no podré saludar-
te con la bienvenida. Estaré enferma, y tal vez se ha-
yan cerrado mis labios para siempre. Aqui encontra-
r4s cuantas cosas tenfas costumbre de ver en casa.
Todo estaba preparado para ti, porque hace mucho
tiempo que te esperdbamos. Sea ¢l dolor o la alegria
quien te acoja, descansa en paz y duerme pensando
que sigues en tu casa. Trata de querer a Roberto como
te quiere él, Entonces fodo ir4 bien. Que Dios me deje
entre vosotros, o si me lleva, lléveme a’su lado. ;

“Tu hermana,

; Marta”.

Nada de nuevo decfa la carta, y sin embargo, me
emocioné tan profundamente tan sencilla y conmo-
vedora prueba de ternura, que en el primer momento
no tuve més que un impulso: arrojarme & 1os pies del
lecho de mi hermana y confesarle cuan indigna era
yo del asilo que en su corazén y en su hogar me ofre-
cfa. :
Porque no dudaba, no. La fatal pasién que yo crefa
haber arrancado del alma con todas sus raices, reto-
fiaba cubierta de vegetacion nueva y frondosa; las
heridas, cicatrizadas en falso, volvian a abrirse al ha-
llarme en presencia de Roberto; me parecia sentir
que la sangre ardorosa se me escapaba a torrentes.

Era ya inutil disimular, Hacla largo tiempo que
se habia apagado la claridad incierta y encantadora
que alumbraba los sentimientos nacientes; la reempla-
zaba la cruda luz de un conocimiento madurado por
los afios, la actitud fria y rigida que impone una con-
ducte severa. v

. 8l; yo amaba; amaba con pasién tan dolorosa
para mi, que s6lo un corazén templado al fuego del
odio y del sufrimiento puede @mar de ese modo. Y no
era cosa de hoy, ni de ayer... isino de muy remota

fecha! :
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Habia crecido en ese amor; me habia adheridg g
&l con todo el ardor secreto de mi corazén; mi alma
habfe tomado de €l sus energias; era mi fuerza y mj
debilidad, era mi vida y mi muerte.

¢Lo merecia Roberto? ¢Lo comprendia siquiera?
¢Y qué importaba?.., Ademdas, nunca llegarfa a com-
prenderlo del todo. No era €1, sino yo, quien tenfa que
conquistar el derecho de su amor. En aquel punto,
sabfa yo plenamente que jamés lograrfa desterrar esa
pasién. Era cuestién de someterse a amar, como nos
sometemos al destino fatal e inmutable, pero era pre-
ciso que esa pasiéon no fuese criminal, Debfa reinar
pura en el fondo de un corazén puro. }

No me habian llamado a aquella casa para que
llevase conmigo la desgracia,

Se me reservaba esa mision grande. Marta veria
en breve que un genio bienhechor se agitaba en torno
suyo. Aprenderia de mi a emplear eficazmente para
la salvacién de su amado marido, el amor que la con-
sumfa inutilmente. Su valor a mi lado renaceria; su
alma recobrarfa nuevas fuerzas. jCon qué entusiasmo
me prometia servirle de sostén, consolarla en las ho-
ras de dolor y de abatimiento y violentarme para reir
cuando la melancolia la envolviese con su ceniciento
velo! Yo sabria, usando bromas dulces e ingeniosas,
disipar las nubes y devolver a la frente de Marta Su
antigua serenidad: obrarfa de modo que siempre bri-
llase en las paredes un alegre Tayo de sol. :

Mi vida se deslizaria sin deseos, feliz con la felici-
dad de los mios, en abnegacioén resignada. y discreta.

Ya no tenia necesidad de girar en torno de la es~
tatua de Ifigenia; porque yo también iba a desempe-
fiar el papel augusto y sublime de sacerdotisa.

Este piadoso. pensamiento disipé la agitacién de
mi alma y saboreandolo me quedé dormida.
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cuando desperté aquella primera mafiana, me
sent! satisfecha, casi venturosa. Reinaba en mi una
religlosa paz, que desconocfa desde hacfa muchos afios.
{En lo sucesive no tendrfa que temer su presencia!
Marta dormia aun. La vi en su cuarto, por entre
la puerta medio abierta; descansaba en las almoha-
das, con la cabeza echada atras. La. of respirar, Tran-
" quila respecto de su estado, me alejé para dedicarme
desde aquel momento a mis funciones de ama de ca-
58. -
Asi no necesitars extenuarse a fuerza de trabajo
— me dije llena de alegria.

Para tomar posesion oficial del gobierno de la
casa me di una vuelta, que duré mas de ung hora. La
anciana ama de llaves demostré cierta docilidad, y
los criados mostraronse respetuosos. Por otra parte,
no me hubiese costado gran trabajo hacerme obede-
cer.
A la hora de almorzar me encontré con Rober-
to. Sentf, al entrar, que me palpitaba aceleradamente

el corazon, pero bien pronto me tranquilicé al recor-

dar el juramento de la vispera. Me aproximé a él, mi-
randole de frente, y le tendi la mano.

—¢Est4d aun durmiendo Marta? — pregunté.

Roberto movié la cabeza tristemente.

—He enviado a buscar al médico — dijo —. Ha
basado una mala noche; la emocion causada por tu
Vuelta parece haberle hecho dafio.

Sus palabras me causaron una alarma indefini-
ble, pero mi determinacién heroica me fortalecia.
—¢Quieres servirte tu mismo? Iré a verla entre-
tanto. :

Cuando entré en. el cuarto la encontré. en la po-
sicién en que la habfa dejado por la mafiana al acer-
carme al lecho; vi que tenia los ojos muy abiertos y

que miraba fijamente al techo.
Tuve miedo y la llamé por su nombre; entonces
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sonri6 ligeramente y con gran trabajo se volvig hg-
cia mi lado y me miro6.

—¢No te sientes bien, Marta? .

Me dijo que no con la cabeza, y de repente, un
estremecimiento sacudi6 su cuerpo; of que sus dien-
tes castafieteaban. :

—Dame una manta que abrigue — murmuré—,
tengo frio. ,

Hice lo que me pedia y nuevamente me senté a
su lado. Me cogié las manos -y me las apretd, como si
quisiese entrar en calor a su contacto.

-——¢Has dormido bien? — me preguntd.

Respondi afirmativamente, y senti que al mismo
tiempo ardia en mi un sentimiento de vergiienza. ¢Qué
valia mi proyecto de abneggacion comparado con la
caridad suprema y el olvido de si misma que demos-
traba en las circunstancias m4s infimas como en las
més decisivas y que le infundja el mismo amor su-
blime hacla todas las cosas? ;Y aun queria yo enva-
necerme de mi determinacién, egoista -de mi!

—¢Te ha gustado el arreglo del cuarto? — con- .
tinué, dejando asomar en su mirada dulce y triste
un destello de malicia. ;

En vez de contestarle la besé¢ humildemente en
sefial de gratitud.

—=Si, bésame, bésame m4s. jEs tu boca tan. her-
mosa, tan abrasadora, que le calienta a una el alma!

Y otra vez se estremecio.

Al cabo de un instante entré Roberto.

—Preparate, hija mia — dijo acariciando la me-
jilla de Marta—; ahf estd el médico, nuestro tio.

Luego me hizo una sefia y sali detras de. él. Al
lado de la cuna del recién nacido encontré a un hom-
bre, ya anciano, de enmarafiada barba gris, y cuyos
ojos vivos e inteligentes me contemplaban sonriendo
a trayés de los brillantes cristales de sus anteojos.

—¢Conque es ella? — dijo temdiéndome 1a mano.

Una ola de sangre me subi6é al corazon; g la pri-
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mera ojeada comprendi que tenfa un amigo, al cual

podia confiarme sin reserva,
—iQuiera Dios que haya llegado usted en mo-

mento oportuno! — prosiguié—; en seguida vamos a
saberlo. Llévame a su lado, Roberto; no serd cosa de .
cuidado.

Quedé sola con la nodriza y el nifio, que se re- -
yolvia en los pafiales y agitaba sus puﬁos diminutos.

—Conquistaré el derecho de ocuparme en tu fe-
licidad — pensé, acariciando la cabecita redonda y
reluciente de la criatura, en la que temblaban al so-
plo del aire algunos cabellos apenas visibles, finos co-
mo la seda.

Me habia costado gran trabajo la, vispera dirigir
una mirada al nifio; hoy el corazén se me ensancha-
ba al verle llenandose de infinita ternura.

Desde ayer eres mejor y mas pura — pensé 1lena
de satisfacién.

La visita facultativa fué larga, de una duracién
alarmante. Por fin se abri6 la puerta del cuarto ve-
cino. El médico salié6 solo. Estaba irritado, furioso; le
temblaban las mandibulas cual si con ellas pretendiese
triturar algo. :

—He enviado a Roberto a un recado: tengo que
hablar con usted sola — me dijo. ;

Me cogi6é de la mano y me llevé al comedor, donde
humeaba todavia la cafetera.

—Siento gran respeto hacia usted, sefiorita — co-
menz6, enjugandose el sudor de la frente—; segin mis
notlcias es usted una muchacha valerosa, capaz de re-
cibir impasxble un golpe inesperado.

—iNada de preambulos, doctor' — dije smtiéndo-'
me palidecer.

—iBien! Los predmbulos no son mi especialidad.
Su hermand... .

Y sin embargo, se detuvo. ;

—iMi hermana... estd... en peligro de muerte...

doctor! k
Deseaba yo en aquel mstantg,'aparentar valor, pe-~ .
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ro se me doblaban las rodillas; tuve que agarrarme g)
borde de la mesa para no caerme.

—Vamos, 4nimo, i4nimo — murmuré poniéndome
una mano en el hombro—. La fiebre, huésped terrible,
ha entrado en ese cuarto, y no es facil echarla de &1,

Apreté los dientes. Era preciso impedir ‘que me
viese temblando. Habia ofdo hablar a menudo de la
fiebre puerperal, pero no podfa formarme idea de .los
estragos que causa. ;

—Lo sabe Roberto? — fué el primer pensamien-
to que hubo de ocurrirseme. :

Se encogi6 de hombros, rascandose la cabeza.

—Temi que perdiese €l conocimiento, y no le he
dicho més que la mitad.

—¢Y cudl es la verdad entera?

Y levant4ndome le miré a los ojos.

El doctor guardé silencio.

—¢Se morird? AP g

Cuando vié que yo vislumbraba a pie firme la més
terrible contingencia, respird libremente. Pero no pu-
de ofr su respuesta, porque en el mismo momento en
que pronuncié tan terribles palabras, vi desarrollarse
con relieve cruel la escena de mi infancia, en la. que
Marta se me apareci6, tendida en el sof4, como un
cadaver. ; %

Crei sentir que la mano de una muerta me hinca-
ba las ufias en el pecho; reldmpagos sangrientos me
cegaron los 0jos; lancé un grito... y pensé oir una voz
que me decfa: “jVuela a socorrerla, vuela a socorrerla;
sélvala; que tu propia vida conserve la suya!” Brusca-
mente me levanté, recobrando fuerzas.

—Doctor — dije—; si Marta muere, yo habré per-
dido cuanto poseia en el mundo; se habré acabado mi
existencia. Por lo tanto, no me oculte nada."

—Querida nifia — repuso cogiéndome las manos—,
por muy desesperada que lg situacién sea, atn puede
producirse una reaceién, y ahora més que nunca, puesto
que la enfermedad estd en su primers fase. Quiz4g lle-
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semos a ahogar la enfermedad en su germen, y en-
fonces Marta se habré salvado.

.Y qué puedo hacer para conseguirlo? — exclamé
tendiéndole las manos—. jExija lo que quiera! Aunque
diera mi propia vida para salvar la suya, no saldarfa
mi débito. i ;

Me miré con notoria extrafieza.

¢Acaso me habfa comprendido?

Xvl

Y ahora llego a la parte més diffcil de mi relato.
Hace ocho dias que estoy dando vueltas a estas paginas
sin atreverme a coger la pluma. Un estremecimiento
de espanto se apodera de mi al pensar en lo-que me
espera. o
iY¥ sin embargo, no me hace dafio recordar una
vez mas aquellos tres dias y tres noches terribles, aho-
ra que un sentimiento m4s tierno y una melancolia més
dulce parecen penetrar en mi corazén! jAtras. atrés
los pensamientos halagadores que me hablan de paz
¥ de felicidad! Estoy destinada.a vivir sola y a renun-
ciar a las alegrias de este mundo, y si una vez lo olvi-
do, la historia de aquellos tres dias se encargard de
recordarmelo... - s

Al acercar la silla al lecho de mi hermana para
comenzar a ejercer mis funciones de enfermera, la en-
contré dormida, pero no con el suefio que fortifica y
prepara la convalecencia, sino con un suefio pesado
que clerra a viva fuerza los parpados. Cuando se le-
vantaba o bajaba el pecho, podfa decirse que obedecia
a una fuerza extrafia que alternativamente lo alzaba
¥ deprimia. Su rostro palido, color de cera, surcado por
venas azules, estaba medio oculto en las almohadas.
ESCpndI' la cara entre las manos; no.podia soportar tal
éspectaculo. !

Deslizdbanse lentamente las horas.

Dormia Marta, dormfa sin pensar en despertarse.

De cuando en cuando, llegaban hasta mf 1os pasos
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amortiguados de las criadas en el pasillo: la casa toda
estaba -sumida en un gran silencio. Roberto habfa geg.
aparecido.

A mediodia no pude menos de preguntar por ¢,
Habianle visto por la mafiana partir a campo travlesa,
.acompafiado por los perros. Asi vagaba hacfa tiempo
bajo la lluvia. 2

Sonaron las tres en el reloj; entr6 entonces cho-
rreando agua, con los ojos tristes y los cabellos pega-
dos a la frente.

Debia sufrir de una manera horrible.

Quise acercarme a €1, quise dirigirle una palabra
de consuelo. En cambio su mirada feroz y sombria pa-
recia decirme claramente: s

—¢Qué pretendes? Déjame solo con mi dolor.

Se agarr6é a uno de los postes de la cama; allf es-
tuvo con la mirada fija en la enferma, mordiéndose 1os
labios. Luego salié sin decir nada, como habia venido.

Transcurrieron dos horas m4s de espera y de si-
lencio. Los vapores det fenol que se desprendian del
plato colocado frente a mi, comenzaban a darme dolor
de cabeza. Apoyé la frente contra los cristales para re-
frescarla, siguiendo maquinalmente el movimiento de
las hojas secas, que el viento levantaba y hacfa girar
frente a la ventana. ;

Comenzaba a obscurecer, cuando de pronto of en €l
pasillo una voz de mujer que se lamentaba, lanzando
gritos tan descompasados, que la enferma’amodorra-
da se estremeci6 dolorosamente. ¢

Me senti arrebatada por la c6lera. Quise correr pa-
ra expulsar a quien alborotaba, pero al abrir la puerta
me la encontré de frente. . .

Reconoci a la primera ojeada aquel rostro colorado
y regordete y aquellos ojuelos malignos. ¢Quién podia
ser méas que ella? jla mejor de las tias y gle las madres!

“Al fin — exclamé para ‘mis adentros—, te voy &
ver g mi gusto”.

—¢Eres Olga? — gritd con voz estridente y Iloro-
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sa-— iBuenos dizs! jAy..qué desgracia! jEstoy cons-
ternada! i ) !

__Le ruego, querida tia — contesté cruzandome de
prazos—, (e vaga a gritar a otra parte; aquf, junto al
jecho de¢ la en'forma, modere usted la voaz.

se quedd perpleja. La mirada envenenada que me
lanz6, ne Ja olvidaré en toda mi vida.

Pero ahora ya sabia con quién tenia que habérse-

las.
No tardé en recoger el guante.
—Esté bien, querida nifia — dijo, y su voz fomé de
pronto un sonido metdlico, de clarin guerrero—; esta
bien que cuides de la pobre enferma, pero puedes mar-
charte; tu presencia es ya iniutil; soy yo quien se que-
dard en ese cuarto.

“Espera un poco, que yo te daré tu merecido”, me
dije por lo bajo. y :

E irguiéndome respond{- sonriendo friamente:

—Se engafia usted, querida tia; se han prohikido
formalmente las visitas al cuarto de mi hermana, Le
rego, por lo tanto, que se vaya a otra habitacidn.

Se le puso la cara de color terroso; se le crisparon
los dedos; creo que hubiese sido capaz de estrangular-
me entonces; pero tuvo por conveniente quitarse de en
medio, ¥ el tio, que la acompafiaba, salié con ella.

Como recompensa de la victoria, lancé una car-
cajada. '

“Pero, ¢qué venias a Husosr,
plo del dolor? jAtrasi”

XVIIT

alta estupida, al fem-

Llegé la noche. Una cinfa roja, ultimo vestigio
del sol poniente, se extendia sobre la ciudad, cuyas to-
Ires puntiagudas se destacaban negras <n el clelo, Du-
rante largo tiempo segui con los ojos las llamaradas,
que la obscuridad acabd por devorar.

Sonaron en el péndulo l2s nueve, y entrd el ancias
Lo médico. Permanecio largo tlempo sentado silencio-
samente en mi silla, me acaricié la mano y dijo: .

Bl Dogea-8
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—Continte con el fenol toda la noche.

No respondi6 a la pregunta que lefa en mis inquie-
tas miradas més que con enigmatico encogimiento ge
hombros.

No sé de donde, de dos o tres habitaciones m4s Je-
jos, partié la voz de Roberto-discutiendo con el mégi-
co, prueba de que tampoco €l se alejaba del lecho de
la enferma. “Mas, ;por qué se conforma con quedarse
fuera? — me pregunté—. No parece sino que le ests
prohibida la entrada” . _

Sonaron las diez: todo estaba solitario en los al-
rededores; -la casa parecia entregarse al reposo. El
viento sacudia las rejas del jardin, haciendo el ruido
de un huésped que llega tarde y que desea entrar, ¢Va-
gard ya la muerte alrededor de la casa? ¢Estard ya
contando los granos en el reloj de arena? )

El furor de la desesperacion se apoder6 de mi,

Sin saber lo que hacfa, me lancé sobre la puerta,
como para impedir el acceso de un enemigo amena-
zador.

iDesgraciada de mi, que no sospechaba que otro
demonio me espiaba!l - F

Minutos mas tarde, entréo Roberto. Ni una palabra,
ni un saludo; nada mas que la mirada feroz y rapida
que ya otra vez me habia golpeado como un martillazo.

Con el paso pesado que le era propio, se acercéd al
lecho, tom6 la mano de Marta, ardorosa y enflague-
cida, cuyas ufias azuleaban enfermizamente, y la mi-
16 sin pestafiear. Luego se sentd en el rincén mas som-
brio, detras de la estufa, y alli permaneci6 agazapado
durante dos largas horas. :

Yo esperaba, con el corazén oprimido, a que me

dirigiera la palabra, pero continué guardando silen-
cio.

Poco después se fué del cuarto. ;

Largo tiempo le of pasearse en el pasillo, y el ruido
sordo de sus pisadas me trajo a la memoria el recuerdo
de ofra noche, en la que, no menos temblorosa, habia

escuchado el mismo ruido a la vez con inquietud y con
esperanza.

———
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Todo un mundo nos separaba de aquel tiempo.

Se atenu6 el eco de los pasos. Habfa entrado en el

to
cuarn(lVolveré.” — me pregunté aplicando el oido al
agujero de la cerradura—. ¢Podrd dormir?”

v me estremeci de alegria al ofr nuevamente acer-
carse el ruido.

Pero un pensamiento cruzé por mi espiritu:

“;Qué te importa que vuelva o que no vuelva?
(Acaso estds por él en este sitio? ¢(No tienes al lado
todo lo que amas, tu felicidad, tu vida?”

Cai de rodillas delante de la cama, y cubriendo de
besos las manos de Marta, le supliqué que me compa-
deciese — queria hablarle—. Esto me ocurrié enton-
ces; querfa soltar un peso que me aplastaba el pecho,
que me asfixiaba; iba a ahogarme.

No se desperté. Recogida en su dolor, yacia allf,
triste mont6én de huesos; en sus pémulos se encendfan
subitas llamaradas. Silbaba al respirar. Por un instan-
te agité los labios; se creeria que iba a hablar, pero las
palabras se perdian en la garganta con sordo murmu-
llo.

iQué terrible silencio reinaba a nuestro alrede-
dor! Ofase el tic-tac del reloj de la pared en que se
abrfa la ventana; nos venia de fuera la queja leve del
viento, y en el interior del dormitorio retumbaba el rui-
do sordo de los pasos de Roberto. En el resto de la casa
reinaba, el mayor silencio.

. Y de pronto me pareci6 oir los hervores y latidos
de la sangre dentro de mi propio cuerpo. Presté ofdo.
Efectivamente, era mi sangre que galopaba con impetu

' en mis venas.

“¢Por qué no circula apaciblemente como. de cos-
tumbre? ¢No he extirpado del corazé
raices €l pensamiento de un crimen gNe fe he_rhﬁa :
cado con el fuego del dolor? ¢ leyencuentro aqui‘
bara desempefiar el papel de s Ger, ot.ipgyde sacerdor‘
tisa inaccesible a los deseos, pura: ¥ bxenhechora‘;‘\\

i¥ seguia escuchando! W g s 2

“Son alucinaciones”, me decfan— - :(,'.
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Pero, sin embargo, tenia miedo de todo ege mo-
vimiento y estrépito, que parecia aumentar a cada ing.
tante. Vefa que un torrente me arrastraba... un to.
rrente de sangre. Surgia una roca de puntag escar-
padas. Sobre esa roca, y escrita con letras de Tuego,
lefase la palabra “Muerte”.

El ruido de los pasos se hizo més distinto. De un
brinco me levanté, El entro, se senté en el borde de la
cama, limpié con la mano el sudor que cubria la fren-
te de Marta y acaricié sus cabellos con los dedos. Le
observaba a hurtadillas.Apenas me atrevia a respi-
rar. Sus ojos brillaban en el fondo de las 6rbitas, Los
apretados labios delataban irritacién y amargura. Allf
estaba petrificado por un dolor mudo. El deseo de acer-
carme a 61 me sacudié el cuerpo, como un temblor de
fiebre. Pero cuando quise levantarme senti que dos ma-
nos de hierro me apretaban los hombros, haciéndome
caer otra vez en el asiento. z

Al fin pronuncié su nombre.

Se volvié y me miré de frente.

“—Roberto — dije—, ¢por qué no me hablas? Te
aliviarfa compartir con otra persona el dolor que te
oprime,

Se levanté bruscamente, se aproximé y me cogié
entrambas manos. Aquel contacto me parecié que me
quemaba el cuerpo, para heladrmelo en seguida. Hice
un esfuerzo para dominarme y le miré fijamente a los
ojos.

Es la primera palabra consoladora que me conce;-
des, Olga.

—¢Qué quieres decir, Roberto? ;He sido descortés
para contigo? :
—iSi no fuese mas que descortés! Pero me has tra-
tado como a un extrafio, como a2 un intruso; me has se-
parado del lecho de mi mujer. :

—iDlos me libre de ello! — exclamé desasiéndome,
porque sentia que iba a caer en sus brazos.
Y continué:
. —Olga, si alguna vez te he hecho dafio, no ha sido
culpa mia: jamés he abrigado para contigo mas que
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puenas intenciones. Mi mayor deseo serfa que estuvie-
ses aqul siempre, COMO €n tu casa, que no tuvieses ne-
cesidad de ir a vivir entre extrafios... y entonces, bajo
Ja mirada de Marta, a quien tanto amamos los dos. ..

¢Por qué habia pronunciado su nombre? Sentfa en-
cenderse en mi alma una alegria hurafia, con la cual
me nacian alas; su nombre me azotaba como un latiga-
zo; me mordi los labios hasta hacerme sangre. Cuan-
do por fin logré serenarme, quise desempefiar el papel
de angel custodio.

—Roberto, te has engafado respecto de mi con-
ducta. Nunca he tenido motivo de queja contra ti. Me
he vuelto timida y arrogante a la vez en el extranjero,
Tienes que armarte de paciencia; hay que tener con-
fianza en mi... ¢quieres? r

Entonces vi que pasaba por sus 0jos como un rayo
de luz.

—Te debo tanta gratitud, Olga, ¢que por qué no he
de seguir teniendo confianza en ti? Mira; desde el dia
en que dimos juntos por €l bosque un paseo a caballo,
¢te acuerdas? joh, cémo lo recuerdo yo!, desde aquel
dia te he querido como a una hermana... mucho méis
que a todas las hermanas. Y al mismo tiempo te res-
petaba y te veneraba como a un angel tutelar. Ademaés,
tl lo has sido todo para mi y lo seguiras siendo, ¢no es
cierto? 3

Se me acerco preocupado.

- —Estoy muy cansada — dije, esforzdndome por
sonrefr—; ven, vamos a sentarnos; la noche es larga.

Nos sentamos uno enfrente del otro a ambos la-
dos de la cama, con los codos apoyados en los bordes,
mirando allf en el fondo el semblante de Marta, que
Se agitaba a cada instante con ‘un movimiento ner-
vioso. ' 5 :

—Parece difunta — murmuré Roberto escondien-
do la cabeza entre las manos—. Si se muere no sers
a causa del parto ni a causa de la fiebre; yo solo seré
la causa de su muerte. : N

—Por el amor de Dios... ¢qué estas diclendo? —
exclamé tendiéndole los brazos.
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Inclind la cabeza, sonriendo amargamente.

—Lo he visto durante estos ultimos tiempos; eg
culpa mia. En primer lugar, la hice esperar durante
siete afios, oscilandc entre la esperanza y la desespe-
racién, y agotando de este modo energias y fuerzas.
iDios sabe que no le sobraban!, y luego la he hecho
arrastrarse, acobardada y con el cuerpo debilitado por
este infierno, en que todo el mundo le era hostil, y mas
hostil que todos, la mujer que més debiera ayudarla,
i¥Y... yo mismo! Si hubiese demostrado alegria, si hu-
biese velado para que no se lastimase los pies contra
las piedras del camino, si hubiese iluminado su exis-
tencia con un rayo de sol, tal vez ella habria vivido a
mi lado, feliz. Pero a menudo me encontraba malhu-
morado y lanzaba juramentos, sin pensar que por el
mero hecho ce alzar la voz la hacia temblar, que pa-
lidecia al verme la menor arruga en la frente. Mira ahi,
delante de nosotros, ese cuerpo que no es més gue un

allento, y mirame, gigante salvaje y rudo. Més de una .

vez, de noche, me he despertado temblando al pensar
si la habria ahogado con los brazos. Y en verdad que
la he ahogado realmente. Lo que me hacia falta era
una mujer fuerte... y...

Se detuvo atemorizado mirando a Marta con un
aire de humildad que pedia perd6n; pero yo completé
la frase con el pensamiento.

Cuando salié del cuarto se apoder6 de mi un sen-
timiento de alegria, una alegria loca que me turbaba
los sentidos y parecia querer absorberlo todo: orgullo,
independencia, respeto de mi misma.

La atmoésfera del cuarto de la enferma era tan
pesada como una plancha de plomo. Los vapores del

fenol me quemaban el cerebro. Comenzaba a faltarme
la respiracion.

Corri h.acia la ventana, y apoyando la frente en el
marco, aspiré el aire frio de la noche, que penetraba
en el cuarto por las junturas.

El dia aparecié a través de las cortinas, un dia
frio y gris anegado en la niebla. Obscuras nubes su-

— . A So——
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sadamente al horizonte y proyectaban una cla-
ridad palida sobre los 4rboles, que parecian haberse
despojado durante aquella noche de parte de sus hojas.
;Qué noche!
;Y cudntas aun mas terribles iban a sucederse!
jCudntos fantasmas engendrados por las tinieblas,
nacidos de 1a angustia, a favor de la noche, en mi agita-

pian pé

do espiritu!

Temblaba de pies a cabeza, y me retiré a un rineén.
Tenia misdo de mi mismas.

Transcurrieron las horas de ia mafiana, y poco &
poco recobré la calma. El recuerdo de aquella noche
ucinaciones de la fiebre y los re-
nciencis. Lo que habia visto, 1o

parecia m4s que un suerio. Un
e invadia; cerré los 0jos y no

lz mirada de Dios la que se
desgracisda y, que en ella

: rig, ¥ apoyando penosamente la cabeza
en la mano murmuré con voz apenas perceptible:

—:0Os he dado miedo?

Sus palabras, ligeras como un soplo, me embriaga-
Ton como un céntico de paz; cref por un instante que
me iba g librar del peso que me oprimia el pecho, pero
e fué imposible lorar.

—:Qué tal te encuentras? — pregunté.

—Bien, perfectamente — respondié—; ipero me
Parece tan pesada la mantal

Era la més ligera de cuantas hallé a mano. Se 1o
dije; suspir6, suplicando que la soportdsemos con pa-

clencia.
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Luego permanecié completamente inmovil, y sigais
mirandome como si softara. Al fin incliné varlas veces
la. cabeza y dijo:

—Asi est4 blen, muy bien.

——¢Qué es lo que estd bien — pregunte.

Se sonrié y guardé silencio.

Luego le volvieron los dolores. Se agito, rechinando
los dientes, pero sin quejarse.

—¢Quieres que llame a Roberto?

Me hizo sefial de que si.

—Trae también al nifo — murmura.

Hice lo que me habia pedido.

Coloco la criatura en el lecho, a su lado, y la miré
durante largo rato.

Antes de que llegase Roberto, ya se habia vuelto a
dormir.

Me dirigié éste una mirada de reproche, diciéndo-
me:

—¢Por qué no me has llamado antes?

—Creo que vale méas asi. Tu presencia le hubiera
causado una emocién sobrado fuerte.

—Tienes razon, como siempre.

Y salié sin advertir, afortunadamente, el rubor que
me causd su elogio.

De nuevo Marta habia perdido el conoclmiento,
vefansele las mejillas enrojecidas y la frente sudorosa,
sin hablar del siniestro movimiento de 1abios, que chas-
queaban sin cesar.

Hacia la una vino el médico, aplicé el termémetro
y se cerciord de que la fiebre habia disminuido.

; —Ha de aumentar y disminuir aln varias veces — .
dijo.

.

No compartia la alegria que nos causara el desper-
tar de Marta.

—Nadie la hable cuando vuelva en si, y. sobre todo
no la dejéis hablar. Necesita de todas sus fuerzas.

Por la tarde me fuf a mi cuarto a busear un \i-
bro; quise leer, pero las letras me bailaban delante de
los ojos y me zumbaba la cabeza; parecia que miles de
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urciélagos revoloteaban al mismo tiempo en el aire.
4 Necesité largo tiempo sélo para descifrar el titulo
4el libro. Lei Ifigenia. Entonces, aterrorizada, arrojé el
Jibro como si hubiese cogido una brasa.
A eso del anochecer parecieron acentuarse los do-
Jores de Marta. Lanzé muchos gritos estridentes, retor-
ciéndose convulsa.

Mientras me ocupaba de ella, en una de esas cri-
sis, vi de pronto a la madre de Roberto.

“iEsta bribona espera la muerte de mi hermana;
no sélo la espera, la desea!”

Una especie de velo rojo me obscurecié la vista; los
pufios se me crisparon; poco falté para que le arrojase
su crimen al rostro:_

Y mientras tal pensamiento me inmovilizaba, senti
que aquella sefiora me tomaba de la mano, tratando
de apartarme para colocarse a la cabecera de Marta.
Quizas queria intimidarme con modales bruscos y des-
péticos.

—Querida tia — le dije—, ya le he advertido una
vez que éste es mi puesto, y que nadie lo ocupard en
lugar mio. Le ruego que desde este momento limite sus
visitas a las otras habitaciones. '

—ijAh!... iEso se ha de ver, sefiorita! grit6 con
voz chillong—; preguntaremos al duefio de la casa
quien goza en ella de mayor autoridad; si su anciana
madre o una aventurera polaca.

Y se retiré’ chillando y bufando.

Temblando de c6lera, me puse & pasear por el cuar-
to. Jamads creeria que una madre tan abrumada de do-
lor se transformase tan pronto y fan completamente
en una bruja. No le faltaba mds que expresar sin rebozo
Sus intimos deseos.

“;Oh, si fyese cierto! — exclamé estremeciéndome
de horror—. jDesear la muerte de Marta! ¢Me oyes,
Marta?.., jDesear tu muerte!.. . ¢A quién has ofen-
dido? ¢Para quién has sido obstaculo? ¢Hay alguien

en el mundo a quien hayas mostrado ofro sentimien-

to que no sea el afecto 0 & indulgencia?. .. Si eso fue?
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cierto, si pudiera andar impunemente sobre la tie.
Ira un ser humano tan infame, jserfa cosa de deses-
perar de Dios y del destino!”
: Esto me decfa, sin acabar nunca de lanzar insyl-
“tos sobre la vieja. Luego comprendi que me dejaba
arrastrar por un furor indigno de mif.

Pero esto me consolaba, respiraba con mayor li-
bertad, y cuando vi en €l suelo la pobre Ifigenia, mal-
tratada por mi, la recogi amorosamente.

“¢Qué crimen habré cometido — me decfa — para
tener que ocultarme de mi modelo? ¢He hécho algo
que no sea consolar a un desesperado? ¢Hemos cam-
biado una sola palabra, una sola mirada que no haya
podido ofr o ver mi hermana? (A quién le importa lo
que me ruge en el fondo de mi ‘corazén y lo abrasa, si
lo conservo oculto?”

Y al decirme esto, crefa justificarme a los ojos

de los-demds y a los de mi propia conciencia... jCie-
ga de mi!

XIX

Y lleg6 el crepusculo: el sol poniente besé una vez
més el horizonte que domina la ciudad, derramando
en las habitaciones, al través de las ventanas, su rojiza
luz. ) :

El rostro de Marta estaba bafiado por una clari-
dad color de purpura, centelleaban en su cabellera ju-

guetones rayos, y la mano extendida sobre el cobertor

parecia iluminarse interiormente. :

Me acerqué al biombo de la cama, queriendo im-
pedir que le hiciese dafio el resplandor solar,

Vi entonces, suspendida del biombo, una corona
en que no habfa reparado, corona semejante a lg que
tenfamos costumbre de depositar en las grandes fes-
tividades sobre la tumba de mis padres. Quiz4 se des-
tinaba a ese objeto. Entonces parecia trenzada con
llamas; todo en ella adquiria vida fantéstica. Y cuan-
do 1a miré mas atentamente, me parecié que dabg vuel-
tas, lanzando una cascada de chispas.

B

R g e
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“;Qué es eso? (VOy a Ver visiones ahora?”, me di-
traté de recobrar fuerzas pasedndome por el cuar-

je, ¥ tuve que recostarme en los respaldos de las si-

to. Pero

llas para no caerme; me tambaleaba, me faltaba el

aliento.
;Oh, el maldito olor del fenol! Aquel tufo asqueroso

y dulzén me daba vértigos, confundia mis ideas y es-
parcia a su alrededor un presentimiento de muerte y
espanto. " ‘

Llegé el médico; me mird fijamente y me ordend,
con ese tono brusco y paternal a la vez de los doctores
veteranos, que saliese al instante a respirar el aire
fresco. El se encargaba de velar a la enferma hasta
mi vuelta.

Quise resistir, pero me empujé hasta fuera.

$i hubiese sospechado lo que me esperaba, ningin
poder humano conseguiria hacerme traspasar el um-
bral del cuarto. . .

Salf al patio, absorbiendo el aire a bocanadas. En
mis mejillas abrasadas produjo el viento del an
el efecto de un bafio helado.

Desaparecfan las ultimas claridades del.dia. Una
noche de otofio cafa sobre la tierra, envolviéndola en
manto de azulada bruma.

Los dos perros brincaron al verme y salieron a ga-
lope hacia las ruinas del castillo.

Segui maquinalmente la direccion que habian em-
prendido, caminando entontecida, porque los vapores
que saturaban el cuarto de la enferma me habfan atur-
dido por completo.

Un olor a moho, hierbas marchitas y piedras rui-
Nosas, se desprendia de los muros. Sobre mi cabeza tsn-
dfa una puerta antigua el arco de su béveda:

Penetré en el interior. Alrededor de mi erguianse
las paredes, destacdndose negras sobre el cielo de la
noche. -

Agazapada en la sombra y entre los escombros, di-
Visé una forma humana, cuya silueta al momento re-
conoci. ;

ochecer .
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—jRoberto! — exclamé sorprendida.

Se levant6 de un salto.

—iOlga! — grit6 a su vez—. a,Mg tra.es malas notj-
clas?

—Nada de eso; el doctor me manda tomar el aire,

Y de pronto crei sentir que el suelo cedia bajo mis
plantas.

—iTen cuidado! — grit6 para avisarme.

Pero, en el mismo instante, resbalo y caigo en un
obscuro agujero de la profundidad de un hombre,
arrastrando conmigo las piedras desprendidas.

—iNo te muevas, por amor de Dios, que caeras aun
m4as abajo!

Medio desvanecida, me apoyé en las paredes de la
fosa. Entrevi a mis pies una cinta de tierra sobre la
cual gravitaba; después, el abismo negro, sin fondo.

Le veo acudir a socorrerme, descendiendo lenta-
mente y con precaucién ‘

—¢En donde estas? -— me grita.

Y siento al mismo tiempo que trata de-alargarme
la mano.

Entonces me lanzo sobre él, colgindome de su cue-
llo, y me siento levantada, suspendida en sus brazos.
Pareciéme que me abrian las venas. Cref en aquel ins-
tante de abandono y de embriaguez que mi sangre hir-
viente se derramaba por el cuerpo hasta la tltima gota.

Percibi en el rostro el calor de su aliento. Imaginé
que me rozaba la frente con un beso ligero.

Luego volvimos a casa silenciosamente. Me separé

de €l todo lo que pude, pero en el fondo del corazén re-
sonaba un clamor de jubilo:

“iMe ha besado!”

En el umbral de la casa el médico se ad
recibirnos y nos tendié las manos, dic elanté para

Estd mejor, hij i Sk

— » N1jJos mios, mejor de | -

¥ g 0 que yo es
Y en el fondo de mi corazén, otra vez i

i el grito go-

“iMe ha besado!”
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XX

{Y ahora la noche terrible!

Cada minuto de ella se me echa encima como una
furia, asestindome sus ojos de fuego.

Voy a evocar aquella noche, con sus detalles, como
se evoca a los fantasmas para que susciten misteriosa-
mente el recuerdo de un crimen viejo ya, medio bo-
rrado por los afios.

Era una noche... poco mas o menos como la de
hoy. El himedo viento del otofio pasaba volando en
inquietas rafagas, y susurraba sus enigmaéticas estrofas
por entre las cimas deshojadas de los &lamos, que se
inclinaban, crujiendo, hasta tocarse. Ni una estrella en
el firmamento; una luz incierta permitia distinguir las
nubes més sombrias que cruzaban en rapida carrera
deshaciéndose en jirones.

La luz vacilante de la ldmpara luchaba con las °
sombras. Colgaba frente a mi la corona fiunebre, en-
negrecida y enmarafiada, semejante a una corona de
espinas. Fué a eso de las diez cuando Marta empez6 a
delirar.

Se irguié en el lecho y dijo con voz clara y firme:

—Es preciso que me levante; jesto ya no se puede
sufrir!

Al pronto me dominé el regocijo, porque pensé que
habfa recobrado el conocimiento.

—iMarta! — dije.
Me levanté de un salto y la cogi de la mano.
—iS{; lo he preparado todo!... — exclam6—: ca-

misas, zapatos y medias: un ciego dormido las encon-
trarfa... Y tu tampoco necesitas tomarme medida. ..
iNada de aspavientos... nada... nada!

Y al hablar asi me miraba fijamente, con los ojos
vidriosos, como si hubiera visto un. espectro: repenti-
namente lanzé un grito ronco, diciendo:

—Tlevaos esas pledras que me aplastan. ¢Por qué
me habéis amortajado con esas piedras?

Cogf la sdbana més fina que hallé a mano y la ten-
di en la cama en lugar del cobertor; pero no sinti6 nin-
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gun alivio. Gntaba y decfa sin interrupcién cogag sin
sentido.

Transcurrid,asi mds de una hora. Estaba yo sep.
tada junto a la mesa sin apartar la vista de mi hermg.
na, porque temia a cada momento ver surgir una apa-
ricién nueva, aun mas terrible. Cuando ella se gose.
gaba y guardaba silencio, sentia que los miembros ge
me aflojaban, cerraba los ojos, me dejaba ir hacia atras
y fantaseaba el instante de echarme en brazos de Ro-
berto. Sin embargo, s6lo vagamente crefa yo cometer
una falta: mi cansancio era muy grande.

Presa alternativamente de stibito espanto y de aba-
timiento irresistible me encontré Roberto cuando entré
en €l cuarto, a eso de la medianoche. Queria haber .dor-
mido un poco en la cama para velar después conmigo,
pero los gritos de Marta le espantaron el suefio y des-
pertd sobresaltado.

Al verle, senti disiparse toda fatiga; nueva oleada
de sangre parecia regarme las venas; me levanté de
pronto para verla antes que él.

—Procura descansar un poco — dijo bajando ha-
cia mf la viste y mostréndome los ojos enrojecidos por
el llanto—; necesitaras todas tus fuerzas luego.

Movi negativamente la cabeza sefialando a mi her=
mana, que en aquel momento - azotaba el aire con el
pufio cerrado, como si en su delirio quisiese alejarme
de su esposo.

—Tienes razén — declar6—. ¢Quién concilia el
suefio en presencia de semejante espectaculo?

Se acercd al lecho cruzando las manos, e incli-
nandose la besdé suavemente en la frente, de color de
cera.

“Asi me ha besado a mi también”, gritaba una
voz all4 en el centro de mi espiritu.

En seguida se senté al pie del lecho, tan cerca de
mi asiento, que su brazo, apoyado en la mesa, me ro-
zaba el hombro.

Fijaba en ella la vista con la mela.ncbhca inmo-
vilidad de la desesperac16n
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—iAnimo, esperanza, Roberto! — exclamé—, Atn

puede salvarse.
sonri6 amargamente.

—{Qué quiere decir eso de salvarse? ¢Que vivira
para arastrar un alma desquiciada y un cuerpo enfer-
mo, gravoso a sf mismo y a los demés? ¢(No sabes que
tenemos que escoger entre esa solucién y la...?

Helado estremecimiento me penetré hasta la mé-
dula de los huesos..., pero al mismo tiempo crei no-
tar que se entreabrian las paredes y una perspectiva

" luminosa e infinita surgia ante mis ojos...

“¢No querias desempefiar en esta casa el papel de
sacerdotisa?”’, me decia una voz acusadora, que se apa-
g6, ahogada por el ruido de la sangre.

—¢A qué luchar? — continu6—. Hace largo tiem- -
po que me he resignado a permanecer impasible cuan-
do las calamidades me azotan sin descanso. Me he vuel-
to un ser tan miserable, sin energia y sin voluntad. Me
he dejado atar de pies y manos por el destino, y es in-
util que pugne por desasirme hasta que me salte la
sangre de las articulaciones; es inutil; postrado estoy,
postrado y hundido quedaré... jAdelante! No quiero
sofocarme hablando y encolerizindome... Una coélera
va_l;a es aun mas despreciable que una sumisién hipd-
crita.

Senti que me abrasaba el deseo de arrojarme a sus
pies y‘decirle a gritos: “Haz de mi lo que quieras; sa-
crificame, apldstame bajo tus plantas; déjame morir
por ti; pero cobra 4nimo y cree en la felicidad...” De
pronto of brotar de los labios de Marta un gemido tan
;i:#ente, que me estremeci como si me hiriesen con un

igo.

Quise lanzar un grito, pero el temor que Rober-
to me inspiraba apretdbame la garganta; s6lo un sus-
piro se me escap6 del pecho, y lo contuve a la fuerza,
viendo que su mirada inquieta se fijaba en mi.

——iNo me hagas caso —dije tratando de sonrefr—;
lo que importa es que Marta mejore!

i Cruzo los brazos sobre las rodillas, y repetiuas ve-
ces incliné dolorosamente la cabeza.
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Cesaron los gemidos de Marta. Su barbilla se hyy.
dl6 en el pecho: tenfa los ofos casi cerrados. Parecis
dormir, pero continuaba divagando en voz baja.

Rein6é un profundo silencio en la sala, alumbragg
débilmente. No se oia mas que el silbido del viento y g
corretear de los ratones encima del techo.

Roberto, con la frente entre lzs manos, escuchabg
espantado el lenguaje incoherente de Marta. Poco g
poco se dirfa que iba calméandoese; la respiracién era
cada vez mas regular y mas lenta; de cuando en cuan-
do se inclinaba’ su cabeza hacia un lado y levantabala
bruscamente un momento después.

La necesidad irresistible de dormir se habia apo-
derado de él. y

Quise persuadirle de que fuese a acostarse; pero
me asustaba el timbre de su voz y guardé silencio.

Cada vez le veia cabecear de suefio mas a ménu-
do: en estos movimientos, sus cabellos me rozaban la
mejilla, y €l buscaba con la mano a su alrededor en
estos movimientos, un punto de apoyo.

Al fin su frente se incliné de pronto, cayendo en
mis hombros, donde queddé inmovil.

Me entr6 un temblor general, profundo, como si
me hubiera sobrevenido una dicha inaudita; me acome-
ti6 el deseo irresistible de acariciarle la abundante ca-
bellera, que me besabz el rostro. En sus sienes vi brillar
.un mechon de cabellos plateados. 3 ’

“Comienza 2 encanecer — me dije—. Ya es hora
de que guste lo que se llama felicidad.” . ;

Y le acaricié suavemente y en silencio.

Suspliraba al dormir y trataba de colocar la cabe-
za, en posiciéon mas comoda.

“Asf no estd blen — prosegui pensando—. Tienes
que acercarte a é1.”

¥ 1o hice. Apoy$ el hombro contra el faz
contra mi pecho. : mio y la
“Tienes que pasar el brazo alrededor d
(2 »1'N0
—me sugerfa una voz secreta-— De otro mogg flgtt){;_
dr4 descansar bien.” :
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Dos o tres veces quise hacerlo, pero retrocedf es-
pantada

iSi despertase Marta de repente!... Pero no; sus
ojos nada vefan; sus ofdos nada oian.

Y me decidf..

Entonces se apoderé de mi una alegria loca. Me
apretaba contra él, murmurando placenteramente:

“;0Oh, cuanto quiero cuidarte y velar por ti! jCudn-
to no harfa por borrar a fuerza de besos las arrugas de
tu frente y los cuidados de tu alma! jCémo lucharia °
por ti con todas las fuerzas de mi juventud, sin des-
cansar nunca hasta que devolviese el brillo a tus ojos,
la alegria a tu corazdén. Mas para.conseguirlo...”

Y miré maquinalmente a Marta. Si; vivia, seguia
viviendo. El pecho subia y bajaba en respiracién pre-
cipitada y corta. Parecia mas viva.que nunca. -

Y de stibito vi una llamarada que cruzaba ante mi
y cref leer en la pared estas palabras:

“iOh, si ella muriese!”

Si; era esto mismo, no habfa duda, eran estas pa-
labras: “jOh, si ella muriese! ;Oh, si ella muriese!”

XXI1

El médico interrumpié la- lectura y lanzé un sus-
piro profundo al enjugarse el sudor de la frente.

Roberto habiase levantado de un salto; durante
un minuto se quedé clavado frente a la lampara, como
cegado por el rayo, y en seguida se precipité sobre el
médico; parecia intentar arrancarle el papel de las
manos.

—¢Esta asf escrito? — balbuced.

—iLéelo ti1 mismo!

Reino silencio prolongado.

La ldmpara esparcia a su alrededor una claridad
dulce y risuefia, como si iluminase un espectéculo grato
¥ venturoso, y el viento silbaba, dulecemente, rozando las
ventanas con sug caricias. Abajo el ruido se extingufa

El Deseo-10
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poco g ,poco. Aun se escuchaban risas a intervalog ca-
“da vez mas largos; el ruido de las voces se transforma.-
ba en murmullo confuso y uniforme. La gente, fatiga-~
da, digeria.

Habiase vuelto el médico para ver lo que hacia Ro-
"berto. Reclinado en-una orilla del vacio lecho y con Ia
cabeza entre las manos, permanecia inmévil. ]

Sélo la fatigosa respiracién que se escapaba de su
pecho delataba la tempestad que se agitaba en el fon-
do de su alma. :

—Vuelve en ti, muchacho — dijo el médico, po-:
sando la mano en el hombro de Roberto.

; —Pero, tio, es evidente que al escribir eso estaba
loca. . ;

—Jamas tan cuerda como entonces.

—;Como te atreves a afirmarlo? iNo insultes &
una mueérta! %

—¢Qué es insultar? ¢Cémo insulto? ¢Quién se atre-
verd a arrojar la primera piedra? Pero si has entendi-
do y meditado esa relaci6n, comprenderas sin esfuerzo
que se ha pasado la vida entera de Olga en preparar,
por decirlo asi, la plenitud de ese instante. Sus ensue-
fios de nifia encerraban ys los gérmenes de ese deseo
criminal; se desarrollaron sibitamente en aquella ia-
mosa roca donde os sentasteis cuando fuisteis al bos-
que, ¥ han producido una planta vigorosa cuyas flores
se abrieron en el momento en que Olga se desliz6 en
tu cuarto para unirte a Marta. ¥ '

—¢Y por qué hizo eso si codiciaba el puesfo de su
hermana?

-—iBah! ¢Sabia acaso lo que querfa? Cuantos. es-
fuerzos hizo para asegurar vuestra felicidad, no eran
méas que resultado de la lucha entré su natural hon-
rado y puro y €l deseo que crecié en su corazém desde
el dia en que te vi6 por primera vez. Pero ella lo ig-
noraba: ni siquiera se dié cuenta de su amor hacia
ti, sino cuando entré en tu casa; mayor motivo para

que no se sospechasen las consecuencias latentes en
las profundidades maés secretas de su alma,
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Y dices, sin embargo, que combatfa ese amor
y trataba de arrancarlo de su corazén?

_Sin que el entendimiento tomase parte, sin saber
lo que hacfa. Sus pensamientos fueron puros hasta
aquella hora terrible. Solo el sentimiento luchaba en
eélla contra el veneno. Diariamente extrafa del fondo
de su naturaleza vigorosa y sana nuevos recursos. pa-
ra eliminar el virus, o cuando menos para contenerlo
y neutralizarlo. Por eso emigro al extranjero, por eso
al momento de divisar tu casa pensé en huir lo méis
aprisa posible. ¢Ves, por el tono general de estos re-
cuerdos, ¢6mo apenas se daba cuenta de los combates
que se han librado en el fondo de su alma durante
tantos afios? Habla sin intencién, de mil detalles ac-
cesorios que no interesan al proceso de la acciéon, pero
que son muy -utiles para mostrar hasta qué grado se’
desarrollé - ese deseo. Lo hace inconscientemente; es
aun el sentimiento quien le dice: “Esto se relaciona.
con tu pecado”. .

—Yo no creo en tal pecado — exclamé Roberto
con agitacién extremada—. Si ese deseo es algo mas
que mera ilusién, algo més que resultado de una sobre-
excitacién nerviosa y enfermiza; si, por el contrario,
hace tiempo que se estaba preparando en su concien-
cia, ¢por qué, seis horas antes de formularlo mostré
tanta indignacién contra mi madre, al sospechar que
abrigaba la misma aspiracién de ver a Marta en la se--
pultura? %

—jAh{ veras! El mayor argumento en favor de mi
tesis es esa misma indignacién. Para descargar su pro-
pia conciencia del peso que la aplastaba, no hall6 pa-
labras bastantes con que insultar a tu madre. Efectos

del temor a su propia culpabilidad.
—¢Y el noble prop6sito de abnegacién formado po-

cos dias antes? ’.

Se dibuj6 una sonrisa en el rostro marchito del an--
ciano, la sonrisa del hombre que comprende y perdona.
—Dice un proverbio antiguo que el infierno esta
empedrado de buenos propésitos. Justificase este ada-
glo en el caso presente, pero no aclara por completo

.
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el enigma. La resolucién adoptada era la Gltima tentg.
tiva para conciliar el afecto que debfa a Marta con ¢
amor que en ella despertaste, para armonizar ]g sed .
ardjente, irresistible, de felicidad que la devoraba,
con la necesidad dae ser fiel a su hermana. Era e} cg-
mino menos l6gico de cuantos podia emprender, por-
que el sacrificio, la resignacién muda, no entraban en
su caricter. Y ademds, quiso el destino cruel que, a
pesar de su elevada inteligencia y de su voluntad enér-
gica, fuese arrastrada hacia una falta que es la mas
vulgar y la mas cobarde del mundo, falta que yo he
leido en un numero infinito de rostros cuando me
llamaban para asistir a enfermos graves. Ahi tienes,
muchacho uno de los aspectos mas sombrios de la na-
turaleza humana, un resto de bestialidad que subsiste
en nuestro mundo civilizado; aun las mismas natura-
lezas delicadas y sensibles, como la de Olga, no estan
exentas de €l; es verdad que a éstas las mata, mien-
tras los espiritus mas rudimentarios se conforman con
disimular arrinconados dentro de sf mismos el secreto
que tiende a escaparse de las obscuras profundidades de
la conciencia. Espera; voy a darte detalles. Fui cierto
dia a visitar a un anciano enfermo, rico propietario,
que estaba en las ultimas. Hallé junto a la cabecera
al hijo mayor, hombre de cuarenta afios, que hacfa mu-
cho tiempo desempefiaba ‘en propiedades ajenas el
.cargo de administrador, y cuya novia se envejecia ¥
consumfa esperando el momento de casarse. El tal hi-
o era un muchacho honrado y bueno, incapaz de ha-
cerle mal a nadie: amaba realmente a su padre,y s€
hubjese avergonzado de -desear la menor desgracia &
su enemigo mortal; sin embargo, en la angustia repri-
mida y violenta que se pintaba en sus facciones al
tiempo que yo inclinaba la cabeza para auscultar al
anciano, lef claramente el deéseo: “jOh, si muriese!”
“Otro dia me llamaron a casa de una sefiora, que
habfa hecho en segundas nupcias un buen casamiento.
Sélo una sombra empafiaba su felicidad: que su esposo
no pudiera soportar el hijo del primer matrimonio. Una
arruga cerraba su entrecejo cuando nombrabg, a aque~
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18 criatura, ¥ como la seﬁo?a queria locamgnte a su
arido ¥ temia inspirarle od~10 a causa del nifio, lo es-
mndia todo lo posible. El nifio enfermé de escarlatina.
%%contré a la madre de rodillas junto al lecho y llo-
rando a mares. Temblaba por la existencia fragil de
u hijo; ¢no se habia engendrado de su cuerpo? Pero
entré el marido, y en la mirada inquieta y vacilante
que la madre lanzé a la cuna, se lefa distintamente:
«;8i murieses me harias feliz!...” Podria citarte infini-
tos ejemplos en que los celos, la codicia, la necesidad
de independencia, la pasién de los viajes y de la liber-
tad y el amor, han preparado y desenvuelto ese deseo
criminal y terrible, que se yergue repentinamente, som-
brio y gigantesco, en un corazén humano que hasta
entonces no conocia més que la bondad y la luz. Fe-
lizmente, no causa hoy dia grandes estragos. En los
tiempos de la antigua barbarie, cuando las pasiones se
saciaban sin reparar en obstédculos, la accién ayudaba
al pensamiento. Cuando un individuo estorbaba a.otro
miembro de su familia, el pufiai y el veneno hacfan
de las suyas. Estan llenas la historia y la literatura de .
muertes de ese género, y Shakespeare, ese gran. cono-
cedor de las almas, no desarrolla mas tema trégico que
el del asesinato entre parientes. Ahora todo se ha sua-
vizado, y cuando la lucha por la existencia penetra
en el circulo de la familia, se contenta la gente, en
las horas sombrias, con desear a la persona que mo-
lesta un hoyo de seis pies. Este deseo... es el asesinato
de otro tiempo, atenuado por las costumbres nuevas.
Mira, muchacho; he pronnunciado un extenso discur-
50; si he conseguido que te serenes, no he perdido el
tiempo.

—Veo que la condenas sin apelacién — dijo Ro-
berto con angustia.

—Yo no condeno 2 nadie — respondi6 €l anciano
sonriendo gravemente — y menos a un caracter tan
honrado como el de Olga. Ha tenido el valor de confe-
sarse & s{ misma y de confesar al hombre amado e.
crimen que cometi6;. eso basta para elevarla por en-
cima de la humanidad. Porque ese deseo de que habla-
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. mos, si es el pecado més odioso de que un espiritu hy.
mano puede hacerse culpable, es también el mgs ge-
creto. No hay amigo que 2 su amigo lo conffe, ni ma-
rido que se lo susurre a su compafiera en la obscuri-
dad y en el silencio de la noche, ni penitente que a1
confesor se lo declare; la oraciéon misma, que nace en
el arrepentimiento més profundo y asciende hacia los
cielos, se lo calla fraudulentamente. Dios tiene dere-
cho a saberlo todo, todo, menos esa infamia. Nacido
en las tinieblas y en el horror, tiene que desaparecer
en la vergiienza y en el silencio. {Hay mas! Ese deseo
es la unica falta que se escapa generalmente, lo mismo
a la justicia del mundo exterior que a la sancién de
la conciencia; ni uno ni otro guardan para €l castigo
ni expiacién. En casos tales, €l mismo juez inexorable,
que cada hombre lleva dentro de si, se deja comprar
y corromper. Millares de hombres que, una vez cuando
menos, han cometido esa bajeza, siguen viviendo sa-
tisfechos, engordan con perfecta tranquilidad de 4ni-
mo, felices porque se ha cumplido su deseo, y se apre-
suran a olvidarlo tan pronto como lo realizan. Piér-
dese sin dejar rastro en la masa de las virtudes perso-
nales y colectivas; el silencio lo aniquila. Disto mucho
de condenar a esos hombres. (Qué seria del mundo si
cuantos, mirdndose al espejo, se encuentran una ve-
rruga en la faz, se cortasen desesperados la cabeza? LoS
hombres que te he descrito estdn bien constituidos y
pertenecen al término medio de la humanidad; su feliz
naturaleza es capaz de soportar un golpe y no se preo-

© cupan de clertas manchas morales, invisibles para el
resto del mundo. Olga era de una arcillaz menos gro-

‘sera; su sistema mervioso no soportaba tan violentos
choques, y 1o que en los demés no producia sino cierta
comezon, le hacia a ella el efecto de un latigazo. Estas
naturalezas a menudo adolecen de cierta sensibilidad
enfermiza; tienden a la hipocondria y al histerismo;
su,vida afectiva est4 dominada por antojos y exalta-
. ciones que a los ojos de la gente adquieren caracter
de monomanias. Y no obstante todo, obedece en ellas
a reglas rigurosas; hasta puede decirSe que funcicna
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su organismo con maés precisién.que el de los demas
humanos, Y si peséasemos y midiésemos su actividad
moral con las balanzas precisas de los quimicos, dirfa-
mos que realizan proez_as. Los hombres dotados de tan
exquisita impresionabilidad son de ordinario débiles de
_ yoluntad, tan débiles que se repliegan sobre si mismos

gl menor contacto extrafio, y asi se defienden, porque
se ponen al abrigo de los choques que de otro modo
no podrian resistir. Pero, jdesgraciados de aquellos a’
guienes una voluntad indomable y un cardcter vio-
lento y apasionado arrastran directamente a los esco-
llos o arrojan contra las zarzas del camino! Puede su-
ceder que una espina que Se guede en la llaga, y de la
cual otro no haria caso, para ellos se vuelva flecha en-
venenada, que les destroce cuerpo y alma hasta que
sucumba, {Basta! He hablado mucho. Aun quedan al-
gunas hojas sin leer. jEscucha! Vamos a saber cémo

se muere... de un deseo. : £

XXII

+ “:Qué sucedié en seguida? No conservo en la me-
moria sino un recuerdo confuso. ;
Me acuerdo que lancé de pronto un grito ronco, el
cual hizo estremecer a Marta; que me arrojé a los pies
de la cama y que cogiéndole las manos abrasadas de

calentura, exclamé: '

—iS4lvame, salvame; despierta!’

Y después... recobré los sentidos en el cuarto al
que Roberto me llev6. No sé describir mi sensacién de
espanto al examinar ef el espejo mi rostro desenca-
jado, donde rodaba el sudor de la angustia, la carca-
jada que lancé y el horror que me causé mi propia risa,
mientras desfallecida ofa retumbar en mis ofdos aquel
‘deséo, repetido por mil voces envidiosas que murmu-
raban moféndose: :

«10h, si ella muriese!”
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¢Como describir todo eso sin que de nuevo me ro-
deen y acosen todos los fantasmas de aquella noche
mortal? \

_Aun veo claramente al meédico inclinando hacig
mi su rostro amigo; aun le veo ddndome 2lgo de be-
ber, algo amargo, y luego... ya no sé nads.

Las primeras claridades del alba asomaban des-
coloridas por los vidrios cuando me desperté. Me dolig
la cabeza, y al lanzar a mi alrededor miradas de des-
vario, crei ver otra vez enfrente escritas sobre la blanca
pared, las palabras: “iOh, si ella muriese!”

Temblé y surgié en mi un pensamiento: “Si ellia
‘se muriese ahora, tu deseo la habrid matado”.

Me leyanté vivamente y me aproximé al espejo.

“Esa es la cara de una persona que desea la muerte
de su hermana”, me dije al notar mi color lfvido.

Llena de horror, golpeé el espejo con el pufio. Me
hice sangre, pero el espejo no se rompio.

iInsensata de mi! No sabia que el munde entero
iba a ser en adelante espejo de mi crimen.

iPero quizas no se muera!... Este pensamiento,
que se desperté de pronto en el cerebro, esparci¢ en
¢l una ola tal de luz, que cerré los ojos como si me ce-
gase.

Oi nuevamente gritar dentro de mi: “jMorirsa Mar-
ta, y tu deseo la habrd matado!” Apoyandome en la
pared me arrastré hasta el cuarto de lz enferma. Al
llegar a la puerta y no ofir en el interior el menor ruido,
me dije “No encontrards mas que un cadaver”.

No; vivia aun, pero la muerte habia impreso ya
en el rostro de mi hermansa el sello de sus garras,

El cartilago de su nariz se acentuaba mas, los la-
bios estaban entreabiertcs, dejando ver los dientes in-
clinados; lcs ojos parecian desaparecer en el fondo de
azuladas cavidades.

Hallabase a sus plentas Roberto y el médico. Ro-
berto sepuitaba el rostro entre las manos y los scllozos
le sacudian €l cuerpo. El anciano fijé en mi su vista
penetrante. Crela por un instante que leia en mi alme
hasta el fondo y gue descubriza mi falta. Pero cuando
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ndome tambalearme acudié para sostenerme en sus

gjrizos, comprendi que habfa fijado en mf{ una mirada
de médico. ) o

.- Guante tiempo, vivirdyoun? — pregunté, cerran-
do los ojas

__¥sti expirando.

En aquel momento sentf que algo se helaba en mi,
adquiriendo la rigidez de la piedra. En aguel momento
murieron mis esperanzas, y con ellas la fe de mi mis-
ma, la creencia en el bien y en la felicidad. Una gran
calma se produjo en mi espiritu. La muerte que se cer-
nia sobre el lecho me tocaba el cuerpo con sus alas
sombrias. Lucida como una vidente, wi desplegarse
frente a mi vista, sin velo alguno, lo que me guedaba
de existencia. En adelante iba a cruzar sobre la tierra
como una muerta, como una muerta contemplarfa a la
vida y como una muerta veria aproximdrseme lg feli-

cidad, perdida, sin embargo, definitivamente para mi. .

Roberto, aproximéndose, me abrazd; asent{ tran-
quilamente: estaba insensible.

Luego me senté junto al lecho de mi hermana y
la contemplé esperando el instante.

Segufa con atencion los sintomas de aguella ago-
nfa lenta. Me parecia que mi conciencia estaba lejos
de mi viéndome a mi misma sentada, fijos los ojos en
el rostro de la agonizante. .

No tuve la menor alucinacién, no me hice el me-
nor reproche al‘acometerme la fiebre; nada alter6 des-
de entonces el curso de mis pensamientos. Veia clara-
mente que mi deseo no podfa en realidad ocasionar la
Mmuerte, y sin embargo, para mi conciencia era el de-
S0 quien la mataba, y segufa sentada junto al lecho
de mi victima esperando su ultima hora, que era tam-
bién la mia.

No se precipité el desenlace. Las horas del dia
transcurrieron y seguia viviendo. Hacia tiempo que el
bulso no latia, el corazén parecia haberse detenido, pe-
ro continuaba respirando con respiracién fatigosa. Mien-
tras yo dormia, gracias a la morfina, se aplicé a la mo-
ribunda una inyeccién de almizcle para reanimar sus

/

e
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fuerzas. Bso la sostenia en aquel momento, Peyy o
olor del almizcle, mezclado con los vapores del feno)
saturaba el cuarto de algo que parecfa ponderable y
tangible, que me pesaba €n la nuca y me apretabg las
sienes. Dirfase que a cada aspiracion absorbia yo ma.
sas espesas que hinchaban mi pecho.

Por la tarde llegaron los padres de Roberto, y aun-
que la vispera no habfa mostrado a mi tia mas que
orgullo y desprecio, ahora le besé humildemente 1g
mano. Era el comienzo de la expiacién que me habfa
impuesto junto al lecho de dolor de Marta, y que no
debia acabar sino con mi vida.

Lleg6é la noche. Marta segufa respirando. Su cara
estaba vuelta hacla mi, con la boca abierta y los ojos
apagados. Su cuerpo parecia empequefiecerse cada vez
més; alli yacia encogido del todo. Era como si no se
atreviese a ocupar en muerte el espacio reducido que
ocupara en vida.

La tfa lanzaba fingidos sollozos, los demés llora- .
ban también; sélo yo seguia con los ojos secos.

Cuando a eso de las once exhalé Marta su ultimo
suspiro, me acometi6 un acceso de locura furiosa.

XX1I1

Llego a la escena del castillo.

Se ha mostrado afectuoso y bueno para conmigo; he
visto brillar en sus ojos una ternurs timida, que llend
mi corazén de inmenso consuelo. Sospecho que va &
llegar una nueva primavera: la risa v la alegria se des-
plertan en mi alma;- cuando cierro los ojos, veo queé
danzan a mi alrededor dorados rayos de sol.

Pero basta de suefios de felicidad, basta de cobar-
dias. 81 acaba por quererme, tanto peor para €l!

No me he-prestado yo g ello,

iNo cie 1 81
hubiese hecho eso, serfa .tan c:iesl g

preciable como una
mmujer perdida. Desde que me curé he dirigido su.casé -
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leal ¥ nonradamente, durante m4as de un afio, sin pre-
tender agradarle, sin .desear hacerme indispensable.
¥ lo soy, sin embargo. Hasta mi tia ha tenido que re-
conocerlo, ella que casi me impone su hostilidad a pe-
sar del odio que me - tiene. Es demasiado mujer de su
casa para ignorar que sin mi trabajo la.familia se hu-
piera arruinado durante aquellos dias de dolor; en que
Roberto, absorto en su inmensa pena, era indiferente
g todo, hasta a su hijo. Sin mf, la pobre criatura dor-
mirfa también bajo tierra desde hace tiempo. No enu-
meraré todo lo que he hecho durante este intervalo,
todo lo que mi trabajo ha producido. No estaria bien
que me vanagloriara yo misma.

No hablaré tampoco de mi expiacién. Es palabra
harto pomposa, detrads de la cual no suele ocultarse
més que una mentira miserable, una ilusién vana. ¢C6-
mo borrar la mancha que eché? Se expfa una falta tréa-
gica, un gran crimen; pero una infamia como la que
yo he cometido, es un borrén odioso que el alma no.
puede lavar. : s

—iSi al menos ignorase €l secreto deseo que vela
en el fondo de mi corazén! :

¢Por qué queria en otro tiempo seguir siendo pu-
ra frente a mi conciencia, sino para poder pertenecerle
algin dia? ¢Cémo ignorar ese deseo si el mismo desti-
no eterno no hubiese levantado entre nosotros una
muralla cual la que nos separa, y que arrancando del
fondo de la tumba de Marta se eleva hasta los astros?

Y si un espiritu maléfico le diese al oido el con-
Sejo de ofrecerme su mano, ¢podria yo hacer otra cosa
sino rechazarle como a un loco temerario? Pero no su-

Cederd nunca. He sabido conservar las distancias. Aun-

que suponga que le desdefio o crea que me parapeto en
:11 n‘igoismo o el orgullo, sabré guardar el secreto de mi

a. -

—iSi no existiera! E .

Més de una vez, sobre todo durante la neche, cuan-
do se plerden las miradas en la obscuridad, se apodera
de mi 4nimo un deseo con ten extravagante violencia,
Que pienso que va a aniquilarme. Me acomete como
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un arrebato de calentura, ofusca mis sentidos y me pg.
ce hervir la sangre en las venas; es el afdn de descay-
sar, una vez al menos, entre sus brazos, para lloray g
mis anchas. Porque desde hace muchas noches las 14-
grimas se me han secado. Me ha sido imposible llorar

desde el dia en que hallé a Marta fendida en su lecho
de dolor.

XXIV

Quince dias después.
iSe acabdé! Roberto me ama. Quiere casarse con-
migo. Ahora ya sé que hay expiaciones. jAh, si no pu-
rificase estos tormentos!

Jesus, no tengo en ti 1a fe inocente de la infan-
cia, pero ta has sido hombre, has sufrido como yo, y
te imploro... Pero no, es locura; mujer, vuelve en ti,
tranquilizate. (No hay un reposo eterno en que libre-
mente podris rcfugiarte cuando no aciertes a seguir

soportando los dolores de esta vida? ¢Quién te de-
tiene? .

Me ama; lo he conseguido; mas para que esto su-
ceda ha sido necesario que Marta pereciese y que YO
me hundiese en un abismo de crimen y vergiienza, del
que ningin poder humano ni divino es capaz de sa-
carme.

Estoy muerta. Muertos deben estar también mis

deseos y esperanzas, y a pesar de todo, la sangre hierve
¥y se agita cuando pienso en él... ;¥a domaré su fuer-
za! {Si no!...

iOh, qué actitud la suya delante de mi! Las pa-
labras se escapaban lenta y timidamente de sus labios.
Sus miradas recelosas parecian implorar socorro, y bus-
caban las mias; en su azoramiento retorecia con los de-
dos la punta de la barba y pateaba impaciente cuando
no encontraba las palabras. jOh, adorado mio! ¢No
has visto que todo mi ser se precipitaba a tus brazos ¥
ardia en deseos de descansar en ellos por una eterni-
dad? ¢(No has visto que los labios me temblaban, ham-
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prientos de posarse en '}os~tuyos ¥ de colgarse a ellos
hasta el iltimo suspiro?

¢No has visto nada de eso? ¢Era preciso que diese
crédito & unas palabras pronunciadas casi maquinal-
mente? El corazon las desconoce por completo, te la
juro. Te quiero y te querré hasta el ultimo instante de
mi vida, y el postrer allento que exhale mi boca sers
tu nombre idolatrado.

(Y como diste crédito al pretexto que .discurri?
jAbandonarte por una mujer rica!... A ti... por
quien yo quisiera mendigar en los caminos, perder la
vista y hacerme sangre en los dedos a fuerza de coser,
si lo necesitaras! _ :

¢{Te acuerdas de aquella noche en casa de mis pa-
dres, cuando pretendfas la mano de Marta? Si la re-
cuerdas, ¢cémo has creido en mi derrota moral?

Y al darme la mano para despedirme, ¢{por qué me
miraste con tanta humildad y tristeza? ¢(No sabias que
esa mirada habia de torturarme incesantemente dia y
noche como el remordimiento de una falta contra ti?

No, amigo mio; eres el tnico ser de este mundo
que nada tiene que reprocharme. He sido leal conti-
g0, hoy mas que nunca, aunque jamas te haya enga-
flado mas indignamente que hoy.

iSi al menos pudiese decirte lo mucho que te quie-
ro! jCon qué placer moriria en ese instante! jColgarme
una vez de tu cuello, esconder la cabeza en tus hom-
bros y verter lagrimas de sangre!...

Es preciso que no me mires con esos 0jos, amado mio,
como si me dijeses que hago bien en desdefiarte, como
si fueses demasiado sencillo, demasiado indigno de
mi... porque, mira, jno sé lo que harfa!

iDios te libre de mi y de mi pasién!

XXV

Ocho dfas ma&as tarde.
iAl fin se ha realizado mi deseo! Me arrojé en sus
brazos, me embriagué con sus besos, he llorado en sus
homiyros hasta caerme,
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Estoy tranquila, completamente tranquila; he gus
tado cuanto podia brindar la vida a una pecadorg, gp.
mo yo. .

¢Y ahora?

Me encuentro frente al wltimo terrible dilema: hy.
yO 0 muero.

Tengo que decidirme esta misma noche por ung
de las dos soluciones, porque mafiana vendra éI... a
llevarme en piadosa peregrinacién a la tumba de Marta,

Admito que llegue mi hipocresia al extremo de no
caer de rodillas sobre esa tumba para confesarselo to-
do; admito que no me sofoque el horror que. a mi mis-
ma me inspiré y que encuentre el valor de la ruindad,
y me decida a ser su esposa; pero... jqué existencia
la mia si viviese con él!

¢Con qué fin apegarse a una felicidad que yo mis-
ma hice imposible? Cruzaré la tierra como criminal
infortunada cuando va al patibulo, atormentada eter-
namente por el temor de delatarme a sus ojos y roida
al mismo tiempo por el deseo de confesar al mundo
entero mi falta. {C6mo dormir bajo la colcha que Yo
deseé¢ abandonase Marta para bajar al sepulero! {C6-

mo vivir entre paredes donde aun estan escritas con

letras de fuego las palabras: “jOh, si ella muriese!”

Voy a razonar friamente conmigo misma, como cum-
ple a una persona que hace el balance de su existen-
cia.

¢Ser su mujer? Es imposible; lo sé.

¢Hulr? ¢Y qué haré entre extrafios? Los conozco.
Conozco a los hombres y los desprecio. Me han hecho
dafio; continuaran haciéndome sufrir. Todo lo que me
queda de amor, de fe y de esperanza, lo consagro &
uno solo.

Pues bien; jmorir! En el fondo del caj 6n esté,n los
frascos de morfina; un presentimiento me advertia que
iba a necesitarlos cuando los apartaba -secretamente
y a despecho de las advertencias de mi tfo, el médico.

Las pocas horas de suefio que he perdido me seran
devueltas centuplicadas,
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Escribo a mi to, serd mi heredero y mi confidente.
vez consiga disimular el suicidio y hacer de modo

1
gSe no lo sospeche R_oberto.
A él, ni un adiés. Es lo més triste, pero conviene

que asf sea. .

He salido furtivamente para echar la carta. El se-
reno cantaba la medianoche. jCuan desierto y sombrio
estsd €l mundo! El viento gime entre los tilos. Aqui y
_allf centellea tristemente una luz que parece iluminar
secretos dolores.

‘Avanza por €l camino un beodo, que grufie sor-
damente y trata de echarme la zarpa con brutalidad.
Alrededor de mi, tinieblas, miseria y.-groseria; dentro
de m{ el remordimiento y una pasién que no se sacia-
r4 nunca. Eso me reservaba el porvenir. No puede ofre-
cerme otra cosa la vida.’ 3 ;

Se habla y escribe mucho acerca de las angustias
de la muerte. Yo no siento ninguna. Me encuentro bien
después de haber llorado a gusto. Las lagrimas, que
no podian correr libremente, me oprimfan el pecho. Di-
cen que llorar da suefio. jBuenas noches!”

FIN
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