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El anciano médico estaba aún en el lecho, disfru­
tando de ese sentimiento de bienestar que se apode­
ra de los hombres cuando consideran realizada lami­
sión de su vida. Quien ha permanecido medio siglo sen­
tado doce horas diarias en un cabriolé de médico de
aldea, traqueteando incesantemente por las piedras y
los baches de la carretera, bien puede algunas veces
levantarse tarde, sobre todo si otras manos más jóve­
nes ejecutan a satisfacción su cometido.

Estiró sus miembros quebrantados, sumergió ne­
vamente en las almohadas su rostro fatigado y amari­
llento, sembrado casi por completo de canas duras a
manera de crin como un viejo granito recubierto de
musgo. Pero el hábito, el dictador imperioso que, fue­
ra o no indispensable, solía arrancarle de ia Caia. as+­
tes del alba, no lepermitió reposar por más tiempo.

Suspiró, bostezó, se avergonzó de su pereza, y tocó
la campanilla colocada a su cabecera sobre la mesa
de noche.

El ama de llaves, otraruina tan gris y tan desea­
labrada, como el médico, apareció en el umbral de la
puerta.

Qué hora es, señora Liebetreu?
Desde el ella en que llegó a Gramowo, el médico

ayudante, el reloj venerable de la Selva Negra, que
pendía cerca del lecho del anciano y cuyo estridente
despertador interrumpiera más de una vez sus sueños
matinales, no había recibido cuerda, "para que m
persuada -- complacíase el doctor en decir - de que
también mi vida sera en lo sucesivo de reposo".
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--Las ocho menos cuarto, sefíor doctor - respon­
dió la vieja.

¡Diablo! - exclamó el médico incorporándose-.
¡Me he vuelto un perezoso! ... Bueno ... ¿han venido
cartas?
Si, señor; varas por· correo y otra la trajo el

señorito Hellinger hace dos horas.
-¿Hace dos horas? ... ¡Si era aún de noche!
---Si; me ha dicho que tenía que ir hasta la granja

v no podia aguardar ... También vino anoche, mien­
tras estaba usted en el "Aguila Negra", y le e-,tuvo es­
erando dos horas.
- -¿Y por· qué no hizo ·usted que me llama.sen? -
gritó el doctor con voz gruñona. ·

--¡Si me lo impidió él mismo!-'contestó la criada
exactamente en el mismo tono, Estuvo en el des­
pacho hasta las diez, paseándose como una fierá. ··
Se reía, hablaba solo... no era el muchacho apacible
y calmoso de 'siempre. Le llevé seis botellas de cerveza,
;se las bebió todas y me hizo beber con él. . . Créame
usted, estaba como trastornado.
-¡Hola, hola! murmuró el viejo riéndose entre

Úíentes-; me parece que media Olga en todo eso. Ella,
por fin ... pero, me da usted esas cartas? - exclamó
de pronto, com:o furioso, aunque seguía sonriendo_

Y. cuando el ama, sin dejar de gruñir, hubo satis­
fecho su deseo, cogió sin vacilar de ,entre las .cartas la
que no tenia sello,. sin. dignarse mirar a las otras.

Le temblaban las manos de emoción al desplegar
la carta, e irradiando alegría, su rostro arrugado leyó:

"Querido tío:

''Peb,es ser el primero en saberlo. . . Quisiera en­
contrarme a tu lado, estrechar tus manos leales y de­
cirte, fijos mis ojos en los tuyos, cuánto siento en el
alma... No acierto aún a creerlo; siento vértigos cuan­
do pienso en ello. . . Amigo mio, tú sólo me ayudaste
y protegiste en los más ingratos días de prueba; tú só­
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lo tendías los brazos a Marta cuando todos, ¡hasta
mis padres! le volvían la espalda con frialdad y des­
confianza... ¡No pudiste conservármela! ... Dios se
la llevó al cielo, y cuando frente al cuerpo de la muer­
ta mi razón vacilaba, me hablaste ... como 'me hu­
biera hablado un sacerdote.

"Ganaste el pleito. Creo imposible que renazca en
mi espíritu la alegria; creo imposible volver a ser lo
que era antes de que mis cuidados materiales y mi pa­
sión por Marta me hubieran entorpecido. el cerebro.
La misma .Marta, la misma querida esposa, no pudo
lograrlo en los tres años que duró nuestra felicidad.
Sin embargo, la existencia parece sonreírme otra vez.

"Tú sabes, tío, que en medio de mis dolores se apo­
deró de mi alma un afecto sin cesar creciente hacia mi
prima Olga, la hermana de la mujer querida. Te lo
confesé todo, buscando tus consuelos, cuando me ator­
mentaba reprendiéndome aquella infidelidad respec­
to de la muerta, por quien llevaba luto todavia. Y en­
tonces me dijiste: ·
"Si la muerta pud1era · elegir una segunda madre

para su hijo, ¿designaria otra sino esta hermana que
era, después de ,ti, lo que más quería en el mundo.

"Hasta los huesos me temblaron de espanto al
oírte; porque jamás me hubieraatrevido a levantar los
ojos hasta ella. Pero no has dejado de aconsejármelo,
y con tal tino, que al: cabo, hace ocho días, me decidí
a rogarle que compartiera mi suerte. Olga se negó, ya
lo sabes.

"Se puso pálida, me tendió la mano y me dij o:
"Roberto, desecha esa· idea; no puedo ser tu es-

posa. . .
" al retirarme, rojo de vergüenza, pensaba: ¡Te

lo merecías, presuntuoso!
· "Y hoy, sin embargo ... amigo mio ... no puedo

decírtelo; la mano se resiste. ¡Es tan inmensa y tan
inesperada mi felicidad; que me abruma su peso! Ma­
ña.na tío, te lo contaré todo.

"Necesito ir a la granja por la madrugada; vol-
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veré a eso del mediodía, y daré en seguida el paso do­
loroso de pedir . el permiso a mis padres. Mamá n
sospecha nada. De nuevo se frustran sus proyectos
lo que no dejará de costar a Olga un millón de dis
gustos. Me temo que acabe mamá por cerrarle del to­
do las puertas de su casa. ¡Bah!... ¡Siempre que su
ceda después de que la haya yo albergado bajo el te­
cho de· la mía!

"Son las tres de la mañana. . . Basta por hoy.
"Tu sobrino, agradecido y feliz,

"Roberto Hellinger".
El anciano enjugó una lágrima que le rodaba por

la mejilla: ·
iQué buen muchacho!- murmuró. ¡Cuán­

ta franqueza! ¡Qué rectitud en las palabras! Es, en
verdad, digno de ti, altiva y valerosa niña. Es el úni ...
co hombre a quien yo te uniría con placer. Y ahora
veremos si tú también tienes confianza en el viejo
de tu tío. En seguidame cercioraré de ello.

Y riendo y refunfuñando a un tiempo, reclinó la
cabeza sobre las almohadas. Pero al momento gritó
con voz que, cual un trueno, retumbó hasta los últi­
mos rincones de la casa:

-¡Voto al diablo! ¿Dónde está el pantalón?
Trájoselo la criada y al minuto se halló el an­

ciano frente al espejo; tan sólo le faltaba la peluca,
de un color gris amarillento.
¡El sombrero ... la capa... el bastón! excla­

mó en el pasillo .
¿UY el café, santo Dios, y ,el café? gritó la

vieja én la cocina, con más brio aun.
-Bueno. . . ¡ pero pronto! - .replicó, stempre en

el mismo tono-; tiene que estar aquí antes de que
acabe de leer las cartas.

Y eritre gruñidos de impaciencia cogió el montón
de cartas, olvidado hasta entonces sobre la mesa de
noche, y se puso a leerlas... Trataban de ofertas de
vino, de viveres; otra anunciaba el nacimiento de
un niño en casa de Cohu. "¡Otro crío en casa de un
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padre pobre y ciego!", y se estremeció de repente, pa­
ra volver a sonreír al cabo de un segundo.
¡Diantre! No lo .esperaba - murmuró satisfe­

cho. Tampoco ella ha podido dormirse sin hacer
de este viejo el confidente de su felicidad. Está bien,
hijos míos; se os pagará en la misma moneda.

Pero apenas comenzaba a leer cuando lanzando
un grito ahogado, retrocedió dos pasos, vacilando, cual
si lo hubieran herido a traición. Cubriósele el rostro
de intensa palidez; los ojos se le salieron de las ór­
bitas y los dedos, arrugados y secos, apretaban como
garras el papel tembloroso:

Cuando la criadaentró con el café, halló a su
dueño en un rincón del canapé, hecho una masa
ine. te, cubiertala frente de gruesas gotas de sudor,
fijos· los ojos, apagados, en el papel, que sus manos
magullaban con un apretón convulsivo.
¡Dios mío! ¡Dios mio! ¡Señor doctor!- excla­

mó, dejando la bandeja con estrépito sobre" la mesa.
Las exclamaciones y el ruido hic!éronle volver en

~i. iPidió agua, bebió dos tragos ávidamente, se hu­
medeció con la restante la frente y las sienes, e hizo
señal al· ama para que se alejara.

Y después de cerrar la puerta con cerrojo, reco­
gió la carta y se puso a leerla con una voz trémula:

"Querido amigo, segundo padre: _
"Cuando lea usted .estas lineas, . mi vida habrá

acabado. Reuní y conservé con cuidado las pociones
de morfina que usted me recetaba cuando, a la muer­
te de Marta, perdi -el sueño. Espero que sean suficien­
tes para asegurarme el reposo.

"Usted, que me ha protegido como un segundo
padre, usted solo sabrá, por qué he tomado esta su­
prema determinación. Aproveché las largas veladas
del invierno, cuando la tempestad sacudía la venta­
na ahuyentándome el sueño, en escribir extensaren­
te de lo que me atormentaba desde hace años, lo que
me aleja a todas horas del descanso, lo que me roba
la tranquilidad en estos últimos minutos, y. me la ro-
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bará hasta que duerma para· siempre. En la bibllo­
teca detrás de· los tomos de Heine, hallará usted un
cuaderno azul. Guárdelo sin que nadie lo advierta, y
cuando lo haya leido por entero, rece un "Padrenues­
tro" sobre mi tumba.

'.'Cuide ústed de que se me entierre junto a Mar­
ta: la quise mucho... ella me arrastra. en su viaje
final.

"Cuando lea usted mi historia me comprenderá.
Tal vez sepa de mi secreto más de lo que sospecho. En
el delirio de la enfermedad debo de haber revelado
mil ruindades. . . Si asi no fuera, ¿por quéhabría ale­
jado usted del lecho a todos mis parientes? Se ho­
rrorizó usted de cuánto se escapaba de mi boca mi­
serable? ¿Me compadece? ¿Me desprecia? Pero no; us­
ted no me desprecia: si usted me despreciara no me
querría tanto0 •• Dejemos eso, lea usted el cuaderno ...
todo está. en él.

"De primera intención no se lo destinaba a usted.
Lo quetia guardar muchos años, y cuando a nuestra
vez llegáramos a viejos, enviárselo alhombre que dis­
pone de mi alma, para que no ignorase la causa de ha­
berle rechazado..

"En un momento de olvido y de abandono, me he
dejado hoy caer en sus brazos, ·He visto tarde que no
podía separarme de él, pero antes de ser suya prefie­
ro.la muerte.-. ­

"Aun tengo que suplicar a usted otra cosa Es el
ruego de una moribunda; si está en sus manos reali­
zarlo, usted lo atenderá..

"Oculte al inundo - entero y sobre todo al hom­
bre amado -. mi •suicidio. ¡Quiero que piense que la
alegria me aniquila! Destruiré cuanto pudiera revelar
la causa de mi muerte; a juzgar por los signos aparen­
tes, se atribuirá la desgracié, a una congestión O a unaaneurisma.

"¡Se lo suplico de-sde el fondo del alma1 ·No me
niegue esa suprema satisface16n!... Muero sin pena,
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no tengo miedo... Hace tanto tiempo que no duermo,
que necesito. reposar.

•: · . . "Olga Bremer''..
El viejo era presa de un sentimiento de absoluta

angustia. sé tambaleaba, se apretaba los puños, se gol­
peaba la cabeza y volvia a caer en su asiento.
¡Locura, locura completa! - gimió, limpiándose

las gotas de sudor frio que le brillaban en la frente-.
Qué ha pasado dentro de ti? .¿Cómo se te ha nublado
el juicio? ¡Pobre niña, pobre niña querida!

Luego se levantó de repente, buscando con las ma­
nos temblorosas el sombrero 'Y la capa.
-¡Necesito arrancar a la muerte esa víctima! ,
Quizás la dosis fuese insuficiente, quizásel tiem­

po hacía más de un año que Marta feneciera de so­
breparto y fué entonces cuando recetó a Olga los cal­
mantes-, quizás el tiempo amortiguara la fuerza del
veneno ... Sí,sf; así era, ¡tenía que ser así! La morfina
mal conservada se descompone y es inofensiva. Adelan­
te, pues. ¡Hay que salvarla si no es ya tarde!

Daba ,vueltas en el cuarto, buscando alguna co­
sa, sin saber a ciencia cierta qué. . . Y otra vez cogió
la carta.
¿,Sabes lo que me pide.s, niñ.a? Niña, ¿te. figu­

ras, que es tan fácil violar un juramento, renunciar
. a los deberes respetados durante medio siglo, como
arrojar al suelo una cáscara vacía? Niña, niña, ¡no
sabes lo que pides a un hombre honrado!

Y aproximando el papel a· los ojos, leyó y releyó
el párrafo:

"Es el ruego 'de una moribunda. . . Se lo suplico
desde el fondo del alma... ¡No me niegue esa satis-
fa.ccióri. suprema!". ' ·

Gruesas lágrimas rodaban por sus marchitar, me-
jillas. '

Es imposible, niña, es imposible, por bien que se­
p9.S suplicármelo. Caso de intentarlo, me haría trai­
ción. Ya no soy más que una ruina, me dominan los
nervios; a la primera· ojeada descubrirían la menti-
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ra.. . Mas para que no en vano. .. supliques. . . a tu
tío... lo ensayaré. . . Por. tu amor, por el de Roberto,
ante todo, es necesario que te salve. ¡Vive Dio! Vie­
jo, sé hombre· una vez más en la vida. Tienes que sal­
varla, ies preciso!... ¡•es preciso! ... ¡es preciso!

Y tan de prisa como sus piernas viejas se lo per­
mitían, se precipitó por el pasillo, atropellando a la
criada, que escuchaba en la puerta, y salió entro la
neblina· punzante y helada de una mañana de invier­
no.

II

Sentada para almorzar, al lado de la mesa, la pa­
reja de los señores Hellinger ofrecía la imagen de la
calma y la serenidad.más perfectas.

Del tubo de la maquinilla del café, cuyo vientre
bruñido y reluciente reflejaba el. resplandor de la lla­
ma, se elevaba un ligero vapor azulado que volvía a
caer sobre la mesa en nubecillas que empañaban el
azucarero de plata y coronaban de gotas diminutas
las tazas de café.

EI señor Hellinger usaba toda la barba, una bar­
ba cuidada con esmero y blanca cual la nieve; su her­
moso rostro, de facciones regulares y todavia joven,
respiraba buen carácter, el placer de vivir cómoda
vida. Arrellanado en un sillón azul y con la bata re­
cogida en las rodillas, parecía esperar, resignado apa­
ciblemente, lo que el destino, bajo la forma de su mu­
jer, le reservaba para aquel día.

Esta acababa de echar. el café en el filtro y se
limpiaba minuciosamente los dedos en el delantal de
tela blanca, guarnecido, a la usanza rusa, por anchas
tiras de bordados rojos . Cubría su cabeza una cofia
blanca, inclinada levemente hacia la oreja izquierda
y sujeta por las bridas atadas en la barba carnosa, J
entre un marco de encajes resplandecía un rostro lle­
no de energía, un rostro duro y agrio de granadero ve­
terano, con las facciones un tanto entumecidas, co­
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mo es cosa corriente entre matronas que gustan de
sorber un trago de cofíac en las copas de sus maridos.

Se conocía en el semblante de la señora Hellin­
ger que estaba acostumbrada a dominar, a que todo
se doblegara ante ella; la misma sonrisa de perpetua
amargura que vagaba por su amplia boca denotaba
una tenacidad inquebrantable.

Y para no permanecer· ociosa mientras el café se
colaba, cogió la calceta de lana gruesa, que por su
cargo de presidenta de la Asociación de Señoras y de
la Comisión de Pobres jamás se permitía soltar. de
la mano, y con inaudita rapidez hizo resbalar las bri­
llantes agujas por sus manos huesosas y acostumbra­
das al trabajo.
¿No sabes nada de Roberto? preguntó con

voz ruda y metálica, que debia de. penetrar 'hasta en
los últimos rincones de la casa.

La pregunta pareció desagradar al anciano, quien
sacudió la cabeza como si quisiera alejarla de su men­
te para que no turbara su quietud matinal.
¡Vaya un hijo cariñoso, te lo juro! - continuó

,ella, y la sonrisilla amarga se prolongó hasta la mue­
ca-. Hace ocho días que ni nos visita ni da señales
de vida. ¡Arque viviera en la luna no nos vería más
de tarde en tarde!

El señor Hellinger murmuró entre dientes alguna
frase y se dispuso gravemente a encender la.pipa, una
pipa kilométrica.
-No le saldrán bien los negocios - prosiguió la

señora. ¡Se ha vuelto tan extravagante! Desde ha­
ce algún tiempo, Roberto vaga a mi alrededor sin de­
cir una palabra. Supongo que se tratará de algún ven­
cimiento que no podrá pagar.
-¡Pobre muchacho! -- exclamó el viejo, y se pu­

so a chasquear fa lengua, sin duda para desembara­
zarse de tan inoportuno pensamiento.

--¡Pobre muchacho! ¿Y aun le compadeces? ...
Te creo muy capaz de ayudarle por bajo cuerda.
¡Adalberto! -- prosiguió en tono de amenaza--, exijo
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'que eso no se repita; lo que tú le das nos lo quitas a
nosotros y a los otros hijos. ¡Si tan siquiera fuera
digno de su ayuda! Pero que sufra si por terquedad
y arrogancia corre a su ruina. : . - .

----Pero permiteme, Enriqueta. . . - msinUó timi•
damente su marido. _
-No permito nada, Adalberto. Si por su negra in­

,gratitud desdeí'ia los consejos de su madre, una madre
tan tierna y tan cariñosa que se devana los sesos por
hacerle feliz, que por él pasa las noches pensando y·
atormentándose ...

Y se frotó los ojos con el delantal, cual si estu­
viesen henchidos de lágrimas por enjugar.
Pero Enriqueta...
---¡No me contradigas, Adalberto! Ya sabes que

te perdono todas, tus -locuras. Te consiento que estés
en el "Agulla Negra" todo el tiempo que quieras, be­
biendo ese maldito vino tinto que tan caro cuesta. Te
preparo la cena para cuando vuelvas tarde; y a pro­
pósito, bien pudieran entrar sin derribar las sillas
como anoche; me parece que no guardas muchos mi­
ramientos para con tu mujercita; pero ¿qué iba yo a
decir? . . . ¡Ah! sí. . . respecto de mis planes, no te
mezcles en ellos; río enti-en-des una palabra... ¡No
tienes idea de todo lo que he hecho por ese granja
de Roberto! Correr y .viajar por cerros. y valles, hacer
visitas, escribir cartas y sabe Dios cuántas otras co­
sas. Le. he presentado a cinco o seis muchachas riqui­
simas, se las he traídó en una bandeja; no tenia más
que alargar la mano... ¿Y qué ha hecho ese infeliz?...
'Aún te acordarás de aquel ataque que me dió cuando
nos trajo a Marta, ¡tan pobre y enfermiza!... ¡TO­
dos mis achaques vienen de entonces!
¡Pero Enriqueta!...
Querido Adalberto, te lo suplico, no me contra­

digas. Marta lleva mi sangre, ya lo s/ . . más, si que­
ría ser una sobrina afectuosa y agrndecida ¿por qué
no le trajo una dote regular. Claro, ¡no tenía na­
da! Mi hermano murió más poore que una rata de
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iglesia. ¿Está eso bien en uno de mi familia? Al fin
y al cabo poco me importa que él hiciera lo que qui­
siera, pero no hacia falta que nos ' endosara. la hija.
Ya se ha muerto - observó el sefior Hellinger.
Si se ha muerto - replicó dofia Enriqueta jun­

tando las manos-, no he de decir ¡gracias a Dios!
seria un pecado. Mas ya que Dios lo ha dispuesto así,
quiero al menos reparar la locud. de Roberto, y mien­
tras estabas tú bebiendo vino tinto en el "Agutla Ne­
gra", yo me puse en campaña, tomé informes. . . No
le falta más que elegir. Ahí está Gertrudis Lenzman,

· con. 50.000 marcos al contado y otros tantos a la muer­
te de su padre. Ahí está la· chicuela. de Verzen, muy
joven, es cierto, hace poco que se confirmó, pero ten­
drá aún más dote. Y aun tengo entre · nianos otras
tres o cuatro proporciones. ¿Y qué crees que me res­
ponde a mis proposiciones?... "Madre me dice
si me hablas de eso, conseguirás no volver averme".
¡Habrá.se visto cosa semejante! No me faltaría más
sino que, muerta Marta, se casara consu hermana...
Entonces si que tendría que morirse la muy pánfila
de su madre. Y dime, ¿dónde se ha metido hoy la se­
forita? Son cerca de las nueve y todavia no ha apa­
recido por parte alguna. Quizás en casa de mi sefior
hermano - que vivía a la turca reinará la costum­
bre de levantarse. al mediodia. !Pero en una casa bien
arreglada, como la mia, no estaría de más que la sefio­
rita lo olvidara. ¡Adalberto!... tengo que poner or­
den en mi casa.
Querida Enriqueta, no sé por qué me haces car­

gos por :cosas de mi sobrina.
-¡Si .tú no te empeñaras en protegerla! Pero

claro. . . Ya ni siquiera puedo hablar: Me desconocen
y me venden en mi propia casa. Gracias que no va a
pasar mucho tiempo sin que todo esto se, acabe. Hace
ya un año que la tengo a mi lado; comienza a serme
enteramente inútl,1! ·
-Pero ¿no trabaja desde la mañana hasta la no­

che en el gobierno de la casa de Roberto? ¿Se pasa
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un solo día sin ir a la granja? i No seas injusta, En­
riqueta!

su mujer le miró compasivamente.
Si no fueras todavía un ni,fl.o, se podría hablar

contigo. Ahí tienes, eso -es precisamente lo que em­
pieza a parecerme peligroso. ¿Crees que no sabe lo que
-hace yendo diariamente a pavonearse en el castillo,
dándose tono de sefíora ante Roberto y ante los crla­
dos? ¡No es tonta mi sobrinita Olga! Ya habrá hecho
cuanto esté de su parte para acostumbrarle a la idea
de que a ella, sólo a ella, le corresponde el puesto
de la muerta. Si no fuera por ese motivo, ¿qué ir1a
a buscar diariamente a-1 castillo?
-Yo creo que el hijo de Marta justifica su con­

ducta.
-¡Toma, toma! Te cuentan esas paparruchas y

tú te las tragas. Demasiado sabe Olga con qué objeto
se muestra laboriosa y por qué quiere al pequeñuelo
al extremo de comérselo a besos ... ¡Yaconoce el ca­
mino por donde se llega al corazón del padre!
¡Pero si es probable que ella no le quiera nl

poco ni mucho!
La señora Hellinger soltó una carcajada.
-¡Querido Adalberto! Cuando un hombre posee

una finca a las puertas de la ciudad, una muchacha
pobre le quiere siempre.si yo no doy fin a todos sus
manejos, plantándola en la puerta de la calle, no se­
rá dificil que cualquier día nuestro buen Roberto la
coja de la mano y nos diga: "Mis queridos padres.
hacednos el favor de bendecirnos". Pero antes de que
esto suceda ...

En este instante retumbó en el portal un gran
ruido de pasos, e inmediatamente llamaron a la puer­
ta -con violencia.
¡Hola! dijo la señora; por ahí anda alguien.

armando escándalo, como un alguacil de embargos.
¡No sé a dónde vamos a parar!

Y dulce y tranquilamente añadió:
--Adelante!
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El doctor penetró en la habitación.
. Tenia -el somrbrero echado hacia atrás, le colgaba

suelta la bufanda a lo largo de la espalda, y resoplaba
como si hubiera corrido. No se acordó de dar los bue­
nos días, limitándose a mirar en derredor, con aire
investigador y huraño.
¿Qué te pasa, doctor? -- gritó Hellinger preci-

pitándose a su ,encuentro. · .
La señora Hellinger, por el contrario, adoptó el

aspecto fosco que le era habitual y refunfuñó entre
dientes algo asi como... · ·
¡Qué modales de taberna!
Cuando el anciano médico vió la apacible mesa

del almuerzo y a sus amigos que, con la misma cara áe
otros días, le miraban estupefactos, se dejó Caer so­
bre un· a.siento, exhalando un suspiro de aliyio. ¡La
tragedia no se había realizado! Pero al momento se
apoderó nuevamente de su ·espiritu la terrible ansie­
dad.
En dónde está la Olga? - balbuceó levantan­

do los ojos hacia la puerta, como si ella fuera a en­
trar en aquel instante. .
¿Olga? replicó la señora Hellinger encogién­

dose de hombros--. ¡Bah! ... No tardará en llegar ...
¿tanto urge?'··
¡Alabado sea Dios! exclamó el médico jun­

tando las manos-. ¿De ·modo que ya ha bajado?
-No, lo que es eso no; la señora duquesa se ha

permitido dormir hoy hasta un poco más tarde que
de costumbre.
¡Santos cielos! Y nadie ha subido a verla? ¿No

sab e nadie de ella?
-¿Qué te pasa, doctor? - .exclamó Hellinger, de

quien se iba apoderando la inquietud.
El doctor se acordó de la súplica con que term!­

naba la carta de adiós de Olga..Comprendió que de
esa suerte naufragaría indefectiblemente su deseo de
respetar la voluntad de la muchacha e hizo un pos­
trer esfuerzo para guardar reserva.
El Deseo-2
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¿Qué es lo que tengo? - respondió sonriéndose
afllctivamente. ¡No tengo nada! Qué había de te-
ner?... ¡iMH bombas! .

Y dando al traste con su fingimiento, exclamó:
· -¡Dios mfo, mos mio·! Tri permitiste tan horrible

desgracia; tu mano se apartó de Olga. · . ·
Poco faltó para que su dolor se deshiciese en lá- ·

grimas; pero juntando cuantas energías quedaban en
su gastado cuerpo, se enderezó tan derecho como una i.
-Vamos al cuarto · de Olga y no os espantéis,

cualquiera que sea el estado en que la encontremos,
Hellinger palideció y su mujer. se puso· a sollozar

y a dar gritos. Se colgaba del brazo del doctor inten­
tando averiguar lo que había ocurrido, pero el médi­
co no hacía caso. Y asi subieron la escalera que con­
ducta al cuarto. de Olga, en tanto que los criados .se
juntaban en los pasillos queriendo averiguar lo que
pasaba.· · ·. •. . ·. . · . . ·

Frente a la· puerta de Olga, laseñoraHellinger
fingió un ataq\ie de desesperación.-Llame usted, doctor dijo sollozando, yo no
puedo.. _. . _,, ., , · .· . · · . · . -

. Llamó el anciano.
No respondió nadie.. .
Llamó de nuevo y se puso a escuchar por el ojo

{de la cerradura.
Continuaba el. sileÍicio.·

. Y entonces fa .sefí.ora H;ellinger vólvió a dar gri­V)S.. . .

· · ~lga, quericia Olga. . . ¡ábrenos!. . . somos nos­
otros. . . tu tio, tu tia y el doctor. . . Abre sin miedo ...

El doctor di6. vueltas al picaporte; la puerta es­
taba cerrada: miró por el ojo de la ,cerradura; esta-
ba tapado.·.. . •. . .. .
Que venga un cerrajero, Adalberto.
-:-No_ -:- replicó-la .sefiora, olvidándose de su do­

lor-,_ eso.no lo consiento; no lo tolero ... ¡cerrajeros
en mi casa!... ¡me moriria de vergüenza!
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EI médico le dirigió una mirada en la que se leían
el odio y ,el desprecio, pero ella no se inmutó ni poco
ni mucho.
Tü tienes fuerza, Hellinger, de un empujón; tal

vez logres forzar la cerradura.
Hellinger era un coloso. Arrimó uno de sus her­

cúleos hombros • contra un recuadro de madera, que
crugió al primer esfuerzo por todas las junturas.
-No hagas ruido - 6.ijo su mujer-; los criados

están en el pasmo.
¡Idos a la cocina, perezosos! gritó con voz

grufiona. .
Oyéronse ruidos de violentos portazos.
Al segundo empuje se rompió por la mitad una de

las hojas de la puerta, y por el hueco penetró un ra­
yo de luz en el pasl1lo obscuro.
Dejadme ver por ahí - dijo ·el doctor, que, en

espera de mayores males, recobraba la sangre fria.
Hellinger arrancó algunas astillas, de modo que

pudiera verse todo el cuarto por · 1a abertura.
A pocos pasos de la ventana, y enfrente de la

puerta, elevábase la cama. EI cobertor, recogido a los
pies, formaba un montón blanco, detrás del cual bri­
llaban las lineas doradas de las . trenzas de Olga; co­
lumbrábase . un trozo ..dé frente que resplandecía con
la blancura de las sábanas. Los pies estaban descu­
biertos; diríase ar ver.los que en las -convulsiones ·agó­
nicas se habían encorvado contra la madera y caído
luego inertes.

Sobre la silla de cabecera se veían los vestidos do­
blados cuidadosamente. Enaguas y medias se apila­
ban en orcien, unas sobre otras, y las za.patillas colo­
cadas sobre el suelo, parecían esperar que unos pies
muy pequeños se deslizaran en ellas al momento de
caer de la cama.

Sobre el mármol de la mesa de noche y contra la
lámpara apoyábase un libro abierto todavía, como si
allí hubiese quedado al tiempo de apagar la luz. Pa­
recía reinar en el ambiente la paz serena e indefini­
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1:i1e, · reveladora del alma de una virgen ... La que aHt
moraba hablase· dormido, rezando para despertar son­
riendo.

Cuando el doctor dió término a su examen silen­
cioso, se separó de la hendidura.

-Pasa por ahi el brazo, Adalberto, y trata de al­
canzar la nave ... La puerta está cerrada por dentro,

Pero la señora Hellinger, arrimándose a la puer­
ta, suplicó gritando a su "querido tesoro" qué se des­
pertase y la abriese por su mano.

Al fin consiguió el médico echarla a un lado y
Hellinger abrió la puerta.

Los tres se aproximaron a la cama.
Blanca la cara, blanca como el mármol, parecía

mirarles con ojos entornados y vidriosos y sonreír­
les con sonrisa de éxtasis. Inclinábase !hacia el hom-
bro izquierdo una cabeza encantadora, de perfiles
enérgicos y nobles, y los cabellos sueltos desplegaban
brillantesbucles sobre el pecho joven, descubierto por
una rasgadura de la camisa de dormir. Sólo. un jirón
de tela, adherida al abrochado botón de nácar del
cuello, Indicaba que la muchacha debió de haber sido
presa de violenta agitación.
-¡Estás durmiendo!. .. tesoro mío... dime que

duermes- murmuró sollozando la señora Hellin­
ger.. , - ·Tú no has podido inferir tal ofensa a tu
tia, a tu querida tia, a la que te ha educado, a la
que te ha cuidado como una madre.
. Y sin dejar de hablar, cogió la mano livida que
colgaba del lecho, e intentó levantarla.

Su esposo, más impresionado, se cubrió la cara con
las manos y rompió a llorar. ·

El médico no se dejó dominar por la emoción. Sa­
có el estuche del bolsillo y apartando a la señora He­
llinger con un movimiento no muy cortés reclinó la
cabeza sobre el pecho de la joven, que desnudó brus­
camente. Al enderezarse, su -rostro se habia cubierto
de- mortal palidez. . · .
-1La última tentativa! dijo, e hizo rápidamen­
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te una incisión en él brazo colgante; en el punto en
que una arteria azulaba la blancura radiante de la
piel. Separáronse los bordes de la herida sin cubrirse
de sangre; sólo al cabo de algunos segundos dos o tres
gotas negras rezumaron lentamente,
"""jntonces el anciano arrojó con violencia el bis­
turí, juntó las manos, y luchando con el llanto, co­
m.enzó a balbucear un Padrenuestro.,

III

El mismo día un ligero carricoche de un caballo
se dirigía hacia la villa a través de la llanura arenosa
que se extiende al Norte de Gromowo en una extensión·
de varias millas, ·

Las nubes se cernían sobre el llano, tan pesadas
y espesas, que un nifio imaginara alcanzarlas de un
salto. Aqui y allá se erguia en el aire húmedo el tron­
co nudoso de un' sauce, brillando en lo alto, merced
a las gotas menudisimas que en hileras prolongadas
pend!an de las ramas desnudas. Hundianse profunda­
mente las ruedas en el fango del camino, que se alar­
gaba por entre las hierbas marchitas de un pantano,
y el ,:agua salpicaba incesantemente todo el coche.

El conductor no se cuidaba grancosa del paisa­
je. Sumergido en sus pensamientos, se acurrucaba en
un rincón, enderezándose a ratos, cuando las riendas
trataban de escapársele de entre las manos descui­
dadas, y entonces se dibujaba la estructura poderosa
de su cuerpo y su pecho combado se ensanchaba, hin­
chando la capa gris que le ceñía entre sus pliegues.

Recordaba su estatura la ,del anciano Hellinger;
tal vez era mayor, y ofrecía su rostro un parecido en
el que no cabía engaño; pero las facciones, que en el
,padre haibian conservado una dulzura amable, aun
después que la coronaban cabellos blancos, se hablan
acentuado. en el hijo, formando arrugas pronunciadas
y sombríes, que delataban un carácter concentrado Y
siempre inquieto, juntamente ·con una ténaddad o:r>-
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:::ull sa. U::ca barba rizs.da y descuidada rodeaba su
3oncsae rastre, clareándose a los lados de la boca

eser¿e scre el pecho en dos puntas de un rublo
zs...cierre.

-:;;--'.l R,,:,oert-0 Hellinger, el propietario de la gran­
a is Gcrzc, el novio de Olga.

;5¡_: :rente no dejaba traslucir la buena nueva de
::;.: ·c:s-e:-s. Los ojos grises, medio cerrados, miraban
";ac=.e sic lejas y una arruga recelosa aparecía
::. =-'==-·.:ce entre la.s cejas. Roberto sabia que le aguar­
~;:¿:: 12'9:2..S horas de lucha, y que la misma victo­
.:'-2. ::o le -sca..rrearía más que. tormentos y cuidados.
:I:-;-ccs°Jc. e:i w pensamiento los tenebrosos años que
:.:.s:::a rtrtd.o, apenas alumbrados de vez en cuando
;,:,-= ::-.:giti.,os rayos de consuelo..

=-a.cia seis años que su padre le legara solemne­
==-=:~¿, como correspondia a,l primogénito, el castil:lo,
;:-c:;;:ed.ad de la familia, para retirarse a la villa y vi­
-;-=.:: ·ina vida ,eómoda y apacible: desde entonces· co­
rrzó su martirio. La carga era tan dura, que hasta
F,,é;; mismos hombros de gigante amenazaban desplo­
rrzrse. Cuanto lograba ganar con sus manos encalle­
c:da.s ya, cuanto economizaba de las necesidades más
rgentes, era absorbido, tragado por las reivindica­
cines de los suyos. No podia· quejarse: lo que ocurría
era legal y· justo. Hasta el último céntimo de la he­
renca se había repartido por partes iguales entre él
Y sus seis hermanos y hermanas sin hablar · de la
renta que sus padres se reservaron. .

Sobre cada teja de su tejado, sobre cada terrón
de sus campos gravitaba una deuda; en cada espiga
a punto de madurar se .fijaban los· ojos desconfiados
de la s-efiora Hellinger, que velatian severamente pa
ra que el pago de los intereses no se retrasara un tolodia. .

Los intereses!... ¡Palabra terrible que a todas
horas -le retumbaba amenazadora en los oidos, que le
despertaba sobresaltado durante la noche que po­
blaba sus sueños de espantosas visiones! '
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¡Los intereses! .. : ¡Ouántas veces, a causa de ellos,
golpeábase la frente con los puños cerrados! ¡Cuán­
tas veces corrla obsesionado a. través de los campos
fangosos, para escapar a aquella baraúnda de deudas
en figura de monedas!· ¡Cuántas veces, en accesos de
loca rabia, rompió de. un pufíetazo una herramienta,
un arado o la lanza de un coche, juzgando buena
cualquier arma para combatirlos! Pero no le dejaban
descansar; con la cólera tan sólo coriseguia. que se le
pegasen con mayor tenacidad a los talones, que te
chupasen más ávidamente, y hasta los tuétanos;: la
sangre juvenil.

Y de qué servía dominarles si alguna vez lo lo­
graba? Aquella hidra no cesaba de ,criar nuevas ca­
bezas. De trimestre en trimestre, se inflaba cada día
más temible, se hinchabadesmesuradamente ante los
ojos preñados de aingustia, y se preparaba a arrojarse
sobre él para aplastarle bajo el peso de su mole gi­
gantesca! ·. . · · .· · . • . · · .. · ·.

Y así arrastraba su vida, cual la de un condenado,
desde aquel día solemne, celebrado alegremente y re­
gado con vino y con champafta .en el "Aguila Negra".

1Si siquiera su madre se le hubiera mostrado in­
dulgente! Pero no; no le perdonaba ni uno de los es­
párragos que se había reservado para las primave­
ras, ni siquiera los paseos en coche en tiempo de co­
secha, cuando están tan. ocupados los ganados.

"EI indócil que sufra", era su adagio favorito, y él
era indócil; ¡oh! eso si. C-On una palabreja, 'con un
sencillo "sf", Roberto se ahorraría tales tormentos, pu­
diendo vlvir, hasta el fin de sus días, en la alegria y
en }a abundancia. Que por una obstinación estúpida
e inconcebible no quisiera pronunciarla, que .todas las
diligencias para casarle resultaran inútiles, eso, eso.
su madre no podia perdonárselo.

Dos años transcurrieron.Entonces comprendió Ro­
berto que de continuar semejante existencia más
pronto o más tarde tendría que hundirse. El temor
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y la duda le enervaban cada día más; resolvió acabar
de una vez y exigir del destino, la parte razonable de
dicha que le hablan prometido la mirada leal de unos
ojos azules y la sonrisa de unos labios pálidos.

Y llegó el día en que la amada de su juventud,
desde hacía poco .tiempo huérfana y sin hogar, entró
como esposa en la morada de Roberto.

Fué en un día triste y sombrío del mes de no­
viembre; las nubes grises sureaban los cielos como
siniestros pájruros; Marta, criatura delicada y enfer­
miza, temblorosa y blanquísima, a pesar de su vestido
negro, se estremecia ante las miradas, .desdefiosas y
compasivas a un tiempo, con que la examinaban los
extraños.

La señora Hellinger la acogió con imprecaciones
y reproches... Pasó un año antes de que entre las dos
se trabasen relaciones medianamente soportables.
Marta se mostraba. activa y buena, y a despecho de
su salud quebrantada, había puesto en orden cuanto
su esposo, solterón maduro, no se había cuidado de
arreglar.. ...

Y cuando después de tres arios dé vida en común,
una vida de paz y de ternura, prometía .el cielo ben­
decir su unión. no cesaba de sostenerse en pie, dir!­
giéndolo y arreglándolo todo en , la cocina ,en la bo­
dega y en la casa; a pesar de que su estado requería
los mayores cuidados. Parecía que trataba• de ganar
para su esposo la dote que no le pudo traer.

Entretanto, dos días después del nacimiento del
niño, Olga llegó de improviso a Gromowo. Roberto no
la había visto desde la fecha de su casamiento, y· se
le apareció con un aire tan firme, deslumbrador y al­
tivo, tan maravillosamente habíase desplegado su be­
lleza, que faltó poco para· que Roberto se espantase,

¡Y esa mujer iba a sei: la suya! Y con todo, ¡cuán·
tos sufrimientos desde entonces! ¡Cuántos días de sor·
da desesperación! ¡Cuántas noches prefiadas de fan·
tasmas .repugnantes! . .

Se estremecía; no quería pensar más en ello, L

24
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imagen transfigurada. de la muerta sonreia apacible
desde ·lo alto, le bendecia, y la felicidad se abría ante
sus ojos al modo de una flor nacida junto al sepulcro
de Marta.

Los contornos de la villa crecían progresivamen­
te, levantándose poco a poco tras de los alisos. Al ca­
bo de un cuarto de hora rodaba el coche por la calle
mal empedrada.

Apenas franqueó Roberto las puertas de la villa,
notó que a su paso las gentes adoptaban extraña ac­
titud. Los unos esquivaban su encuentro, los otros se
descubrían con ademán perplejo, y en cuanto podían
hacerlo se alejaban Silenciosamente. En cambio, a me­
dida que avanzaba, las ventanas de las casas llená­
banse de rostros que le miraban gravemente y desapa­
recían con timidez, si saludaba, detrás de las corti­
nas.

Movió la cabeza con gesto pensativo, pero su es­
píritu, abstraido por eritero en el estUdio de la bata- .
na que iba a librar contra sus padres, no se cuidó
gran cosa de la escasa cortesia de las gentes. Se con­
formó Roberto con no mirar a la derecha ni a la iz­
quierda. '

En la esquina de la plaza del Mercado, paraje
donde antafío se encontraba la alhóndiga, esperaba
la criada del médico ron las manos metidas bajo del
delantal azul y una cara de :ceremonia funebre. Al
aproximarse el carricoche hizo sefial al conductor pa-
ra que se detuviese.· · · . .
-¿Qué hay, señora Liebetreu? :__ preguntó alegre­

mente Roberto. ¡Ya era hora de que hallase a al­
guien que al verme no tome las de Villadiego!

La mujer levantó los ojos al cielo para no tener
que mirarle.
-¡Ah, señorito! ,- llamábanle siempre señorito,

aunque hacia tiempo que doblara el cabo de los trein­
ta, para distinguirle de su padre; el señor doctor le
suplica que entre en su casa: antes de nada quiere
hablar con usted; algo tiene que decirle.
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¿Es cosa urgente?
La vieja se espantó, temerosa de verse en el ca­

so de cornuniearle la mala nueva.
-¡Dios mio! ... sólo me ha dicho eso.
Bueno; déle usted muchos recuerdos a mi tío,

y digale resueltamente que necesito hablar unas pa­
labras con mis padres ... Ya sabe de lo que se trata ...
En seguida ké a su casa.

El coche prosiguió su camino hacia la quinta de
don Adalberto, que descansaba,· como bajo un dosel,
a la· sombra de soberbios tilos.

Los vidrios de las ventanas lanzaban a Roberto
miradas amistosas ; brillabim sobre el techo las tejas
relucientes; todo· indicaba. el albergue de una vejez
provista en abundancia.'

Amarró el caballo a· la puerta del jardín y subió
con paso pesado y estrepitoso la graderia, a. cuyos la­
dos florecillas medio muertas en grandes tiestos in­
clinaban la cabeza lamentablemente.

Oyóse por toda la casa el ruidoso repiqueteo de
la campanilla, sin · que nadie saliese a recibirle. Arro-
j6 la capa, empapada de lluvia, sobre una de las gran­
des. arcas de encina, donde ocultaba la señora Hellin­
ger sus tesoros de ropa blanca, y penetró en la sala ..
¡Estaba vacía! • · .· · ·.

Mis padres son muy capaces de estar echando
la siesta, y lo mejor será dejarles -dormir.

Desplomóse en un sofá, miró hacia la puerta, por­
que esperaba, sin atrev.e:r'se. a decírselo, que Olga hu­
biese reparado enel carruaje y ,baJase para darle la
mano..· .

. Comenzó a impacientarse. ¿Estaría en la gran­
ja? ... Pero no; no ignoraba que él vendría para ha­
blar con los padres.

Y al fin se decidió:
Llamaré a la puerta de su cuarto.
'Y se levantó.
Reprimió una sonrisa al estirar sus miembros po­

: deroscs... l'io anhelaba desde la y!spera más (lue el mo

26
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mento de volverla a ver, y en ese momento se sentía
invadido por un temor extraño. Aquella timidez, aque-

. lla confusión que en otro tiempo se apoderara de él
en su presencia, le subyugaba de nuevo. Era posible
que él, Roberto Hellinger, hubiese estrechado en sus
brazos a tal mujer algunas horas antes?... ¿Y si ella
se hubiese arrepentido y quería devolverle supala­
bra?

Pero entonces se despertó toda su. audacia. Abrió
los brazos musculosos, y sonriéndose ante el reflejo
de dicha con que le inundaba el ;:recuerdo de recien­
tes horas, exclamó:
¡Que lo diga, que trate de decirlo! ¡Ya verá si

estos brazos son capaces de cogerla y de llevarla a mi
casa!... Marta dijo que sí, y quiero ver... iquiero
ver si hay alguien que diga lo contrario!

Y caminando sobre la punta de los pies, para no
despertar a sus padres, subió la escalera, que no por
esa precaución dejó de gemir bajo su peso.
Frente a la puerta de Olga se detuvo absorto; veía

la linea de luz que penetraba en .el pasillo por el ta­
blero roto.

Llamó a la puerta sin obtenerrespuesta, y entró,
sin embargo.

Un segundo después, como si el techo se derrum­
base, la casa entera crujía hasta los cimientos.

Los dos ancianos, que se habían recogido en los
dormitorios para reparar fuerzas, después de las do­
lorosas horas d_e la mañana, se levantaron asustados.

Llama-ron a la servidumbre, pero ésta se había
ausentado, para que el pueblo no careciese por más
tiempo de las últimas noticias relativas al triste acon­
tecimiento. · ·
Sube tú dijo al marido la mujer, tan valero­

sa de ordinario, y extendió la mano hacia el frasco
de gotas de Hoffman que tenia siempre a su alcance. ,
Por primera vez en su vida sentia miedo.

Cuando entró Hellinger en e'l cuarto de Olga, el
espectáculo que hubo de contemplar le heló la san­
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gre. EI cuerpo de su hijo yacía en tierra a todo lo
largo. En la caída debió de haber alcanzado los mon­
tantes de las parihuelas sobre que habían tendido el ,
cuerpo de la muerta y derribado toda- la armazón,
porque, entre ·el montón de tablas rotas, hallábase el
cadáver enfundado en la camisa; su rostro helado,
sobre el rostro de Roberto, sus brazos desnudos, sobre
la frente del primogénito. ·

Volvió en si -Roberto, y al levantarse, resbaló la
cabeza de la muerta, que chocó contra el suelo...
-¡Roberto! ¡Hijo mio! - gritó el anciano preci­

pitándose en sus brazos.
Los ojos de éste estaban desmesuradamente abier­

tos. No parecía haber recobrado el sentido... De
pronto reparó en uno de los brazos de Olga, que se
había posado al través de su pecho, mientras el cuer­
po resbaló hacia un lado, y la mirada de Roberto. su­
bió por todo el brazo hasta el hombro, hasta el cuello
alabastrino, hasta el blanco. rostro· que sonreía firme­
mente. ·

Se levantó, sostenido por los brazos de .su padre;
le temblaban. las piernas, cual las de un toro que re­
cibe un hachazo..
-¡Santo Dios! ... ¡Vuelve .en ti, hijo mio! - ex­

clamó el viejo, cogiéndolo por los hombros-. La des­
gracia se ha consumado... Somos hombres... Hay
que resignarse.

Roberto le miró temeroso, desesperadamente, co­
mo un niño; se encorvó, levantó el cadáver, lo colocó
sobre la cama; repeliendo con los pies la parihuela des­
pedazada. En seguida se sentó en el lecho, en la cabe­
cera,. y enrolló maquinalmente en el dedo indice un
mechón de cabellos desatados.

El anciano comenzaba a - temer por la razón de su
hijo.
Roberto- murmuró a _su ofdo-.- Roberto ...

vuelve en ti. .. sal... no le devolveremos la 'vida.
Este soltó una carcajada tan e.stri<dente y sinies­

tra, que el anciano se estremeció lleno de miedo.



EL DESEO

ne repente se disipó el estupor de Roberto... pe­
gó un brinco; le brillaban los ojos y las venas se le
inflamaban por debajo de las sienes.
-¿En dónde está mi madre? rugió, acercándo­

se amenazador al viejo.
Este trataba de calmarle.
-Por Dios, ten paciencia, ya te lo contaremos

todo.
La señora Hellinger, que desde hacia un minuto es­

•taba escuchándo en la escalera, adelantó la cabeza
por el tablero roto.

Roberto, pasando por delante de su padre, se pre­
cipitó violentamente sobre ella, como si fuera a aga­
rrarla por el cuello; pero era ya. bastante dueño de
su razón para comprender la monstruosidad de su con­
ducta, y dejó que sus brazos cayeran inertes. Se sofo­
caba cual si le ahogara la recién domeñada cólera.
¡Madre... tienes que darme cuenta ... exijo res-

puesta! .. ¿Por qué ha muerto? .
La anciana señora se le acercó con ademanes de

tierna compasión, hizo como que se colgaba llorando
de su cuello, pero Roberto la separó con gesto brusco.
-Dejemos eso, madre... ¡Devuélvemela!
-¡Roberto, Roberto! ¿se trata asi a las madres?...

Adalberto, enséñale los respetos que deben los hijos
a las madres.

Roberto cogió las manos de su padre.
-No te mezcles en esto... Las cuentas que yo

tengo que arreglar con mi madre, sólo a los dos con­
ciernen. Madre, te lo pregunto por segunda vez: ¿Por
qué ha muerto? '

Habíase apoyado contra la pared y fijaba en su
madre las miradas de sus ojos inyectados de sangre.

La. señora Hellinger se habia puesto a llorar.
-¿Lo sé yo acaso? - murmuró sollozando. Hay

alguien que. lo sepa? La hemos encontrado en la ca­
ma.. . ¡y eso es todo! . . . La desgraciada, reconocida a
nuestra hospitalidad, ha traído la vergüenza a nues­
tra casa...
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¡Madre!... ¡no la ultrajes! Demasiado sabias
que éramos novios.

Doña Enriqueta lanzó un grito de sorpresa y hasta
a su marido se le escapó un gesto de extrañeza.
¿Cómo es eso?... ¡Que no lo sabías! gritó Ro­

berto golpeándose la frente. ¿No te ha dicho nada
ella? ¿No te buscó ayer noche para contarte lo que
entre nosotros habla pasado durante el día?
-Nada, nada de eso, nada absolutamente. Ape­

nas me dió las buenas noches y se encerró en su cuarto.
·-¡Madre! ¡madre! -- repetia Roberto acercán­

dose amenazador-. Cuando ella te lo confesó todo,
¿no -le hablaste a la conciencia? No le replicaste que
si me quería de veras debía renunciar a mí, porque se­
ría mi desgracia y sabe Dios qué otras cosas más? ...
¡Madre! ... ¿No has hecho eso?
-¡No me cree mi propio hijo! ... ¡Mi propio hijo

me acusa de mentirosa!... ¡Vaya una ingratitud la
que recojo de mis hijos! · ·

Roberto le cogió la mano.
-Madre, me has hecho sufrir mucho estos úl­

timos afi.os. Mis mayores dolores, los más amargos, a
ti te los debo ...
-¡Dios misericordioso! .•. ¡Vaya un agradeci­

miento!.:.
-Pero todo el mal que nos has hecho a Marta Y

a mí, todo te lo perdonaré, sí; y más aun: te pediré
perdón de rodillas por haber abrigado algunas veces
malos pensamientos para contigo; pero es preciso que
me concedas algo, es necesario que me jures aquí,fren­
te a ese cadáver, que no sabias nada, que me has di­
cho toda la verdad.

Y la arrastró hacia el cadáver, ·que parecía. con­
templarle con beatifica ·sonrisa. como una . novia que
sonríe a su novio.

.:_¿Se necesita entre nosotros semejante juramen­
to? - preguntó dofüt Enriqueta con· voz quejosa y mi­
rándole con los ojos hinchados, amargada y enfure
cida,
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Pero se dejó llevar, y Roberto, sobre la frente de
la muerta, colocó la mano derecha de su madre, que
se puso acariciar aquella frente .
Lo juro, querida mía... bien sabes tú que todo

lo ignoraba y que nada he exigido de ti.
Entonces dejó escapar un suspiro de alivio, cual

si acabase de descubrir las ventajas que de aquel lúgu­
bre acontecimiento se derivarían para la familia. Ha­
bía un poco de sincera gratitud en la suave -caricia con
que rOZó la cara de la muerta.

En aquel instante entró el médico en el cuarto
precipitadamente. Había intentado adelantarse a Ro­
berto, a fin de prepararle a recibir la espantosa no­
ticia y veía horrorizado que llegaba muy tarde.

Hellinger, avanzando vivamente, le dijo al oído:
-¡Llévatelo!.. está como un loco ... aquí no po­

dremos hacerle volver en sí.
Roberto seguía abrazado. a las columnas de la ca­

ma; su rostro parecía haberse petriflcado en un do­
lor sombrío y sin lágrimas. .
EI doctor le. frotó los hombros con su dura bar­

ba gris, y gruñéndole con ese tono de áspero consue­
lo que, mejor que otro· alguno, sabe llegar al corazón
de los hombres enérgicos, le dijo:
Ven, muchacho ... no llagas locuras; no turbes

su reposo. .
Roberto se estremeció e inclinó la cabeza dos o

tres veces. . •. ·· · . ·
Y en un arranque, como vencido por el sufri­

miento, cayó de rodillas junto al lecho, gritando:
¿Por qué has muerto?

IV
-¿Por qué había muerto?

Tal pregunta seria en adelante la preocupación ex­
clusiva en Gromowo. Ni en la calle, ni en los cafés,
ni en las cervecerías, se hablaba de otra cosa.

Perdíase la gente en las conjeturas más extrava­
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gantes; se aventuraban las hipótesis más extrañas; pe­
ro aquel sumario popular rio adelantaba un ápice.

Hablaban los unos de un amor desgraciado; los
otros· de amores sobrado felices; los de más allá jura­
ban y perjuraban haber profetizado, largo tiempo an­
tes, que Olga Bremer acabarla mal.

La actitud orgullosa, taciturna y sombría .de la
muchacha, era en vida un enigma para burgueses tan
cumplidos; su muerte se les presentaba cual otro enig­
ma todavía más misterioso. .. ¡Era imperdonable!

En espera de más detalles, súpose que fué el mé­
dico quien recibió noticias y la única persona a quien
Olga confiara sus secretos.

La gente se apiñaba a su alrededor, le sitiaba la
casa; pero el doctor obstinábase en guardar silencio,
plantando en la puerta a los importunos, con ·:ma ru­
deza de que él solo era capaz. Habla. arrojado al fuego
la carta de Oiga el mismo día en que la recibiera, por
miedo a. que la policía tratara de incautársela, aun­
que, por otra parte, aparecía tan evidente le causa
de la muerte, que se podrla. prescindir de la autopsia,

·ya que, como era de prever, no había logrado lamu­
chacha ocultar los.indicios reveladores de un suicidio.
Er la copa encontrada sobre la mesa de noche que­
daban algunas gotas de un liquido cuyo sabor indi­
caba a las claras, aun a los más profanos, que se trata­
ba de una'. solución de morfina. Y se completó el des­
cubrimiento al hallar en el jardín, entre unas matas
de oxiacanta, un frasco en cuyo gollete se vela parte
del veneno disuelto, depositado en un reguero blan­
co, tornasolado como un cristal. Sin duda debió de ha­
ber sido arrojado por la ventana, y llevaba todavía la
etiqueta indicadora de la fecha y modo de tomar la
receta.

Así las cosas, y aun dado caso de que no le faltase
valor en el momento de mentir, hubiera sido una locura
que el doctor pretendiese disimular el suicidio, máxl­
me cuando no podla achacarse la muerte al uso exage­
rado del narcótico.
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No por eso dejaba el médico de reprocharse amar­
gamente su impotencia paracumplir el último voto
de la muerta, y se proponía, en cambio, guardar fiel­
mente el secreto acerca de los motivos de tan deses­
perada resolución.

¡Si tan siquiera hubiera logrado esclarecerlos él
mismo! . . . Pero las jornadas transcurrían sin que lle­
gase a poseer el legado de Olga.

La señora Hellinger desconfiaba de él, le decía en
sus barbas que siempre estaba maquinando intrigas
con la muerta, y a espaldas suyas añadía que, de no
haber prescrito soluciones de morfina capaces de ma­
tar a un caballo, la pobre Oiga vivirla en paz aun mu­
cho tiempo. Faltaba poco para que descargase sobre
el amigo antiguo la responsabilidad de la muerte de
ia sobrina. · ·

Y no consen tia de ningún modo que permaneciera
solo, ni un momento, en el cuarto de lamuerta; cui­
daba atentamente de que la puerta estuviese cerrada, y
Justificaba su conducta diciendo que no consentiría
que los enseres de Olga, por ella respetados cual sa­
gradas reliquias, fuesen profanados por miradas y ma­
. nos extrañas.

Y así crecía diariamente el peligro de que el cua­
ierno donde Olga escribiera su confesión, fuese a pa­
rar a manos cie la tía.

Con aue se le ocurriese un día ·escudriñar los es­
casos libros que guarnecían el estante, se consumaba
la desgracia.'

A esa inquietud que diariamente le llevaba a
casa de Hellinger uníase el creciente cuidado que
inspiraba Roberto, quien desde aquel minuto de es­
panto, había caldo en un abatimiento profundo y des-
esperante. .'

Parecía haber perdido el uso de la palabra; no
consentía que se le acercase nadie; llegó al extremo
de evitar la presencia de su antiguo. amigo; vagaba,
mudo y feroz, días enteros a campo traviesa, y pasaba
muchas noches sentado junto a la cuna de su hijo, mi­

El Deseo-3
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rándole fijamente, con los ojos enrojecidos y que­
mados de tanto llorar.

Al menos eso contaban los criados, que tres veces
le habían encontrado de madrugada en tal posición.

V

Apagados los cirios que ardieron alrededor del fé­
retro de Olga, los invitados, que hacía largo tiempo
guardaban silencio religioso, comenzaron a impacien­
tarse y a pensar en la despensa.

Recibía los pésames la señora Hellinger, que exal­
taba las virtudes de la difunta, reforzando sus argu­
mentos aplicando a los ojos un pañuelo que debía em­
paparse en lágrimas, a juzgar por los gemidos; mas
pronto, en medio de su dolor,se reveló la señora como
ama de casa previsora y de primer orden. Los con­
vidados respiraron, aliviados, al abrirse las puertas
del comedor y ventear los sabrosos perfumes que asa­
dos, compotas y ensaladas :de arenques les enviaban
desde una mesa resplandeciente.

El señor Hellinger, después de dar las gracias al
Señor, bebió en compafiia de varios amigos el vino afie­
jo que había reservado para aquella solemnidad, y los
individuos de este tranquilo grupo, en desacuerdo acer­
ca de si podría turbar el general dolor una inocente
partida de naipes, resolvieron consultar a la dueña pa­
ra pedirle su autorización.

Era tanta la vida, la animación en casa de los Hel­
Jinger, que podía sospecharse que se tratba de un ca­
samiento. ·

El médico, que no se incorporó hasta muy tarde a
aquella alegre compañía, buscaba inquieto a Roberto,
sin divisarle por ningún lado.

Llamó aparte a uno de los invitados para pregun­
tarle si le había visto: "Sí; vino a primera hora, y des­
pués de dirigir en todas direcciones miradas hurañas,
se ocultó silenciosamente cuando iban a tenderle la
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mano ... Hasta pasados algunos minutos, no se advir­
tió su desaparición."

El doctor fué al pasillo y buscó entre los abrigos de
- los invitados la capa de Roberto. Aun estaba allí.

Con· el desahogo propio de un familiar 'de la casa
se echó a cazade Roberto por las habitaciones traseras,
vacías y silenciosas, por hallarse atareada la servidum­
bre en atender a los convidados.

Halló a Roberto sentado sobre un baúl de madera,
ensimismado, con la cabeza entre las manos.

Se había refugiado en un cuartito obscuro, donde
se amontonaban muebles, que probablemente por exi­
genciá de la fiesta habían cambiado de lugar.
Roberto, amigo mio, ¿qué haces ahi?
Este levantó la cabeza poquito a poco.
Seguís tan contentos por el comedor... ¿eh?
El doctor le puso las manos en los hombros.
-Me tienes foquieto, amigo mío. Hace tres días

que no nos hablas, Si sigues así acabarás por trastor­
narte. ..
-¿Y qué quieres? replicó Roberto,.exhalando un

suspiro que se escapó del pecho como un grito. Estoy
tranquilo, completamente tranquilo.

Y volvió a dejar caer entre las manos su cabeza
erizada, cual si quisiera sumergirla en sus ensueflos.

El anciano se sentó a su lado y se dedicó a prodi­
garle palabras cariñosas.. ..

No omitió nada de cuanto se acostumbra decir en
tales casos, añadiendo de su cosecha exclamaciones
enérgicas de consuelo.

Roberto permanecía inmóvil; apenas si algún mo­
vimiento suyo denotaba atención; mas, como el vi:•io
no acababa nunca, le interrumpió en· seco:
-Dejemos eso, tío ... esos consuelos son buenos

para niños. A la sola pregunta de qué depende mi
Vida, tú tampoco puedes responder. . · ·
-¿Qué pregunta?
Mira, tío; estoy sereno ahora; sereno de un mo­

do extraordinario; no me quedan ni rastros de fiebre
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o de locura... ¿Quieres creerme si te digo que no sé
si podré vivir hasta mañana?
¡En nombre del cielo! Qué vas a hacer, mucha-

cho? .
-No lo sé; lo que la noche me sugiera. Lo único

que me apena es ese pobrecillo que crecerá sin padre;
qu1zás lo lleve conmigo ... no lo sé. No sé más que una
cosa; que no puedo seguir viviendo así.

El anciano, temblando de pies a cabeza, le colmó
de reproches: "Eso sería de cobarde, digno tan sólo de
un miserable de espíritu enfermizo."
Tendrías razón, tio, si fuera su muerte lo que

me hace dudar de mi mismo y de 1a felicidad. Pero,
¡Dios del cielo! y lanzó una carcajada estridente
y amarga, hace ya largo tiempo que he renunciado
a toda esperanza de ventura: Por lo que me concierne,
soportaré tranquilamente el dolor de la pérdida; co­
nozco eso, si; ya llevé otra al sepulcro. Seguiré recogien­
do y arañando dinero, como lo he hecho toda mi vida,
aun en medio de mi.s mayores penas; porque, mira, los
intereses no se ocupan en saber lo que pasa por la ca­
beza dé uno, y aunque la tristeza y la desesperación
entorpezcan las manos, es preciso pagarlos. Pero no
es eso lo. que me trastorna el alma que trastornada
está, puedes creérmelo; me brotan incesantemente
ante ios ojos chispas brillantes; extrafios temblores me
sacuden todo ei cuerpo, me quema la sangre por las
venas, como fuego, y al mismo tiempo estoy sereno;
conservo clara y precisa la perfección de las cosas ...
Sólo hay una que no puedo comprender, una que día Y
noche se levanta ante mi vista como espectro fúnebre,
como sombra espantosa, y al querer agarrarla se me
escapa y pregunto: "¿Por qué se hamatado?"

El médico se estremeció. Se acordaba de la carta Y
de la promesa que exigía la muerta.

Roberto continuó:
-Una voz me grita sin tregua en los oídos: "¡Es

culpa tuya!" ¿Cómo? No lo sé. Revuelvo toda mi al­
ma y no encuentro que yo- le haya hecho nada malo.
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Sin embargo, la voz no se calla. Pienso: "Es una ob­
sesión". Vuelvo a discurrir:. "Tú mismo te atormentas.
Eres un loco, un criminal para contigo y para con tu
hijo". Y no consigo nada; la voz no se calla ... Y al fin
y al cabo, ¿no tendrá razón? ... · ¿Acaso no viviría O­
ga sin .mí? ... Si lo que sucedió la noche de la víspera
no hubiese...

Se detuvo temblando, cubriéndose la cara con las
manos. Un sollozo sin lágrimas sacudía de arriba abajo
su robusto cuerpo.

Luego dijo:
-Tio ... quisiera ... No puedo ni pensar en ello ...

pierdo la razón... me parece... que necesito romper
con estas manos cuanto me rodea .. despedazarlo.
Coordina las ideas. : ., amigo mio; es preciso que

me lo cuentes todo: sólo asi podemos hacer luz en este
asunto.

Reinó silencio en la obscura habitación. Al ancia­
no le temblaba todo-el cuerpo. Frente a él, y sobre el
fondo claro de la ventana, se erguia siniestra la silue­
ta de aquel cuerpo poderoso, cuyo pecho subía y bajaba
alternativamente, gimiendo y silbando como un volcán:
el médico sentía el aliento abrasador que la respiración
de Roberto le lanzaba al rostro.
-Coordina las ideas ~ repitió dulcemente.
Roberto pugnaba por determinarse. Al fin se ende­

rezó cobrando energías.
-Está bien, tío; vas a saberlo todo. Desde el día

en que desechó mi petición tan orgullosa y fria:ir:.ente,
no. volví a tropezarme wn eila. Sin duda seguía yendo
al castillo para ocuparse del niño y de la casa, pero yo
crelá saber a ciencia cierta que lo hacía por amor ha­
cia Marta, no hacia mí, y parecía eual si hubiésemos
convenido en evitar encuentros. Ella escogla las horas
en que sabia que estaba yo fuera, en las granjas o en
los establos, y yo no volvía al castillo hasta después de.
haberla visto desaparecer por detrás de la fachada.

El martes tuve necesidad imperiosa de ir a la gran­
ja, pero a media legua de la villa se rompió el eje
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del coche a consecuencia del mal estado del camino.
Como no llevaba cochero y aquellos contornos están
despoblados, monté a horcajadas sobre el caballo y fuf
al castillo. para pedir ayuda. En el patio me dijo el
administrador que la señorita se había marchado ya.
La noche cerraba rápidamente.
Bueno, no hay peligro calculé, y entré en la

casa.
Al abrir la puerta de la sala columbré a la luz cre­

puscular una sombra que rápidamente se escurrió ha­
cia fuera.
-¿Quién. podrá ser? me pregunté.
Y la seguí.
A quién crees que. encontré en el cuarto del niño?

A ella, muy ocupada en correr el cerrojo del comedor,
que, corno tú sabes, está siempre cerrado para evitar
corrientes de aire. Espantado, quise retirarme; impo­
sible: sentí que se me paralizaba todo el cuerpo. Al di­
visarme, se detuvo, y como avergonzada se cubrió el
rostro con las manos.

Entonces, tío, me pareció que me arrastraban; iba
a precipitarme sobre ella, y me detuve a tiempo, pen­
sancto en quién era ellay en quién era yo.

Vi que .le temblaban las manos.
-No me lo lleves a mal, Olga le dije balbucean­

do; no he querido hacerte daño. Estoy aquí por ca­
sualidad; ya me arreglaré en lo sucesivo para que no
vuelvas a encontrarme.

Dejó ella caer las manos, lanzándome tal mirada,
que me hizo estremecer. Jamás me había mirado así
Marta. Quise hablar, pero me faltaron las .fuerzas:
tan turbado y sobrecogido estaba! Se irguió en toda
su· elevada estatura contra la puerta, cual buscando
en ella un refugio contra mi. Oí yo su oprimido respi­
rar, y cobrando valor, le dije:
-Olga, un arranque de presuntuoso orgullo me

hizo atreverme a pedir tu mano; sé que no soy digno
de ti; olvídalo, te lo suplico desde el fondo del alma;
yo, por mi parte, no te lo recordaré nunca.
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Y en aquel momento, tío, cómo pintarte lo que su­
cedió? Déjame un momento con el recuerdo ... Mas ...
¿para qué? ... Seré fuerte, voy á dominarme.

En aquel momento se precipitó sobre mi, me envol­
vió entre sus brazos, me cubrió el rostro de besos, y
repentinamente cayo suspirando, quedándose humilla­
da a mis pies, como víctima de accidente imprevisto.

Y yo, creyendo soñar, la miré fijamente.
-Esto no es posible gritábame una voz-, ·esto es

· un sueño... iApenas te atreverías a levantar los ojos
hasta ella, cuál si fuese, una diosa, y va a ser ella la que
se arroje en brazos de un hombre que no la merece!

Me daba miedo tocada, pero como tenía que le­
vantarla, la estreché en mis brazos y se puso a sollozar

• amargamente;· como si quisiera fundir el alma en lá­
grimas y vaciarla por los. ojos.
-¿Por qué lloras, Olga? ... Ahora ya se ha arre­

glado todo.
Y 'yo, también, ¡mentecato de mi! me puse a llo­

rar como chiquillo.'
-Perdó_name, Roberto murmuró su voz a mis

oidos...:...; te he hecho sufrir mucho, ya lo sé; no lo ha­
ré más, nunca más.

Y me. querrás ahora?. . . ¡Si no puedo creerlo!
-¡Roberto! ¡Roberto!... Sí, te quiero, si, te quie­

ro, más que al mundo entero.
Y escondió el rostro en mi espalda.
¡Ah, tío: escucha lo que sigue! Al ver aquella ca­

beza de rubios bucles descansar abandonada sobre
mis hombros, se me ocurrió una duda: ¿será esta mu­
jer aquella Olga que ocho días antes se apartaba de
mi tan altiva y tan pálida, cuando yo humilde y timi­
do imploraba su consentimiento?

Y le dije:
-¿Cómo has podido atormentarme así? He cam­

biado yo en tan poco tiempo?
Vi que· se ponía más blanca que el yeso que cubre

la pared, y su voz susurró muy bajo:
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¡Por Dios te lo pido, no me· preguntes nada!..
¡no me preguntes nada!

y una angustia me oprimía el pecho; la perderé
mañana como hoy la he conquistado?
¿Y si eres tan inconstante en tus decisiones...

quién me responde? ...
No terminé la frase. La expresión de su rostro

me impuso silencio. Se desasió de entre mis brazos
para echarse sobre un sofá.
-Si quieres saberlo dijo bajando al suelo la mi-

rada sombría y meditabunda te diré que me faltó
energía. . . dudaba de tu amor. . . imaginé que algún
día me echarías en cara mi pobreza.

Pero la mentira, como el fulgor de un incendio, le
tifió la frente de púrpura.

· --¡Oiga, tú no has pensado eso de mi! ... ¿Te
acuerdas? ... ·

Y lo que yo_ le recordabaera una noche, en casa
de su padre, adonde fui para pedir la mano <le Marta
y de donde faltó muy poco para que saliese tristemen­
te con la negativa; porque Marta quería sacrificarse,
sacrificando su felicidad, para que yo pudiera casarme
con otra. Y entonces ella,Olga, me buscó a mediano­
che, para abrir los ojos de este pobre ciego e insensato,
diciéndole palabras, palabras prefiadas de desprecio
al dinero, palabras que sonaron en mis oídos como un
himno triunfal del amor. Se las repet1 una a una, por­
que todas se han grabado indeleblemente en mi alma:
-Y tú que en otro tiempo sentías· esos atrevimientos,
esa grandeza de alma; cuando de Marta hablábamos,
¿al tratarse de ti?. . . ' . ·

Y al decirla eso, tío, la miraba de frente. Ella pug­
naba por sonreir: sonrió, en efecto, pero la sonrisa
se le clavó en los labios, y de momento se dejó caer
desfallecida como una piedra.

Me costó gran trabajo que volviese en sí, pues no
quise llamar a nadie para que me ayudara. Perma­
neció extendida un cuarto de hora largo, poco más
o menos tal como ahora se encuentra, y al abrir los
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ojos me examinó silenciosamente con un semblante
tan fatigado, tan dolorido, tan desesperado, que me
sobrecogí de angustia y de inquietud. Luego juntó las
manos y me dijo en voz baja y suplicante:
-Roberto, he presumido demasiado de mis fuer­

zas; déjame un momento... para que pueda acos­
tumbrarme a. esta idea. ·

Pero yo estaba tan poseido de mi felicidad recien­
te, tan alegre, que no dudaba: la obligarla, quieras que
no, a compartir mi alegría delirante.
Puesto que nos queremos, puesto que la muerta

amada aprueba nuestra unión, ¡quisiera ver si hay al­
guien que se atreva a contrariarnos! ... ¡Alégrate, ten
ánimo, querida niña!

Pero le faltaban el valor y la alegria, y sólo aho­
ra, después que ha muerto, comprendo claramente has­
ta qué punto estaría quebrantada y abatida una mujer
tan altiva y tan escrupulosa de ordinario, para arras­
trarse por los cojines, consigo misma y con los de­
más. Parecía que algún sufrimiento prodigioso. había
roto el más íntimo resorte de su vida. Y sólo ahora lo
veo claramente; entonces no veía nada, no quería ver
nada, y seguía animándola con cuantos consuelos me
asomaban a los labios. Me oia sin chistar a veces apro­
baba con la· cabeza mis palabras, y una sonrisa de can­
sancio y tristeza indecibles jugueteaba en su boca. Yo
lo atribuía todo eso al contraste entre la emoción vio­
lenta. del momento y · las penas de· los últimos años,
que debían enfilarse ante la mirada espiritual, con in­
tensidad tanto mayor cuanto que tras ellas asomaba
una felicidad nueva que las borraría para siempre.
Nuestra primera visita será al cementerio, y des­

pués de rezar sobre la tumba <ie Marta, poco se nos im­
portará de los arañazos de mi madre y de la malqueren­
cla del mundo entero.

Dejó caer las manos, que le cubrían el rostro, y mi­
rándome con ojos extraviados, me dijo en voz apenas
perceptible:
-Conmigo... ¿al cementerio?
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-Si, contigo, y en seguida, si te parece bien.
Se estremeció de nuevo, y replicó:
Ten paciencia, espera hasta mañana: mañana

haré lo que quieras.
-Bien, querida mía, y de aquí a mañana desecha

esas ideas negras, pensando en que ella no lo llevará
. a mal. De seguro que no la olvidaremos. Acaso no nos
une más estrechamente y para toda la vida el común
dolor que· nos causa su pérdida? Su imagen estará
siempre delante de nosotros; ¿no c1'ees que desde el
fondo del alma bendeciría nuestra unión, si pudiera
vernos? ¿Acaso no nos ha legado el niño para que jun­
tos velemos por. él y nunca le confiemos a manos ex­
trañas?

Olga se arrodilló junto a la cuna, donde la débil
criatura dormía con el sueño de los- justos, reclinando
la frente sobre su cabecita.

Así permaneció largo rato, sin que yo me atreviese
a distraerla. ...

Al levantarse, su rostro había · recobrado aquella
tranquilidad impasible que solía manifestar. Me ten­
di.ó la ma;:w, diciéndome:
-Vete, amigo mio; déjame sola.
Y me alejé, porque quería complacerla en todo;

ni siquiera volví a abrazarla. •
· Al cabo de un cuarto de hora noté que a-travesaba

el patio. La aceché desde la ventana; ni volvió la ca­
beza.

Ya sabes, tío; cómo la encontré la mañana del día
siguiente. Y en aquel instante cayó un rayo en mi es­
piritu. Me blanquearán los cabellos, llegaré a viejo...
i aquel momento me ha arrebatado para siempre toda
alegría, me ha helado en los labios todas las sonrisas!
Es necesario que, aunque sea de ultratumba, alguien
venga a decirme por qué ha muerto.

. . . . . . . . . . - .. •.• . . ...
Nuevamente reinó el silencio en la obscura ha
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bitación. No se oía más que la respiración de los dos
hombres.

El anciano sostenía consigo mismo una lucha vio­
lenta. Le era lícito revelar el secreto de la vida de
Olga, como había traicionado el de su muerte? ¿No se

· trataba de libertar a Roberto, el hombre a quien amó
ella por encima de todo, de los tormentos con que lu­
chaba, fuesen una obsesión o el secreto convencimiento
de su responsabilidad? Diríase queun milagro, un fa­
vor de Dios, permitía que labios cerrados en apariencia
para la eternidad se abriesen para devolver la tranqui­
lidad al ser querido. ·

Lanzó el doctor un suspiro profundo; se habla de-
cidido ya. ·
¿Y si ella hubiese pensado... si ella hubiese pen­

sado en responderte desde el fondo de la tumba?
Roberto dió un grito y le cogió por las muñecas.
-¿Qué quieres decir. con eso, tia?
Si no: te hubieses encerrado en tu dolor, como

un topo en su agujero, ya sabrías lo que todo el mun­
do sabe, lo que cuentan hasta los gorriones en los te­
jados: que la misma mañana de su muerte recibí car­
ta de Olga.
-¡Tú tia ... de ella! .
-¡Ay! Amigo .. ¡Me estás moliendo los hue­

sos! En primer lugÚ, .escúchame tranquilamente.
Y le dijo cuanto la carta contenia.
-¿Y ese cuaderno?... · Dámelo. . . ¿Dónde está?
El viejo confesó el peligro que corría el se-creta de

Olga y la· inquietud que. había con-cebido. .
-Espera, voy a buscarlo - exclamó Roberto, diri­

giéndose hacia la puerta.
El doctor le detuvo.
Tu madre tiene la llave; ten cuidado; no vaya a

sospechar algo. .
La puerta está medio rota; acabaré de romperla.
Te oirán desde abajo...
-..... ¡Bastante se han divertido! - replicó Ro-
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berto, riéndose con una risa amarga. Ven... vamos
juntos.

Por una puerta trasera, y a lo largo del Obscuro pa­
sillo y de la escalera, que crujieron a su paso, se des­
lizaron los dos hombres, como ladrones que hubiesen
penetrado en la casa a favor dél barullo de la cere­
monia.

Lograron: abrir la puerta más fácilmente de lo que
esperaban. La cerradura, ya resentida, cedió como por
si sola.

Se detuvieron ambos en el umbral, sobrecogidos de
emoción al abrirse ante sus ojos la habitación sombría
alumbrada por la incierta claridad de las estrellas. Las
huellas de la muerte habían desaparecido; sólo el va­
do lecho, cuyos montones negros se dibujaban sobre la
pared gris, denotaba que la dueña del cuarto habla
elegido otra cama. Aun emanaba de sus vestidos un.
ligero perfume; aun flotaba en el cuarto cierto aroma
de jabón. Las toallas que usaba, colgadas de la pared,
simulaban una mancha blanca de fantástico aspecto.

Roberto, incapaz de sostenerse en pie, se dejó caer
sobre una silla y. aspiró a grandes sorbos, ávidamente,

· el perfume que saturaba la atmósfera. Se hubiera di­
cho que pretendía sorber los ,ultimas efluvios de la
mujer querida.

El doctor habla encendido un fósforo y buscaba
la lamparilla de pantalla verde que· alumbraba en otro
tiempo los insomnios de Olga. Aun estaba sobre la me­
sa, en el mismo sitio donde O!ga la apagara para hun­
dirse en la noche eterna. El recipiente de vidrio es­
taba todavía casi lleno de ,petróleo. ¡La desgrada se
habla dado prisa. en busca del reposo!

Levantó cuidadosamente el tubo para encender la
mecha, y la llama, tamizada por la pantalla, iluminó
con claridad dulce y apacible el silencioso espacio.

Entonces se acercó al estante, donde se alineaban
algunos libros de cantos tornasolados o dorados. Buscó
a tientas con las manos a lo largo de la pared y sacó
un rollo azul.
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-¡Aquí está, Roksrio! -- exclamó triunfalmen­
te-. ¡Vámonos!

Este movió silenciosamente la cabeza.
Insistió el anciano; pero Roberto dijo:
-Lo vamos a leer aquí, tío; aquí lo escribió.
-¿Y si nos sorprenden? replicó el médico asus­

tado.
Roberto se encogió de hombros y señaló al suelo

con el dedo in<iice. Hasta ellos subía un ruido confuso,
mezclado con otro de risas contenidas, ahogadas, co­
mo lo exigen las conveniencias ante una familia en­
lutada.

El doctor cedió gustoso; acercaron suavemente las
sillas al círculo luminoso de la lámpara y no se oyó más
que el silbido del viento invernal sacudiendo las co­
pas desnudas de los tilos y la voz velada y monótona
del lector, acompafiada por las voces lejanas de los
invitados, que se hinchaban a veces en un grufiido
sordo para apagarse en· seguida en un murmullo.

VI

"Perdóname, querida hermana, si evoco tu som­
bra, transfigurada por la muerte; perdóname y permite
que en memoria de aquel cariño que hacia mí sentías
y del ardiente afecto que yo te profesé, traté de expiar
la falta que gravita sobre mi conciencia, cuya carga
tendré que soportar hasta el fin de mi vida. Déjame
vivir una vez más en tu bondad y en tu 'ternura y de­
ja que olvide con estos recuerdos la soledad que me
hiela los miembros, cual un hálito exhalado de tu
tumba.

Era yo blasfema y loca al encontrarme sola mien­
tras tú vivías. Tu amor era la atmósfera que me envol­
vía; la sonrisa de tus ojos, él rayo de sol que me vivi­
ficaba; tu palabra consoladora y consejera, la palabra
que llevamos dentro dé nosotros, la voz divina que es­
cuchamos sin comprenderla.
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¡Y -a fe que te he pagado todo eso, hermana m!a!
Estoy condenada a pensar en ti humillándome, tor.
turándome, y la conciencia de mi pecado me hace pa­
lidecer cuando murmura tu nombre en mis oidos con
el susurro del viento. Entre nosotras se levanta un es­
pectro feroz, de miradas ardientes, horroroso y grotesco
a la vez, los cabellos entrelazados de v1boras; un espec­
tro que me tiende las garras para impedirme que me
acerque a tu espíritu por una eternidad.

Si en lugar de no ser más que un fantasma, fuera
de carne y hueso; si yo hubiera cometido algún crimen,
una falta tan sólo, lucharía contra él o me dejarla es­
trangular por sus manos sangrientas; pero es impal­
pable, se desvanece en el aire, es un duende que se
burla de mí, un vapor que me rodea ... cuyo veneno
me.mata lentamente. · · ·

Es un deseo.
Un sencillo deseo, ¡nada más!
¿Reparaste en él? ¿No· se reflejó en tus ojos mo­

ribundos? ¿No viste que el espectro se erguía en la ca­
becera de tu cama, cuando tú, criatura santísima,
exhalabas el último aliento de una vida de amor? ¿No
viste aquel espectro, engendrado por la envidia y la
ingratitud, que yo introduje, ¡desgraciadai en tu apa­
cible hogar?

Si yo conservara la fe del niño que rompe a ha­
blar, confiarla la humillación de mi alma a Dios To­
dopoderoso, a Dios clemente, aunque no hay nadie, ni
en el cielo ni en la tierra, que pueda compadecerme;
nadie, fuera de tu imagen transfigurada.

¡Infeliz de mí!... También tu imagen, se desva­
nece cuando aquel demonio se presenta en mi alma.

Y a pesar de todo; ¿no era humano lo que yo sen­
ti? .. ¡Ah! ¿Por qué no somos luminosos, sin deseos,
Y puros como el éter? ¿Por qué no somos nada más
que barro, que en el barro nace al barro se apega Y
al barro vuelve al desprenderse de ese engaño que se
llama vida? ... Voy a contar el gran engaño de mi vi­
da, el engaño de que hemos sido victimas tú, yo Y un
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tercero, que es bueno Y puro, y sin embargo, ·el único
culpable. . .

Yo fui una niña apacible y amiga de la soledad.
Cuantos se han visto siempre rodeados de amor y

jamás conocieron un sentimiento. que no se compusie­
ra de cariño, suelen ser dados a concentrar sus afectos
en si mismos, Pero yo estaba dotada de una reserva
inagotable de ternura, que prodigaba a toda clase de
seres, acariciando a los perros, besando a los gatos,
ahogando a las aves a fuerza de mimos.

Una de mis pasiones era la de jugar en los esta­
blos. Hallábame a mi gusto entre las pezuñas de mis
animales favoritos, que no me lastimaban nunca, o tre­
paba al pesebre y alli se me pasaban las horas muertas
mirando los obscuros ojazos de mis caros amigos.

Donde más me divertía era en la caseta del pe­
rro. A menudo me encontraban dormida allí, a eso del
mediodía, y no era fácil sacarme, porque "Nero", que
en otro tiempo fué cariñoso y noble, enseñaba los dien­
tes a todo el que franquease el círculo que la cadena
le permitía recorrer, aunque se tratase de su mismo
dueño.

Mi ternura se extendía hasta las plantas. Los zar­
zales de rosas me parecían princesas encantadas; los
tornasoles, sacerdotes revestidos· del hábito talar, y las
dalias, muchachas polacas con papalinas rojas. Así lo­
graba agrupar en mi jardín a la humanidad entera, y
juzgaba. la imagen más hermosa que el original, por­
que obedecía y no chistaba cuando yo desempeñaba
para con ella el papel de destino.

La hacienda que mi padre había arrendado, anti­
guo feudo de un magnate polaco, estaba situada en la
frontera de Prusia, sobre. una montaña; una de sus
vertientes bajaba en suave· cuesta por un parque; an­
taño cultivado, a través de los campos desnudos, mien­
tras la otra caía a pico sobre un riachuelo, en cuya ori­
lla opuesta se levantaba una miserable aldea polaca.

Desde el borde de la pendiente, contemplaba la
vista los techos de pizarras rotas, cuyas grietas abrían
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paso al humo; se distinguía claramente el movimien.
to de la suela callejuela; los nlfios, medio desnudos
metíanse en los charcos, mientras las mujeres se sen­
taban perezosamente en los portales horas y más ho­
ras, y los hombres, cubiertos de harapos, se encamina­
ban a la taberna con el hacha al hombro.

En verdad que no era seductora la hondonada, y
la ralea de cosacos guardafronteras, que trotaban aqul
y acullá, sobre rocines extenuados, no contribuían a
levantar su prestigio. Y sin embargo, mis ojos de nífia
la miraban con encanto indecible: sensación placen­
tera que me acaricia ahora, cuando al evocar su re­

·Cuerdo me vuelvo 2 ver sentada sobre la hierba horas
enteras, contemplando inmóvil, desde lo alto, aquel
hormiguero cuyas figuras no eran mayores que los mu­
ecos de mis cajas de juguetes.

Por singular anomalía, no, conservo de aquellos
tiempos más que vagas remembranzas de las personas
cuya vida se asociaba con la mía estrechamente; las
impresiones posteriores han borrado las primeras.

Mi padre era un hombre bajo de estatura, robus­
to y rechoncho, de barba y cabellos negros, cortados a
rape; usaba relucientes notas de montar, vestía una
opalanda de paño burdo y verdoso, se sonreía al ver­
me, me daba. amigablemente un golpecito en el cue­
llo o un pellizco en un brazo, y se marchaba en seguida.

Mamá era por aquella fecha muy fuerte, no cesaba
de comer golosinas, y gustaba de echar su siesta.

Formaba parte de la familia en aquel tiempo nues­
tro primo Roberto, enviado por nuestros parientes de
Prusia, para que aprendiese al lado de mi padre a re­
gir una granja; era buen mozo, de anchas espaldas ·y
vigoroso cuello, con mechones de barba· rubia que me
placía estirar, cuando me colocaba sobre sus rodillas
para meterme en la cabeza el abecedario, obsequián­
dome con caramelos de regaliz. Creo que he sido siem­
pre buena amiga suya, aunque no debimos de tratar­
nos mucho, porque sus facciones de aquella época, igual

•



EL DESEO 49

que las de los demás alumnos, se han esfumado entre
las nieblas de lo pasado.
S6lo recuerdo con precisión una escena: una tarde

de verano Roberto agarró a Marta por las trenzas, y
gritando y riendo, corría tras ella por el patio, la casa
y el jardín. ,

· -¿Qué estás haciendo a Marta, bribon.azo? - 1e
gritó papá. . . · . . . .

-Me ha hecho rabiar replicó Roberto sin sol­
tarla, mientras ella seguia riéndose.
-Cuando yo era chico, me vengaba mejor de las

muchachas dijo festivamente papá, que no despre­
ciaba ocasión de soltar unabroma.
-¿Cómo?
-¿No sabes cómo? r
Dándoles un beso, don Roberto replicó un

jardinero que pasaba en aquel, momento con sus re­
gaderas.

Me parece que le· estoy viendo pararse de súbito,
enrojecer y solta,r las trenzas dé Marta, sin saber a
dónde mirar. Papá se moda de. risa y Marta se escapó
corriendo. Llamé a su -cuarto_ :y se había encerrado;
no la volvimos a ver hasta lahora de .cenar, en-. que
apareció con los cabellos desordenados, · soñadora y
asustada. · · . ·. . · - - · ·

Cuando hoy comparo el rostro pálido, menudo y
resignado que me inunda .el alma, con aquella carita

. traviesa, de mofletes sonrosados, que de vez en cuando
se me aparece allá en el fondo de mi infancia prime­
ra, apenas concibo que hayan pertenecido realmente a
una sola e idéntica persona.

¡Cuán hermosas las crenchas rubias que flotaban
· por sus espaldas! Sus miradas cuidadosas de precoz
ama de casa recorrían la mesa colosal, en la que alum­
nos y ·vigilantes -,,-, ¡un ejérctto ¡de mandibulas hrum­
brientas! - acechabán la pitanza impacientes. ¡CUán
alegres tendíamos las manos, cuando ella, sonriendo,
maliciosa, nos tendía los platos humeantes!

Solamente hoy comprendo el doloroso camino re-
EI Deseo-4-----
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corrido; solamente hoy, cuando yo también me apres­
to para otro viaje, largo y penoso, en cuyo término ~e
abre una tumba solitaria, más triste que la suya.

Entonces no era yo más que una niña, Y la miraba
sin adivinar dolor alguno en la que fué mi maestra an­
tes de vestir de largo.

Por aquella época nuestros negocios comenzaron a
enredarse. Papá tenia que luchar contra las deudas;
las malas cosechas y las inundaciones de tres años se­
guidos le arrancaron sus esperanzas de reponerse, y los
cuidados se amontonaban sobre la casa.

Suprimimos de nuestros gastos habituales cuanto
nos era materialmente imprescindible, se entibiaron las
relaciones con' los propietarios vecinos; se redujo el
personal; hasta el aya anciana que educó a Marta y
debía completar su tarea educándome a mi, tuvo que
abandonar la casa.

Marta, que me llevaba siete años e iba a vestirse
de largo, la reemplazó.

De ahí que nuestras relaciones fueron senc111a­
mente las de una hermana con otra. Marta se con­
virtió en protectora y yo en protegida, hasta que cam­
biamos de papel.

Tenia unos ohce años cuando advertí por vez pri­
mera el cambio de-los modales y aspecto de Marta.
Debi de notarlo mucho antes, porque yo solía obser­
var cuantas cosas me rodeaban; pero en la monoto­
nía de los días que resbalan unos sobre otros, los cam­
bios que producen el tiempo y los sinsabores se nos es­
capan fácilmente. .

Pero entonces comencé a fijarme: el rostro se le
iba adelgazando; las mejillas perdían color; los ojos
se hundían profundamente. No cantaba como antes,
Y en sus risas había algo cansado, apagado, que ape­
naba oirla; a tal extremo que, más de una vez, estuve
a puno de gritar: "¡No te rias!". . .

Por aquella época se iniciaron sus enfermedades;
se quejaba de mal de cabeza y de calambres en el es-
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tómago, y le cos taba gran trabajo andar. Natural­
mente, papá y mamá se alarmaron, y a pesar de la
resistencia de Marta, un día se la llevaron a Prusia
envuelta en mantas de abrigo, para consultar con un
médico. Este se encogió' de hombros, recetó unas píl­
doras ferruginosas y prescribió un cambio de aires.

Hubiera debido aconsejar otra cosa que inquieta­
taba a mis padres, a papá al menos, porque hacía
tiempo que mamá no salla fácilmente de su inercia.

Cuando Marta, soñadora, miraba al frente sin pes­
tañear, papá solía observarla de soslayo; lanzaba un
suspiro y go_1peaba la puerta al salir, •

Pero sus padecimientos no le hacían descuidar
sus quehaceres. En cuanto tiempo alcanza mi memo­
ria no la· -he vl.sto inactiva un solo instante. ·

Desde muy niña borrajeaba sus temas al lado de
la lurn'bre, cuidando de la lejia. A los innúmeros tra­
bajos que la dirección de una casa exige, agregáron­
se los deberes que imponía mi educación. Mamá, in­
capaz de hacer nada, la dejaba mandar y disponer a
su antojo, con tal de que mereciesen su aprobación
las compotas y demás - golosinas.'

_Y yo, mimada de todos, me avergonzaba de mi
inacción y quería compartir en sus trabajos, pero ella
rechaza,ba dulcemente mis ofertas. _
Déjame, pichona - me decía, acariciándome

los carrillos-,---, tú eres la princesa de la casa; sigue
siéndolo.

Sus palabras me mortificaban; se lo hubiera per­
donado todo, menos que rechazase mi ayuda cuando
se la ofrecla con el corazón inundado de cariño.

Una tarde la encontré llorando. Me escurrí hacia ·
el Jardln y alli tuve que sostener una dura batalla in­
terior: me ahogaba el deseo :de acudir a consolarla,
pero no podía decidirme a comenzar echándole los
brazos al cuello. Luego de acostarme, nuevamente se

apoderó de mi espíritu, y con más brío, el anhelo de
consolarla. Me levanté en camisa, y tal como estaba
me deslicé por el pasillo,
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Permanecí largo tiempo delante de. la puerta de
su cuarto, temblando de frío y de temor, puesta la
mano en el picaporte. Al fin cobré ánimos y me in­
troduje despacito en el dormitorio .

Hallé a Marta de rodillas junto al lecho, con la
cara en la almohada; parecía rezar.

Me detuve un rato en el umbral; no me atreví a
distraerla.

Volvió ella el rostro, y al verme se levantó tem­
blando.
-¿Qué te ,pasa?
Me agarré a ella sollozando a más no poder.
¡Por Dios! •. ¿Qué te pasa?
Yo no podía responder una palabra.
Marta, con ademán de madre, cogió una gruesa

manta de lana, me envolvió el cuerpo con ella, y co­
locándome sobre sus rodillas, aunque ya era yo más
alta que ella, me preguntó por tercera vez:
-¿Qué es lo que te pasa? ... Anda, pichona, con­

fiésate conmigo, tesoro mio;
Y me acariciaba las mejillas.
Hube de sacar fuerzas de flaqueza, y escondiendo

la cara en su cuello, gimoteé muy por lo bajo:
-Marta, quisiera ayudarte.
Reinó un silencio prolongado; vi que vagaba por

sus labios una sonrisa amarga y triste. Marta me co­
gió la cabeza con las manos, y me dijo:
.-Ven, voy a acostarte. Yo no tengo nada. ¡Tú

si que debes de tener fiebre!
Me desasí de un brinco.
¡Eso no está bien, Marta!.. . Yo no consiento

que me rechaces así. No estoy enferma ni soy tan
tonta que no vea que te estás consumiendo y que ca­
da día recibes y me ocultas nuevos disgustos; SI no
tienes confianza en mi, voy a pensar que no quieres
nada conmigo, y que todo ha concluido entre nos­
otras.

Marta juntó las manos, mirándome con extra°
feza.
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-¿De dónde sacas eso, pichona?. . . No· te conoz­
co. . . Anda, ven para que te acueste.

--No hace falta, puedo ir sola.
Vi6 Marta que era preciso conceder a la nifía cu- ·

riosa algunas palabras explicatorias.
Pues mira, Olga, tienes razón; son muchos mis

disgustos: si tuvieses más edad para comprenderlos,
serias seguramente en conocerlos la primera, Pero an­
tes es necesario que tú misma aprendas a entender
la vida.
-¿Y entiendes tú la vida: mejor que yo?- repli­

qué con altanería.
Se conformó con sonreír; aquella sonrisa era de

una tristeza. tan intensa que me llegó al corazón. Sen­
tí un presentimiento vago, apenas perceptible, seme­
jante a los que sugiere la presencia de un templo ce­
rrado o de islas lejanas rodeadas de palmas.
Pero hasta entonces, y pasará todavía mucho

tiempo, fuerza es· que soporte yo sola. el peso que me
oprime. Te agradezco de veras tu buena voluntad; por
ella te querré. más, si puedo quererte. Ahora ve tran­
quila, ·duerme· bien; tenemos que estudiar mucho ma­
fana.

Y sin decir más,me empujó hacia fuera.
Permanecí en el pasillo como una réproba, con­

templando la puerta quecon tal dureza acababa de
cerrarse detrás de nii; luego apoyé la cabeza contra
la pared y rompí en un llanto amargo y silencioso.

A partir de aquel día, Marta redobló su terar
y su bondad para conmigo, pero yo evitaba encon­
trarla. Me cerraba a su espíritu como · ella se cerró al
mío, y en mi alma se implantó profundamente el pe­
noso sentimiento de que de nada servia al mundo mi
cariño.

Cierto que tal incidente no podía influfr de un
modo decisivo en mi ·carácter. Una nifia,-· como era yo,
se deja llevar muy pronto por el torrente de impresio­
nes nuevas, para que unos cuantos minutos ejerzan
sobre ella duradero efecto, y el poco tiempo me olvi­
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dé de aquella velada. Lo que no· olvidé tan fácilmente
fué la idea de que no habia nadie en el mundo dis­
puesto a compartir sus penas conmigo, y que estaba
condenada a encerrarme en mi misma hasta tanto
que me juzgasen bastante madura para participar
de la existencia de los vivos.

Yy exaltada, me refugiaba en los poetas, que no
me rechazaban de su santuario más íntimo. Aprend!

1 ' -con el Tasso a sentirme miserable y sublime; sabia
lo que Manfredo iba a buscar a las cimas heladas de
los Alpes; lloraba con Tecla la felicidad terrena que
había yo gOzado, la vida. y el amor, perdidos para mi;
mas, por encima de todo, Ifigenia era mi heroína y
mi ideal. ·· ·

Ella llenaba mi espíritu de cuanta poesía existe
para no ser comprendida; seguir su ejemplo cruzan­
do· la tierra convertida Con sublime desprendimiento
en sacerdotisa bienhechora, parecía.me la vocación de

·mi· existencia;· si para realizarla hubiese llevado, a
semejanza de ella, los velos ... lancos · de las virgenes
griegas, cuyos · pliegues recogidos noblemente senta­
rfan tan bien a mi talle virginal, entQnces mi felici­
dad sería absoluta..

A juzgar por las apariencias, era yo una criatura
intratable <é imperiosa, siempr,e dispuesta a responder
con impertinencia a cuantos me interrogasen, y a
levantarme de la mesa cuando habíaalgo que me
desagradara.

· A pesar de todo esto, quizás a causa de todo es­
to, me mimaban todos, y mi voluntad si esta pa­
labra quiere decir, algo aplicándola a un niño era
en la casa ley. · · · .

A los quince afias me hice tan alta y tan robusta
como soy ahora y no faltaba algún .labrador que me
·dijese que era mucho más bonita que las otras, más
bonita ·que Marta. Yo me· indignaJba, porque, no era
bastante mujer para ser vanidosa.

Soñé una noche que Marta había muerto. Hallé
la almohada al despertarme empapada de 1ágrirna8·------
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Todo el dla lo pasé dando vueltas alrededor de mi
hermana, como una criminal; Me parecía sentir en la
conciencia un gran pecado.

• Después de la cena se tendió un ratito en el sofá
porque le había acometido una de sus jaquecas, y al
entrar yo en su cuarto y ver su rostro, pálido cual la
cera y. con los ojos cerrados, me estremecí.

Crei ver efectivamente su cadáver.
·Cai de .rodillas frente al sofá y besé con pasión

la boca y la frente de mi hermana. Se transfiguró
su rostro, abrió los ojos y me contempló cual se con­
templa una visión; pero tan pronto como volvió en st1
acuerdo, recobró su semblante la expresión de· gra­
vedad y. de tristeza que le era habitual.
-Dime, muchacha, ¿qué ,es eso? ¿Qué tienes? A

ti te pasa algo. .
Me rechazó suavemente, y otra vez más quedé

abandonada a mí misma, aunque se me desbordaba
el corazón. Sin embargo, cuando me escurría hacia
fuera me llamó para decirme. . '
-Te quiero mucho, hermanita.
Aquella tarde reparé que mi hermana parecía son­

reir interiormente. También papá lo. notó, porque eso
no le sucedía nunca, y cogiéndole la cabeza con am­
bas manos, exclamó:
¿Qué te ocurre,Marta? Tienes otro aire; te es­

ponjas, pareces una flor.
Se puso encendida, y yo le cogí la mano a hurta­

dlllas, diciéndole:
-Ya saibemos lo que te alegra tanto.
A la mañana del siguiente día, cuando tomába­

mos café, entró papá con una carta en 'la; mano.
-Un pájaro extranjero viene a nuestro nido; a

que no adivinas cómo se llama?
Y al decir eso miraba a Marta de. soslayo con ai­

re un tántico zumbón. Me pareció que ésta palidecía
más que de costumbre, y la taza que tenía en la ma­
no vibró visiblemente.
¿Es pájaro que ha venido ya? - preguntó Mar-
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ta lentamente y en voz baja, sin levantar los ojos.
-¡Ah! ... ¡Que si ha venido! - replicó papá sin

cesar de reirse. ·
. -Entonces es. . . Roberto Hellinger prorrum­
pió Marta suspirando profundamente, como si le cos­
tase gran esfuerzo decir su nombre. .
¡Mil bombas, muchacha!. . . ¡Qué bien · adivi­

nas! - -contestó papá amenazándo1a con el dedo.
Marta no respondió pafabra, se dirigió hacia la

puerta con lento paso arrastradizo. y no se la volvió
a ver eri · todo el día.

· En cuanto a mi, la llegada .del primo no me entu­
siasmaba. Su imagen deotros tiempos, tal cual se me
presentaba confusamente, no era la más a propósito

· para sugerir ardientes ensueños a la cabeza novelera
de una ·muchacha de quince años.

Pero la actitud de Marta me había sorprendido.
Al siguiente día oí gran ruido en el piso · ailto,

hacia los cuartos destinados a hospedar a los amigos.
Subí, porqué sentía gran curiosidad por saber lo

· que hacia Marta en aquellashabitaciones, cerradas
de ordinario; . ·. · : ·.. . · · · · . .

Había abier½i todas las ventanas, colgado los cu­
brecamas, recogido las cortinas, y corría de un cuarto
a otro entre los muebles revueltos. Se cogía eittre las
manos la cabeza·, y reia sola, eón una risa tan particu­
lar, que podía confundirse con el Nanto. ·

Al preguntarle: "¿Qué haces ahí, Marta?", se es­
tremeció, me miró confusa, y pareció que ünicmen­
te entonces se daba cuenta del lugar donde se e.ncon·

· traba. . · ··. · · · . · .
-Ya ves, preparo las camas balbuceó al cabo

de un instante.
¿Y para quién?
-¿No sabes que esperamos una visita? . ·
-. ..Que te vuelve loca de .contento - repliqué,

encogiéndome ligeramente de hombros . .
-¿Y por qué no he de alegrarme? Es nuestro pri

mo. . · · ·· ·
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-¿Y nada más? - afiad!, amenazándola con el
dedo, como se lo vi hacer la víspera a papá.

Entonces Marta se puso muy seria y me dirigió
con sus ojos tristones· una mirada tan preííada de
reproches, que .senti qué se me arrebataba la sangre,
quemándome la cara. Me volví, y como no podía se­
guir haciendo de mujer superior, me dirigí hacia la
puerta...'

A partir de aquel momento, el primo Roberto. co­
menzó a darme en qué pensar. Me pa'i-ecía evidente
que él y Marta se amaban, y sobrecogida por el estre­
mecimiento misterioso con que la idea de la "gran in-
cógnita" sacude él alma de· las niñas de mi edad, co­
menza.ba a imaginarme cómo _habría nacido aquel
amor. . · · · · · · .

Corría a través de los incultos bosquecillos del
parque, y me decía: . - - · . ·
-Aquí se han paseado secretamente.
Me deslizaba. por la. sombra de los ramajes, y pen­

saba:
-Aqui se han dado cita; .
Me dejaba caer sobre los bancos de césped hú­

medo, y murmuraba: , . > · · .
-Aquí cambiaron tiernas · frases.
El jardín entero; 1a· casa, el patio, cuanto conocía

desde que por. primera: vez abrí los ojos, iluminóse de
repente con unanueva luz, que se esparcía por todas
partes, como un reflejo de purpúrea aurora. Me pare­
cía despertar en una vida .maravillosa. Me sumergí tan
de lleno en aquellas .fantasías, qué acabé por creer era
yo misma quien había vivido aquel amor. Cuando volví
a ver a Marta, no me atrevi a mirarla de frente, cual
sí llevara oculto- en el. pecho un secreto que ella no .
debia 'conocer.

Cuando al dia siguiente, no más tarde, me di cuen­
ta precisa de que· mi hermana "había vivido" real­
mente mí fugaz ensueño, seme ofuscó el espíritu y me
escondía por los rincones para mirar a Marta escru­
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tadora y temerosamente, como a una aparición del
otro mundo.
. Reparé que mi hermana salía cada cinco minu.
tos a ,la azotea, desde• donde se dominaba buen trecho
del camino, pero me guardaba mucho de hacerle pre­
guntas indiscretas Figurábaseme ya ser su confi.
dente y su cómplice.

Era un día despejado de noviembre, de una her­
mosuramaravillosa. Un velo rosado flotaba sobre el
nano; hilillos de . plata mecíanse silenciosos en el ai­
re; un manto de vapor tamizaba la vista del río; una
paz religiosa descendía desde lo alto hacia la tierra.
Vagaba por la selva buscando la soleda,d, inmenso va­
lle donde giran a su gusto los ensueños. En las ra­
mas de los abedules susurraban las hojas amar!'llen­
tas; los helechos doblaban los tallos, cual criaturas en­
fermizas que a duras penas se· sostienen en pie.

Y me puse muy triste: "La tierra agoniza me
dijo; ¡ah!... isi pudiese morir con ella! ... ".

Me acordé de cuantas burlas había leído y oído
acerca de los sentimientos otoñales.
¡Qué bromas tan sin gracia!... pero lo que es

de mi ... de mí no se burlan. Ya me esconderé, ya es­
conderé mis sentimientos. . . A nadie le interesan.
¡Qué me juzguen fria, sin• coraz6n!. . . ¡Ya sé YO que
late con ardor... rebosando cariño hacia la huma­
nidad! , ' .

Dia loco, lleno de encanto. . . y. si fuese posible .
revivirlo, ¡ cuán gustosa pagaría por él las hojas q]}e
conserve el calendario de mi vida!

Por la noche - pioche esculpida en mi retina! -
las ventanas estaban abiertas los tallos airosos de la
viña virgen se balanceaban mecidos por el aire, que
traía a mis oídos un ruido incierto de pataleo de ca­
ballos y un chis-chas sordo de sables y de lanzas. La
obscuridad era abosluta, pero yo sabía que se tratab
de una patrulla de cosacos recorriendo la frontera.

Y cerrando los ojos, soné; avanza por los campo
un grupo de jinetes cortesanos, el hijo del rey a 1ª
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cabeza, gallardo y rubio, sobre blanco palafrén. Era
yo princesa, y aguardaba sentada en la azotea de me-
dieval castillo. La fama de mi belleza corría por las
naciones con tal estruendo, que el mismo hijo del rey
venia a verme, escoltado por la flor de sus guerreros,
para pedir mi mano a mi padre, noble sefior y severo
guardián de sus blasones.

Pensé en Marta y me azoré, preguntándome si
ella tenckia, en calidad de 'hermana mayor, derecho
de prioridad; luego medije, a guisa de consuelo: "Ella
quiere a Roberto; no necesita un príncipe".

Y me figuré entonces los regalos que haria a mi
familia al tiempo de subir por las gradas del trono:
a Marta, un aderezo maravilloso; a papá, un arca de
hierro llena de oro; a mamá, una gran caja de plá­
tanos en dulce.

El chis-chas de las lanzas se desvanece a lo le­
jos, y mi sueño con el.

Llegó el siguiente día.
Cuando el coche de Roberto rodaba por el portal,

Marta cuidaba el fuego. Corrí a su lado y le dije al
oído:.
Marta, me parece que está ahí.
Pero ella me recordó al punto que no era yo su

confidente, pues mirándome con insistencia, me pre­
guntó, con aire indiferente y distraido:

De quién hablas?.
-¿De quién?.. . del primo. . . De quién voy a

hablar? .
-¿Y pqr qué me dices eso con tanto misterio?
y como al oirla me encogí de hombros, ella reco­

gió la espumadera y siguió en sus quehaceres.
-¿Y no te alegras más que todo eso? - prosegui

torciendo los labios despreciativamente.
. Me echó a un· lado con la mano, y con desusada
actitud me respondió:
Márchate, pequeña; por favor te lo pido.
Por lo cual fui yo a recibir a Roberto, en lugar

de mi hermana.
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Cuando salia por 'el cobertizo, acababa él de ba.
jarse del coche.

."No es mucho más guapo que papá", pensé al
verle. Era alto, de· estatura gigantesca, de cuerpo re­
cio, de hombros anchos, cutis bronceado, ojiUo,s grt.
ses y barba. erizada y rubia, una de aquellas barbas
que llevaban los antiguos lansquenetes.

"No le faita más. que la armadura", pensé para
mis adentros. ·

Franqueó de un brinco algunos escalones, y se
acercó para saludarme, riéndose y gritando: .

-,-,¡Hola! ... ¡Marta, buenos días!' .
Y en seguida sacudió. la cabeza, me · examinó de.

arriba abajo y se paró en la escalera, · como petrifi­
~~ .. ·· . . · ..

-¡Yo no soy Marta, sino Olga! respondí algo
humillada. · . • . . · · · . ·. ·. ·.. · . · . . • . .
-Ya me parecía a mi... repuso limpiándose

el polvo y tendiéndome una. manaza de jornalero,
resquebrajada y encallecida por todas partes. ·
-1Qué palurdo! - me dije por lo bajo.
cuando hubimos entrado en casa me examinó

nuevamente. · . ·. ~ . · _ .. . . .
-Eras aún muy niña, muy pequeña, cuando. sall

de aquí. .. · ¡Es invérosimil que . te parezcas tanto a
Marta! ·
¿Que me parezco, a Marta? .... ¡ Pero si no me be

parecido nunca! ... .
Tienes razón: ella no era tan alta; su pelo era

más rubio; tampoco era tan orgullosa y ... no me mi
raba con ojos tan fieros.
"¡Virgen santa! pensé; tú no has visto

bien los ojos de mi. herm'ana". · ·. · . .
Se entreabrió silenciosá:mente la puerta de la co­

cina, y por un hueco estrecho se desliz6 Marta en la
habitación. Ni siquiera,se había quitado el blanco de­
lantal, no tan blanco quizás como su rostro en el que
temblaban los labios. ". ' "
-Bienvenido, Roberto: - dijo tímidamente a es­
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paldas suyas, porque nuestro primo se hallaba de ca­
ra a mí.. . . .

Al oir 1a primera sílaba, dió rápidamente media
vuelta. Ambos. permanecieron más de un minuto sin
moverse, sin pronunciar una palabra. .

Yo tiritaba de ansiedad, Hacia cuarenta. y ocho
horas que acechaba ese momento, ¡ ese momento era
un lastimoso desengaño!

Por fin se acercaron el_nora±gro lentamente y
se dieron un beso. Pero,4ípo%o-ge\llenó ese beso.
A mí, a una indifer~f~,\uie"ñufüe~~a besado de ese
modo! "Si, pero ni (4.µtera 1~,,..11\ he o", añadió en
mis adentros un espontáneo,denguaje/

Volvieron a perf@anee sien'o8sís e,Inmóviles. Me
latía el corazón cqa;alviolencia,que tuve que colo­
car entrambas .man@s contitj,el pecho.

Por ultimo, le dii 'arta: .
-¿No quieres sentarte, Roberto?
El asintió por señas y se echó en una esquina del

sofá, que crujió· al. peso. Continuaba mirándola sin
parpadear. Al cabo· de un rato exclamó:

Has cambiado mucho, Marta!
. Nuevo silencio. Hubiérase dicho que necesitaba
largo tiempo y, reflexión para encontrar palabras que
tradujeran sus pensamientos.
¿Por qué ignoré yo que estuviese enferma?
-No lo sé - replicó Marta con dulzura, en la que

se traslucia un dejo amargo.
--¿No has podido escribirmelo?
¿Acaso nos escribimos?·
Roberto irritado, empujó la mesa con el pié.
-Pero cuando uno· está enfermo. . . entonces ... ,

entonces. . . ·'
No supo decir más.
Al oirle, apretaba los puños. ¡Ya hubiese yo redon­

deado la frase!
-No te ocupes de eso ,- dijo Marta. Siempre su­

cede que es uno el último en advertir que no está bien.
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Pensaba que el enfermo lo advertía antes que
nadie.
-¿Y si cree queno vale la pena de fijarse en el1
Hablaba sin amargura, con el tono sereno y re­

posado' que le era habitual. Sin embargo, cada palabra
me lastimaba el corazón.
-Marta, Marta gritaba una voz dentro de mi-

¿por qué me rechazaste? '
Marta se echó a reir con risa que duró un segundo

e interrogó a Roberto sobre el estado de salud de mi
tia y mi tio. ,,
-Ante todo, quiero saber lo que hacen mi tío y

mi tía replicó Roberto mirando a los rincones.
Ansiaba yo con tal vehemencia que se disipase

aquella ceremoniosa frialdad, que al verle mirar a to­
das partes con aire tan huraño, solté estrepitosa car­
cajada.

Los dos se volvieron sorprendidos, como si no hu­
biesen reparado en mi presencia.
-¿Y qué me dices de esta pichona? preguntó

Marta cogiéndome maternalmente de la mano te
gusta?
Ya me gusta algo más - respondió mirándome

de arriba abajo-: hasta ahora me parecia muy orgu­
llosa. ·
-Toma.. , ¡no iba a echarle los brazos al cuello

sin más ni más!
-¿Y por qué no? ... ¿Crees que se doblaría si te

colgaras de él?
-No - respondi para que supiese desde luego con

quién tenia que habérmelas-; es que no soy la que
debe colgarse de ese cuello.

Memiró estupefacto, y dijo bajando la cabeza.
¡Demonio!.. la chiquilla es mordaz.
Iba a replicar, pero entró papá. ,
En la mesa no les perdi de vista, pero no adverti

ningún guiño sospechoso. Apenas cambiaron algunas
miradas.

"Más tarde - pensaba yo--- cuando duerman lc5
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padres, buscarán la manera de verse á solas". Pero me
engafaba otra vez. Se quedaron en la sala sin que pa­
reciese molestarles mi presencia.

Roberto fumaba, sentado en el sofá, y Marta, a
cinco pasos de distancia, bordaba junto al balcón.

Tal vez sean muy tímidos y aguarden que la oca­
sión se presente por si sola: Me permití dos o tres ob­
servaciones, a ver si cambiaban de sitio, y salí de la
habitación. Esperé más de media hora acurrucada en
un cuarto, oyendo los latidos de mi corazón, contando
los segundos, sin atreverme a volver a la sala.

Ahora se acercaba· Roberto a Marta, la cogerá la
mano, la mirará fijamente a los ojos. "¿Me quieres co­
mo antes?" - preguntará; y. Marta, ruborizada, con­
testará con una mirada de amor, y se dejará caer sobre
su pecho.

Cerré los ojos, suspirando. Me latían las sienes, me
embriagaban las imágenes de mi ensueño, y me figu­
raba el final de la escena. Roberto se arrodillaba junto
a Marta, y devorándola con los ojos balbuceaba jura­
mentos de a.mor eterno, de inm_aculada fidelidad ...

Sabíame de memoria cuanto en aquel momento le
decía; de memoria también cuánto respondía mi her­
mana.

Les hubiese apuntado al oído sus palabras mis­
mas.

Al cabo de media hora me pregunté si podía con­
cederles aún cinco minutos· de gracia. Hacia entonces
de destino, y como tal les otorgué mi protección.

¡Apuren hasta las heces el néctar de la voluptuo­
sidad! ... y me fui a dar una vuelta por el jardín. Pero
la curiosidad me dominaba con tal ímpetu, que des­
hice el camino en seguida.

Llegué silenciosamente hasta la puerta y me atreví
apenas a girar el picaporte. . . La emoción que iba a
causarme el previsto cuadro me apretaba la garganta
hasta ahogarme .. ,

Y qué vi?
El seguía sentado en un ángulo del sofá, habíase
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fumado el cigarro, del que sólo quedaba la colilla, y y
bordado de Marta lucia otra flor, nacida· en mi au.
sencip.. .
-¿Por qué te encoges de hombros tan desprecia­

. tivamente? - me preguntó Marta.
Roberto respondió:
Parece que no he merecido la aprobación de la

sefíorita. . ...
"Por lo visto siguen ofendiendo mis buenos propó­

sitos", pensé, y volví a salir, golpeando la puerta con
violencia...·

Aquella noche no cerré los ojos, imaginando, ¡lo­
ca de mi! lo que yo, Oiga Bremer, hubiese hecho en
lugar de ellos. Tan pronto. me. figuraba ser Roberto
como Marta; sentía, hablaba y actuaba por ellos; en
el silencio de mi dormitorio retumbaba el murmullo
de un amor apasionado, que desafiaba al mundo en­

. tero..
Como a mi entender aquella historia pecaba de

natural y sencilla, inventé numerosos- obstáculos; ne­
gativa de los padres, cita nocturna en la frontera, sor­
presa· por .los cosacos, prisión, maldición paterna, fu­
ga, y por último, morir abrazados entre las olas, por­
que creia a· pie juntillas que sólo la· muerte podía co­
ronar dignamente una novela de amor.

. Al levantarme me zumbaba la cabeza, y en los ojos
me bailaban lucecillas amarillas y verdes.

Al verme la cara, Marta juntó las manos llena de
asombro, y Roberto, otra vez sentado en un rincón del
sofá, envolviéndose como la víspera, entre nubecillas
de humo, exclamó:
-¿Has pasado la noche llorando o bailando?
-Bailando en Brocken, con las otras brujas.
-No hay medio de sacar a esta chica media pa'

labra con sentido común. '
· -¡A preguntas tontas! ...
¡Pierde cuidado! ... ¡No volveré a preguntarte

una palabra! . . . · .
Me miró Marta quejosa y severa, yo escapé co
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rriendo al fondo del parque, al paraje más sombrío
donde escondi la cara, en .el húmedo y fresco follaje'.

Estaba a punto de llorar. .
¡Valiente destino! ... ¡Vivir desconocida de las

gentes, aislada, ver despreciado un corazón que hierve
de cariño: mar<:hitarme en .un rincón sin que me bus­
que nadie, cuando a mi alrededor todo se enlaza y
apaga su pasión en frenéticos besos! . ; ...
En mis ,ensueños }:labia reemplazado tan' por com­

pleto a Marta, que· llegué a creerme la heroína de la
historia. El desengaño no debla hacerse esperar.

¡ Si cuando menos éllos hubiesen seguido los vue- .
los de mi fantasía! Pero río; llegué a pensar que sólo
Se proponían atormentarme, pues cuanto más espiaba
a Roberto, tanto más me convencía de que prodigaba
inútilmente mi cariño a entrambos.

...Ella, alma de mujer casera, fría y tímida,
condenada. a las miserias de una existencia sin emo­
ciones.

El, alma de burgués, pesada y obtusa, incapaz de
pasiones. . · ·. · . . · · . . . ·

Y seguía filosofando por ese tenor, mientras se
apoderaba de ,mi alma la fatal convicción de que pa­
saría por el mundo inadvertida e inútil. Pero se pro­
dujo· un incidente que no tan sólo me suavizó el carác­
ter, ' sino que modificó extraordinariamente el juicio
que me habla merecido mi primo.

VII

Cuatro dias después, me dijo bruscamente Roberto:
Tengo que pedirte. una cosa, Olga.• ¿Quieres que

demos juntos un paseo a caballo?
· · :-¡Qué honor!, · • . · '·
-Mira, no coritinúés éri ese tono - dijo riéndose

algo amostazado-. Tratemos de ser buenos amigos
durante media hora. Aceptas? ·

Me agradó su llaneza· y respondí afirmativamente.
Al franquear el portal nestros caballos, Marta,

El Deseo-5
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desde la ventana de la cocina, nos dijo adiós con el
. delantal.

"¿Ves, Marta? - pensaba yo. para ·mi coleto;
asi me iría con él a correr tierras si fuese su querida".

Mis nociones acerca de lo que significa "querida"
eran todavia muy confusas; y sin el menor escrúpulo
ascendfa a tal rango a mi hermana.

"Monta hien pensé al momento-; no lo harta
mejor mi pr!ncipe". . · · ..

y orgullosa de mi compafl._ero, me echaba hacia
atrás en la silla, sintiéndome invadida por indefinible
bienestar. . . . .

Nada decía Roberto, pero se inclinaba a menudo
hacia mi, guifiando los ojos amist.osamente, cual si· ne­
cesitara ratificar las paces cada cinco minutos. Traba­
jo inútil, porque nada más lejos de mis propósitos que
el pensamiento ,de denunciarle; Al cabo de trotar me­
dia hora, con marcha bastante rápida, det4vo · ei ca­
ballo y me dijo:
-¿Qué tal, pequefl.a? 0

-¿Y tú, grande?
¿Volveremos?
Ah!... ¡No! .: .

No estaba dispuesta a; renunciar tan pronto a una
excursión que me hacía feliz. •. ·
-¡Entonces a la selva de Illowo!- exclamó, se­

fialandó la masa azulada que cerraba el horizonte.
Asentí con la cabeza, aflojé. las riendas, y el. ca­

ballo, después de enderezarse salió dando botes.
¡No está nial para una muchacha de quince afiOS !

-gritó detrá.sme mi. ·
-Quince, no; diez y seis repliqué dando media

vuelta, y si vuelves a echarme en cara mis pocos
anos ... ¡adiós nuestra amistad!
-¡Cielo santo! - dijo con énfasis. .
Y proseguimos nuestra · carrela sin despegar Jos

labios. · · ·
Divide la selva de Illowo un arroyuelo, cuyas ori­

llas, cortadas a pico, se aproximan tanto, que las



ramas de los alisos, que por ambos lados lo ·l:lordean,
se entrelazan y forman_ una· !Jóveda de verdura sobre
el sombrío espejo de las aguas, bóveda que a cada vuel­
ta del arroyo se convierte en murallas de ramaje, para·
abrirse después al poco trecho; ·

Conocía yo . desde la Infancia más de un punto es­
condldo bajo esa bóveda al borde del agua,Gionde me ·
sentaba las horas muertas para sofiar o para leer,
mientras el caballo, descansando, pacía tranqu!lamen­
te en la selva. . ..· ._ .· . . . · . . . ·
Y mientras cabalgábamos al paso seapoderó de m

el deseo de ensefiarle. uno de mis retiros.
-Vamos a bajar; yen a ayudarme a echar pie a

tierra. . · '
Saltó del caball<fe,hizo lo que le pedía.

. -¿Dónde vamos? -· me preguntó.
Ya lo verás; pero primero suelta los caballos.
¡No faltaba más!... ¿Crees que se cogen liebres

poniéndoles un grano de sal debajo dé la cola?
E hizo ademán deamarrar las riendas a un árbol.
Suéltalos repetí.
Y como no me obedecía, pegué un latigazo a los

caballos con tal violencia, que cuando pensó Roberto
en sujetarlos por las bridas, ya galopaban en .la selva.
-Y ahora - qijo,· met.1éndose las manos en los

bolsillos - te figuras que se van a dejar coger de
nuevo? · · · . · · · ' · · ·. . .

. -.:.Si tµ lo intentas, no.respondí riéndome, por­
que estaba segura de mis favoritos..

Y cuando, al primer silbido, los dos animales acu­
dieron dando brincos y se pusieron a olfatearme tier­
namente el cuello; esperando ,:unil.- caricia mia, se me
ensanchó el corazón; me enorgullecía el que hubiese
criaturas en la tierra; aunque privadas de razón, que
se doblegasen ante mf, sometiéndose a los .lazos de mi
afecto, y levanté triunfalmente los ojos sobre Roberto;
ahora sabríaquién era yo y' a lo que· aspiraba.

Pero advertí que aún no habla logrado imponerme.
-¡Muy bien, pequeña! ·
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F'ué todo lo que me dijo, Y dándome un golpecito
paternal en la espalda, se tendió sobre el césped. Le
brillaban en la barba algunos rayos de sol que atra-.
vesaban el ramaje. Parecía u~ gigante en reposo, se­
mejante a los que nos pintan nuestras leyendas del
Norte. · . . . . .

y cuando estaba a punto dé sumergirme en un mar
de ensueños, se puso a bostezar, haciéndome caer de
golpe en la prosa. · · · ·

· -¡Eh, sefior primo! ¿Te figuras que nos vamos a
estar aqúi? · · . · ·. · ·. . · ·
-No seas loca; haz lo que yo; durmamos .
Me acometieron ganas de bromear, y acercándo­

me, le agarré por el cuello y se lo sacudí, haciéndome
la temible. ·· · ...·. . .· . · .. -• · . ·

Trató de cogerme por la falda, pero me escapulli ,
obligándole a levantarse y a correr detrás de mí un
trecho. · . . . . . .

Y entonces, tranquilamente, me adelanté y le dije:
--Bueno; ahora ven conmigo. .
Le conduJe entre espesas malezas, al pie de la pen-

diente escarpada, donde el agua pr<;>funda reposa se­
mejante a espejo negruzco. Las azucenas de amplias
hojas y toda clase de plantas trepadoras, forman en

. aquél paraje, al engancharse a la punta· de una roca,
una gruta sombría, aún en las horas en .que el sol bri­
lla en el cénit..

Alli le hice entrar. .
-¡Demonio! ¡Vaya un rincón que has escogido!

-,-exclamó tendiéndose a lo largo sobre la piedra con
los pies colgando sobreelagua. · . . · . .

.. _ .:_Anda, ponte a milado; hay sitio para los dos .
. Le obedeci; aunque sentándome de ·modo que pu-

diese dominarle '.con la mirada. . · . .
Fingía dormir, Y de cuando en cuando levantaba

la vista hacia mí, por entre los párpados medio ce-rrados. · · · · · - · · ·. ·. ·.e · .-

De repente pensé:
"¿Qué haría yo si fuese Marta?"
.• . :: ¿. .'. ±:-. A
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Y me asusté tanto, que la sangre me coloreó las
mejillas.
-Eres miedosa? ·
Movi la cabeza negativamente.
Entonces, ven.
-Estoy ya a tu lado.
-Ponte aquí, delante de. mí.
Hice lo que me pedía; mis pies llegaban hasta la

esquina de la piedra.
Se levantó de pronto, y cogiéndome por la cintura

con la rapidez de un relámpago, me suspendió por en­
cima del agua. Yo le miraba sonriendo.

-Mira... mira que no es cosa de risa ... Si te de-
jara caer...
-Me ahogaría. : . Anda... ¡suéltame!
-No. Necesito antes que me digas una cosa.
-¿Cuál? · · ·. . · ... · · · .

·..:.....¿Por qué no puedes soportarme?
Respiré profundamente. Sentía al mismo tiempo

que tocaba e'1 agua con la suela de las botas, y no·era
cosa de seguir bajando, por más que me invadiese el
alma un sentimiento delicioso, una especie de supre­
sión de la voluntad. . . . . .
¡Sí, puedo soportarte! . .
¿Y por qué me hablas siempre con segunda?
-Porque soy una niña mal educada.
-¡Sea en hora buena! . . . .. '·
Y me levantó como una pluma; nuevamente me

hallé de pie sobre la roca. . . . . . . .
-Ahora, siéntate, vamos a charlar seriamente;
Y cogiéndome de la mano, prosiguió: .
Soy un hombre sencillo. Como he trabajado mu­

cho, no he tenido tiempo de ejercitar el ingenio,mien­
tras tú, con ese despejo natural, me vuelves turumba
a las primeras frases; de ah! que cuando te hable lo
haga siempre amoscado. Ya sé yo que no lo haces' con
mala intención, porque en nuestra familia· no cabe la
;picardia, mas lo cierto es que no ·convienie. Te llevo
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muy cerca de doce años; eres una niña o poco más,,,
. ¿Tengo razón? . · · · · - -·· · · _ ·. . · · .

· ~Tienes razón - respondi humildemente.
Y por lo bajo me preguntaba qué se habia hecho

mi altivez. ·
-¿Y por qué obrabas así? ·
. Porque quería serte agradáble,
Y suspiré.· . ·

. Roberto nie miró con extrañeza.
---'-Porque queria probarte que no soy una· tonta

que no me falta aplomo, que ...
Me detuve confusa; él se mordia la barba'. y mi-

raba al frente, pensativo. .
¡Habráse visto!... · Pues estabas en c'il.mino de

conseguir todó lo contrario:·.; ¡No ha sido poca suerte
la. de seguir el consejo de Marta! .
¡De Marta!... ¿Qué consejo es ese?
-Que tuviese una explicación. contigo. Aftadió que

cuando tú no quieres a una persona la aborreces, y que
sentiría mucho que tú y yo no fuéramos buenos ami­
gos.
¡Te dijo ella eso! - exclamé con lágrimas en los

ojos-+, ¡Qué corazón de oro!
-:'Si que me lo dijo, y otrasmuchas cosas para ex­

plicarme tu carácter y excusarlo; --y.· como quiero a·
Marta ... : · 0 • · .

-¡Que la quieres! .. ; - interrumpí, ávida de co-
nocer el. amor. ·

-Si, Y, profundamente respondió como arroba-
do, fijos los ojos en el agua que habia a sus pies. .·

Me latía el corazón con tanta fuerza, que me cos­
taba trabajo respirar... "¡Con queme toma por con­
fidente, haciéndori1e su aliáda!"' Hubiera querido echar­
le los brazos al cuello de pura agradecida.
-Y ... :¿lo sabe ella?
Debe de saberlo. . . Esas cosas no pueden ocul­

tarse. ·
-¡Cómo!. .. ¿Aún ... no ... se .. : 10 ... has ... di­

cho?
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Movió tristemente la cabeza. . .
Volví a caer del Empíreo. ¡De modo que ni los bos­

queclllos del jardín habían prestado nunca a los aman­
tes 'el abrigo de su sombra, ni la luna que brillaba a
través del ramaje, era testigo de furtivos besos!... ¡To­
das mis fantasías, puras quimeras! . .

Pero en medio de mi desengaño, sentía profunda
compasión hacia aquel gigante, que, débil como un
nifto, se acurrucaba a mi' lado y juraba yo que rio en
vano se habría confiado a mí.

Pareció pensar en mis. pocos años con cierta des­
conflánza; sin embargo, suspiró y dijo:

. •.-:-Ya ves, en aquellos tiempos era yo un mucha­
chote inocente, y apenas· me atrevía a. hablarle; en
esos primeros años· de locura basta un apretón de ma­
nos, conseguido a hurtadillas, para perder el seso. Co­
mo que neis figuramos que ni después de la boda he­
mos de ser más felices ... Pero tú no entiendes nada
de eso.· . . . .. .. · .
-¿Y por qué no? repliqué candorosamente-;he leído mucho acerca del amor.
-En resumen: entonces era yo, poco más o menos,

tan inocente como tú ahora. Y si hoy, óyeme bien, si
hoy hablase, quedaría ligado a ella con una cadena
inquebrantable. y para una eternidad.
-¿Y no quieres encadenarte? .:..,... pregunté sorpren­

dida. . . . . .
.-No tengo derecho..•, no tengo derecho...; no sé
si podría hacerla feliz.
-Entonces, te juro que no sabes nada.
Sonreí despreciativamente, y pensé: "¡Pues no l

quiere!" ·
Roberto se enardecía hasta el extremo de que sus

ojos parecían ascuas.· . . .
Comprende bien, pequeña: si sólo dependiese de

mi, ¿qué podi9, ambicionar más que llevarla en brazos
toda la vida, para que no se le lastimasen los pies al
chocar en los guijarros del camino? Pero. . . ¡ay!... ,
i esta miseria! ... , ¡ esta miseria! ...
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y se arrancaba los cabellos, consternándome. da.
más hubiera creído que hombre tan serio y. apacible
hablase con tal fuego. . . ·.
-Confíame tus penas, Roberto le dije apoyan­

do mis manos en sus hombros-; no soy más que una
niña, pero así te aliviará el alma.
· -No puedo __:_ gemía-, no puedo.

¿Por qué no?
_:Porque sería· doloroso, aún para ti. Sólo puedo

decirte. una cosa: que Marta. es una criatura delicada,
tierna e. impresionable; no podrá resistir el torrente
de cuidados y tormentos que sobre ella caería. Y si se
doblase al primer soplo huracanado -como un . rosal;
si a los pocos años de casarnos tengo que conducirla
al camposanto, qué me quedará de ella después?

Frío estremecimiento me recorre la espalda cuan­
do pienso en la manera espantosa con que tales pala­
bras, reveladoras ele un presentimiento, hubieron de
cumplirse; pero en aquel entonces nada veía. Sentí
sólo deseo de. que aquellos amores, sobrado prosaicos
para mi fantasía, entrasen en una fase novelesca. Por
desgracia; no eran precisos grandes esfuerzos para lo­
grarlo. Adopté un aire solemney busqué en,la memo­
ria alguna de esas frases que.administran, a guisa de
viático, los confesores y las sibilas venerables a los
amantes desgraciados.

. Y él, como niño grande que era,· bebió esas necias
palabras de consuelo con la avidez del hombre que se
muere de sed.
¿Y me esperará ella también?- preguntó de

nuevo con desaliento. ·. · · .. .
Qué si te esperará? ... Ten absoluta seguridad

exclamé transportada: la que te espera desde hace
tanto tiempo, aún podrá seguir esperando uno· o dos ·
afios. Verás cómo acepta el plazo gustosa.
¿Y si tampoco después se pudiese llevar a cabo

el matrimonio? ¿Si defraudara sus esperanzas, si me
burlase de su corazón? No; no hablaré... prefiero que
me arranquen la lengua... ¡No hablaré!
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-Y si rio querias hablar, ¿por qué has venido?
Dios sabe cómo surgiría: en mi espiri1¡u de mucha­

chá sin seso semejante pensamiento de dos filos. Sen­
ti confusamente que al pronunciar esas palabras co­
metía una crueldad, Pero, ¡ era ya tarde!

Vi que palidecía el rostro de Roberto y que exha­
laba un suspiro.
Soy un hombre honrado, Olga - murmuró en­

tre dientes-, y no hay que atormentarme. Te respon­
deré, ya que has planteado la cuestión. He venido por­
que no podía vivir sin ella, porque necesito extraer de
sus ojos consuelos y fuerzas para sobrellevar las tris­
tezas futuras, y porque... , porque en el 'fondo no de­
jaba de acariciar la secreta esperanza de que las cosas
tomarían aquí otro giro, dé que todo podria arreglarse
para llevármela conmigo. '

Y no se arreglan?
-¡No! No me preguntes la causa. Conténtate cor

la respuesta a secas; ¡no! . ,·
Y de pronto, inclinándose hacia mi, me cogió las

manos y me dijo: . . .
--¿Ves, Olga? nuestra amistad ha producido me­

jores frutos que los que hubiéramos podido prever ha­
ce media hora. ¿Qui-er:es ayudarme fielmente, y ayu­
darme todo lo que puedas?
-¡Te ayudaré!' .
Al responder sentía toda la solemnidad de la: pro­

mesa.·
-Veo que ya no eres una niña, sino una mucha­

cha enérgica e inteligente, y no retrocederás cuando
alto te proponga. ¿Quieres velar por ella para que no
se desanime si también ahora me marcho sin hablarle?
e.Quieres? · ·
Te escribiré. ' · . . .
--Entonces ven, abrázame y seamos buenos ami­

os en adelante y para siempre.
¡Y me besó en los labios!
Cinco minutos después cabalgábamos al trote li­

·gero hacla la casa, porque ya obscurecía.
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¡Cuánto habéis tardado! nos dljo Marta, q
aguardaba en· la. terraza, sonriéndonos' desde lejos;

Al verla sentí que me parecían pocas tOdas ·¡as
ternuras para envolver con ellas a mi hermana. Me
,predpité a su encuentro y ia besé con efusión, mas
al mismo tiempo, me lastimaba el pensamiento de o­
rrar de los labios con otros besos el que Roberto me

· habia dado. Me desprendí de sus brazos eón el cora­
zón oprimido y me alejé. Aquella noche, mientras cená- ,
bamos, no aparté la vista de mi primo, esperando que
una señal suya me recordara el convenio secreto. Pe­
ro no dió muestras de acordarse; únicamenteal le­
vantarse para decirme "buenas noches'.',. me apretó
la mano de un modo especial, como hasta entonces no
lo había hecho. · · · .. · · · · - · ·

Me puse tan contenta como si hubiese recibido un
regalo magnifico: . · · · . ·· · ·

Me costó gran trabajo· aguardar el · momento de
tenderme en el lecho apagar la bujía. Me gustaba
pasar una hora sumida en mis· ensueños, luminosos en
las tinieblas, cori los ojos abiertos; tenia el poder de
estar despierta cuanto tiempo quería, y el de dormir­
me cuando se me antojaba. Con tenderme de cara a
la almohada ine dormía. Aquella vez me estiraba en la
cama, acariciada por una sensación de bienestar, co­
mo no habia conocido en la vida. Se me abrasaban los
carrillos y aún sentía en los 'labios la impresión del
primer beso de hombre no contaba a papá, natu­
ralmente, que los habla desflorado.· · · ·

Y si, bien mirado, aquel beso se dirigía también a
otra, qué me importaba? ¡Era yo tari joven,· que no
podía prentender tal cosa solamente para mi!

. Más de una vez volvi a perisar en mi tema favo­
rito: "¿Qué harías si te encontrases en lugar de Mar­
ta?" Aquella noche no necesitaba del tejido de invlln­
ciones que en las otras fabricara puras quimeras,
ya estaba _convencida de ello- , sino que reemplazaba
a mi hermana con perfecta tranquilidad.

Dos · dias después partió Roberto. Horas antes de
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salir tuvo con Marta una larga entrevista en el jardín.
. Les veía internarse en la arboleda sin sentir en­

vidia; me era grato vigilar a la entrada para que no
fuesen interrumpidos. · . . · · . . .

Al reaparecer, ambos permanecian silenciosos y
fijaban en el suelo miradas tristes. ,

No; no se había, declarado lo vi a la primera
ojeada-, sino que hablaron del' porvenir; y dejó esca­
par Roberto tímidas esperanzas.

Cuando iba a montar:en el ioche hizo la casuali­
dad que se hallara solo conmigo durante algunos se-
gundos. .

Me cogió de la mano y murmuró:
¡No dirás una palabra! .. ¡Cuento con tu silen­

clo!
• Hice una enérgica sefiál de afirmación.
-¿Y me escribirás pronto?
-Ciertamente. .
Y. qué señas pondré a la respuesta?
Quedé estupefacta.. ; no se me había ocurrido pen­

sar en tal cosa. Pero como apuraban los minutos, pro­
.· nuncié a la ventura .el nombre dé un anciano inten­
denté, que. me queria con adoración.

VIII
i:

Sucedíanse los días con la monotonía acostum- .
brada, y, sin emba:m-o, ¡cuán nuevo y particular era el
mundo para mí! .

No. necesitaba ya es,tudiar el amor en los libros y
mirarlo de lejos; · todo mi ser· habíase compenetrado
en él; sus dulces enigmas me llenaban el alma, y po­
día, ¡oh, voluptuosidad!, jugar con· ellos; hallá.bame
·sumergida, de cabeza, en la intriga que debía asegu­
rar la dicha de mi hermana.

Era maravilloso ver cómo Marta, a partir de la vi­
sita de Roberto, recobraba vida, colores, fuerza y salud.
Aquellos pocos días de existencia en común obraron
sobre ella como tónicos bafios, y más que aquellos
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dias, la fuente milagrosa de la esperanza, en cuya;
aguas bebia largos sorbos. .

Verdad que no había recobrado su alegría de otro
tiempos, alegría que se llevaron definitivamente siete.
aftas de espera anhelosa; verdad que no volvían a es­
caparse, como antes, de sus labios, canciones gor­
jeos de pájaro, pero se esparcía en sus facciones un
resplandor divino, cual si luz del alma las iluminara.
Ya no se arrastraba por la cas a pasos lentos y fatigo­
sos, y acogía a cuantos se le acercaban con sonrisas
amistosas.'

y coino su felicidad necesitaba ensancharse· en el
afecto, se me unía estrechamente y trataba de escu­
driñar mi pensamiento taciturno y solitario. Pagaba
yo aquella ternura amándola más profundamente ca­
da día, y rogando a Dios, más a menudo que antes, que
derramase bendiciones sobre su cabeza; pero no le otor­
gaba mi confianza.

Hasta que ella misma me abriese espontáneamente
su alma, yo no podía ni debla- confesarle hasta dónde
penetraban en ella·mis miradas.'

Repetidas veces me sorprendí a mi misma en ac­
titud de observarla maternalmente, ya que desde el
dla en que comencé a. cartearme con Roberto me figu­
raba manejar a capricho su felicidad.

Me creía presuntuosamente uno de aquellos genios
bondadosos, vestidos de blanco, con una. rama de oli­
vo en la mano y que bendicen al sonreír. Sin embargo;
contaba los días hasta, que llegara carta de Roberto,
Y cuando, por último, lograba guardarla en el pecho,
correteaba inquieta, con las mejillas encendidas.

Esas cartas se me hicieron tan indispensables, que
me costaba gran trabajo imagi_nar que en otro tiempo
pude vivir sin ellas. Bajo pretexto de contarle los di­
chos y hechos de Marta, sabía a maravilla librarle de
cuidados con mi palabrería, a las veces infantil y alo­
cada, como gusta a· los hombres quizás porque. se
sienten superiores a nosotras, y otras veces reposa­
da Y grave. Y a Roberto le placía mi charla, como pla-
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cen al oido los trinos de un pájaro cantor. Nada me era
más grato que complacerle.

¡ Le estaba tan agradecida por haber asociado a su
pasión sincera y grande a una muchachuela a quien
echaban de la habitación cuando las personas mayores
tenían que hablar de.cosas serias! .. : Toda la dignidad,
toda la importancia que a mis ,propios ojos habla yo Co­
brado, se la debla a aquel papel de protectora.
_,_ Y así, creciendo en la atmósfera de ese amor, se
nutria mi alma de una pasión cuyo festín jamás cae­
ria para mi en una migaja.

\• .. . . . •·· •. •·• .
Al. llegar el otoño noté. que Marta· daba- señales de

agitación. extraordinaria. Solfa pasearse febrilmente
por el cuarto, permanecer hasta más de medianoche en
la ventana, hablar en alta voz haciendo gestos cuando
se creía sola, y estremecerse violentamente al verse
sorprendida.. ·. . · .: · · ·. · · · . ·· · .. ·

Informé con fidelidad· a Roberto. de. cuanto obser­
vaba, preguntándole, además, si había prometido una
visita para aquella época, pues todo el estado de Marta
parecía provenir de la sobreexcitación de la espera.

No tardé en vanagloriarme de la sagacidad psico­
lógica de mis diez y siete años, porque mis previsiones
eran fundadas.

Me respondió, profundamente abatido, que, en
efecto, al separarse. de mi hermana, habíale insinuado
la esperanza de volver al otofio' siguiente con él ros­
. tro placentero; mas, se había engañado. Le abruma­
ban más que nunca las deudas y disgustos, y trabajaba
como un negro,sin que en el horizonte se dibujara ni
una chispa de esperanza. ·· · ·
-Al menos le contesté, líbrala del tormento de

la espera, y advierte a mis padres de la situación, con
algunas salvedades. . . . . . . .

. Así lo hizo: a los dos días, papá, co'n aire contris­
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tado,/ llevaba la carta, que yo no' debía leer a caus
de mi corta edad y poco seso. .

. Ejerció sobre el ánimo de Marta una influencia
que me aterrorizó. La excitación de las últimas sema­
nas desapareció repentinamente, reemplazándola aquel
abatimiento que ya, en los meses que precedieron a,

• la llegada de Roberto, había convertido a Marta. en
una sombra: enflaqueció otra vez; dos arrugas le sur­
caron hondamente la cara alrededor de los ojos;. tuvo
que tomar de nuevo gotas de . valeriana en las· .crisis
dolorosas y frecuentes que la hacían retorcerse en las
butacas o en el lecho, y de nuevo también volvieron
aquellas ganas perpetuas de llorar, que, ai menor mo­
tivo, abrían las compuertas a un· rio de lágrimas.

Pero· papá no ordenó, como antaño, que se consul­
tase a un médico; él mismo hubiera podido formular
el diagnóstico. Hasta mamá se compadeció de las tor­
turas de la desgraciada; verdad es que, a pretexto de
sus males, no se desviaba· del rinconcito de la estufa
para prestar socorro a. la hija enferma."
.. , En cuanto a mí, hallé por primera vez motivos para
mostrar a los míos que no era una niña, y que algo va­
lia ya mi voluntad, aún cuando de cosas serias se tra-
taba: · · ·

Asumí por completo el manejo de la casa; y aunque
todos se rieron y protestaron, y aunque Marta dijo va­
rias veces que jamás consentiría que la suplantara la
más joven, yo me. di tal maña, que a los quince días
era él alma de la casa. ·. . · · . . · · . .

S6lo por aquella época hemos disputado Marta J
yo; mas, poco a poco, hubo de reconocer que cuanto yo
hacía era por cariño hacia ella, y al fin fué la prime­
ra en agradecérmelo. Por otra parte, se acostumbró
a. ceder casi siempre, aunque tratando de ocultarse a
si misma mi influencia y· dando a. entender· que era
preciso consentir los. caprichos de .los nifios.

· También porvez primera supe, escribiendo a Ro­
berto, que se puede mentir por amor. Le oculté los tris
tes efectos que su carta. había producido; sí, no me ru­



E L DESEO 79

borizaba al escribirle que todo iba mejor; y obraba así
porque estaba persuadida de que la verdad le habría
sumido en una multitud de nuevos cuidados y disgus­
tos que de seguro le abrumarían, puesto que no po­
dría combatirlos Y remediarlos. Pero se me hacia ya
cruel y dificil conservar aquel. tonó de charla ligera, y
a menudo las bromas se me helaban en la punta de la
pluma.. · · · · · ·. · · .. · . ·· · .

Todo se entenebrecía a nuestro alrededor. Papá
estaba triste, porque la repetición de las malas cose­
chas, que c:lestruyeron su fortuna, le arrebataba Ias úl- .,.
timas esperanzas; mamá murmuraba porque nadie po­
día distraerla, y Marta se. marchitaba de día en dia.

· Llegaron unas Navidades tan melancólicas como
nunca vió otras nuestro plácido hogar.

En torno del árbol de Navidad que adorné y
encendí yo aquel año en lugar de Marta -,perma­
necíamos inmóviles, no· sabiendo qué decirnos; ¡t;mto
nos oprimía la pena! Y como nadie se decidía a rom­
per el silencio, tuve que ·esforzarme para reír, desean­
do con mis risas borrar las arrugas angustiosas que
surcaban las frentes.Pero apenas hallé. eco, y final­
mente nos dimos la mano, retirándonos a nuestros
cuartos, ya que no sabíamos de qué hablar unos con
otros.· · · . • .· · · · · · . ·· . ·. · ·

Al acercarme a Marta, que seguía inmóvil sentada
en un rincón, fijos los ojos en las bujías que iban a
apagarse, cual si hubiese . cometido alguna. falta, aún
no reparada, contra •ella. Pero ignoraba qué falta pu­
diera ser.

Y me dijo, besándome en. la frente:.
-¡Dios te conserve tan valeroso corazón, querida

niña!... ¡Gracias por las bromas con que tratabas de
alegrarnos! ·. . · · ·: · · · · · ·

No supe responder: me desgarraba el corazón aquel
sentimiento de una culpa que no podía definir.
· Al encontrarme en el dor¡nitorio ·completamente
sola, me dije: "Pues bien; ahora voy a festejar la No­
chebuena". Del cajón donde cuidadosamente las escon­
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-dia, saqué las cartas de Roberto Y decid! leerlas repet¡.
das veces hasta altas horas de la noche.

Sacudía la tempestad los palomares, las ráfagas de
nieve barrian ligeramente los cristales, y la lámpara
de pantalla verdosa, colgada del techo, esparcía en el
cuarto sti apacible clarid.ad. .

En el momento de extender cómodamente el pa.
quete de cartas, llegó a mis ofdos, desde el vecino cuar.­
to de mi hermana, uri ruido seco, seguido de un con.
fuso murmullo: el de una oración entr,ecortada DOr so­
llozos.

"¡Asi celebra ella la Nochebuena!", pensé, juntan­
do las manos involuntariamente; y senti que se me
oprimía otra vez el corazón como si mi conducta para
con Marta fuera falsa y cruel. Continué devanándome
los · sesos, hasta que vi de pronto que sólo las cartas
eran las culpables.

"Pero si escribo a Roberto secretamente, no es en
bien de mi hermana?", me preguntaba.

La conciencia no se dejó seducir por este ardid. No.
Fué como un relámpago que me hiriese la retina; ad- ,
vertí de pronto. las delicias, el goce que encerraba mi
apego a esas cartas. . . .
¡Cuánto daría Marta por una de .esas páginas

me decía en seguida-; ella que acaba pórno creer
en el amor de Roberto, que lucha. contra el angustioso

·pensamiento de que si no ha venido es porque trata
de olvidar ese. amor! · . ·
-¡Y tú oyes :esos sollozos·.:._ continuaba una voz

dentro de mí-,y la abandonas a sus tormentos, mien­
tras te recreas pensando que. compartes con él un se­
creto, un secreto que a: ella sola pertenece! · .

Me cubríel rostro con las manos. Era tanta mi ver·
güenza, que .hasta la luz me ofendía.
-¡Dale esas <mrtas! - nie gritó aquella voz cen

sequedad, pero tan clara y fuertemente, que ere'P}?
la tormenta quien me arrojaba esas palabras al º\ ~­

Tuve entonces que librar un combate terrib :~
mas, de pronto, como mi buena voluntad se quebra
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taba, oprimida por el temor de faltar a mi palabra
y también por el anhelo de proseguir en secreta co­
rrespondencia con Roberto, el ruido de sus sollozos y
de sus oraciones llegaba cada vez más distinto, y me
acongojaba con tal fuerza, que hubiera huido al fin
del mundo para no volverla a oír.

Acabé por ajustar -cuentas conmigo mima. Cogí
las cartas, las reuní en un paquete eleg:.'i,:: r,,, que en­
volví con primor, y me dispuse a llevarlo a ;,U cuarto.

"¡Será un regalo de Navidad!", me dije, pensando
en que aquel año no habla podido hacerle, como de
costumbre, ningún trabajo de bordado o' de crochet.
Y como al hacer un obsequio agrada desplegar cierto
aparato, para ocultar quizá la alegria que desborda en
el alma, improvisé una escena de comedia que prece­
diese a la entrega formal.

Me deslicé, medio' desnuda como estaba, hasta el
salón del piso bajo, donde se encontraban nuestros re­
galos bajo el árbol de Navidad; busqué a tientas erÍ la
obscuridad un plato: recogí los objetos que estaban al
lado y puse encima de ellos el paquete de cartas.

Cargada· con este alijo me acerqué a la puerta de
su cuarto y llamé.:· .

Of crujir de faldas, y al cabo de un instante, sin
duda el tiempo necesario para enjugarse los ojos, reso­
nó su voz junto a la puerta, preguntando quién esta­
ba yqué quería.
Soy yo, Marta; te traigo el plato de regalos; te

lo habla dejado abajo.
Llévatelo_a tu cuarto; mañana iré a cogerlo.

· · Y en la voz se notaban sollozos que trataba de
ocultar.
-Es que hay otro regalo más. Y también a mi las

lágrimas me ahogaban la voz.
Bueno, pues, mañana me lo darás; estoy ya des­

nuda.
Pero ese regalo es mío.
Y como a pesar de su inmenso dolor tenía lasti­

marme, me abrió la puerta,
EI Deseo-6---
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Me precipité sobre ella; bañando de lágrimas sus \
hombros y apretando convulsivamente con la mano iz-
quierda el plato. • . . \
-'Pero, ¿qué tienes? -'- me preguntó acariciándo­

me; tú eres la única de la familia que tenia buen 1
humor, y ahora... 1

Me armé de valor, y llevándola hacia la luz le en­
señé el plato ... De la primera ojeada reconoció la le-.
tra de Roberto: se puso blanca como el yeso que cubría.
las paredes, y con los ojos enrojecidos por el llanto me
miró fijamente, cual si hubiese perdido la razón.
Tómalo- le dije , tómalo.
Y tendió la mano, pero la retiró a.I momento co­

mo si tropezase con un hierro candente.
-¿Ves, Marta le dije, deseando vengarme de su

silencio y dándome importancia-, ves? No has teni­
do nunca confianza en mi, me has tratado siempre co­
mo a una niña, pero lo he adivinado todo, y mientras
tú te desolabasyo no me dormía.

No dejaba de mirarme fijamente, desconcertada,
sin comprender. . . · . . · . · . . ·· · ·
-¿Crees que él no se acuerda de ti?- continué--'

sin embargo, he tenido que darle cuenta todas las se­
manas de tu vida y de tu salud. ·
· Retrocedió tambaleándose. se llevó las manos a
la cara y se puso a temblar; luego se adelantó, me co­
gió las manos, y con voz singularmente velada me
dijo:
¡Mírame de frente, Olga!... ¿Cuál de vosotros

ha escrito la primera carta?
-¡Yo! :..... repliqué asombrada, sin advertir toda-

vía el alcance· de la pregunta. · · ..
-¿Y tú le has ... tú le has .revelado mis s,mti­

mientos ... tú me has ... ofrecido, Olga?
-¡Qué pensamiento!. .. EI mismo me lo confesó

todo cuando estaba aquí. ¡Oh! me conocía mejor que .
tú--añadí, no queriendo soltar de mis naipes ese triun
fo pequeño, y no tuvo a menos de hacerme confidelcias. · · · · · ··· · ·· · ·
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-¡Alabado sea Dios! murmuró suspirando pro-
fundamente y juntando las manos.

Y ieimos las cartas, unas después de otras, y en ca­
da una de sus frases sencillas y toscas aparecía el
abnegado corazón de Roberto; iluminadas nuestras al­
mas, henchidas de dolor, con una llama. ardiente que
al envolverlas nos aliviaba, restituyéndoles su alegría
juvenil, reíamos y llorábamos, apoyada la mejilla de la
una en la mejilla de la otra, y nos apretábamos sua­
vemente las manos para procurarnos recíprocamente
la sensación dé' aquellas presiones vigorosas y cálidas
que prodigaban sus manazas rojas. ·

·y luego, de pronto estábamos en uno de aque­
llos párrafos en que con tanta insistencia me rogaba
que velase por ella Marta, abrumada por la dicha­
me ruborizo al contarlo se echó de rodillas a mis pies
y se puso a besarme las manos.

Ya no me quedaban ni huellas de aquel dolor pun­
za.nte que hacia unos. momentos me oprimía el alma
bajo el árbol de Navidad; sabia que mi cuenta esta­
ba pagada, y con el corazón alegre, libre de todo peso,
me juré cuidar en lo sucesivo de mi hermana como un
ángel tutelar; ¡cúidar efe mi hermana, que necesita­
ba más que yo - niña sencilla y sin experiencia-,
protección y ayuda!

Y ella también lo comprendía, porque si hasta en­
tonces me había trata.do como.a una nin.a, desde aque­
lla noche se entregó sin resistencia a mi dirección.

Al fin realizaba mis ensueños más íntimos; al fin
aparecía 'un ser humano a quien poder mimar hasta
cansarme, acariciarlo hasta que se durmiera en mi re­
ga0, y desde que· se fundieron nuestras almas en un
común afecto y esperanza, consagré a mi hermana to­
da la ternura que durmió aletargada en el fondo del
alma durante tantos años...

No fué motivo de escasa sorpresa para nuestros
padres el cambio de nuestras relaciones, que hasta· en­
tonces dejaban mucho que desear, y a Marta misma le
costaba trabajo acostumbrarse a esa intimidad, a esa



Pasaron, como un soplo, el invierno y la primave­
ra, llegó el momento en que· el grano comienza a
amontonarse en la troje. .

Roberto iba a· venir al acabar la cosecha; "pero
hasta· entonces escribía, hay que salvar muchas
dificultades".

Un dia ·entró papá en la cocina; alli nos encon­
trábamos nosotras cambiando esperanzas. Adoptamos
al verle un aire indlf.erente; se paseó un instante, gol­
peándose con el látigo las cañas de las botas de montar. · · · · ,, - ··
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cordialidad naciente. Sus miradas siguieron reflejando
por algún tiempo singular extrafieza, Y. a menudo de­
cía: "¿Cómo iba a adivinar que fueras tu capaz de que- \
rer tanto?"

y si hubiese advertido la inmensidad del sacrificio \
consumado al confiarle ese secreto, aún habría estima­
do en más mi afecto. · .

Porque mis presentimientos no me habían enga­
fiado; desde que Marta entró en posesión de aquella co­
rrespondencia, desapareció definitivamente la· dicha
que me causaba la secreta inteligencia con Roberto.

No· era ya para mí· más· que un extraño; al sen­
tarme para escribirle, me figuraba ser una máquina
copiadora de ajenos pensamientos. Llegué a dar a mi
hermana las cartas· de Roberto· sin abrirlas, tal como
las recibía de manos del, intendente.

A veces, cuando pensaba en que Roberto no sos­
pecharía ni por asomo que yo abusaba de su confian­
za, me acometian los remordimientos; pero el mirar
a Marta, al ver cómo florecían las sonrisas en su ros­
tro iluminado por una expresión de felicidad tran­
quila, se desvanecían mis escrúpulos, pensando que era
imposible que hubiera obrado mal.

Hasta entonces sólo a Roberto había engañado;
pronto el engafío alcanzaría a. Marta.

IX
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......:¿'te han ascendido hoy a inspector de cocinas?
.-le pregunté.
Si; a inspector de cocinas he ascendido.
Y después de pasear silenciosamente algunos mi­

nutos, se paró de pronto frente a Marta y dijo:
¿Puedes venir un minuto, hija mía? Tu madre

y yo tenemos que hablarte.
¡Ahora comprendo tantos preliminares! ¿No pue­

do asistir yo también a la conferencia?
-No; tú te quedarás en la. cocina.
Durante uh rato reinó en la casa silencio absolu­

to; a mi lado cantaban las cacerolas, y la sirvienta lim­
piaba los cubiertos con estrépito; pero de pronto - se
oyó, dominando aquel ruido, un grito seco y estriden­
te que sólo Marta podía exhalar.

Temblando agucé el oído; en aquel momento pa­
pá se precipitaba a la cocina pidiendo a gritos:
-Agua!
Pasé por su lado como_ una exhalación: vi a mi

hermana tendida en el suelo· sin conocimiento, apoya­
da la cabeza en las rodillas de mamá.
-¿Qué habéis hecho a Marta? - exclamé, arro­

dillándome junto a ella,
Nadie merespondió. Mamá,desatinada, retorciase ·

las manos, y papá se mordía los bigotes, conteniendo
las lágrimas..

Entonces, al inclinarme hacia ella, vi en el suelo,
al lado cíe mi hermana, una hoja de papel de cartas con
rayas azules; me apoderé de ella todo lo rápidamente
que pude, sin que nadie lo advirtiese; al volver en sí
Marta, acompañé a su cuarto a la infeliz, cuyos ojos
miraban atontados a todas partes.

La tendí so.)Jre la cama, donde; fija la vista en el
techó, pedía de vez en cuando de beber; parecía no
haber recobrado el conocimiento enteramente.

Y yo, sacando del bolsillo la carta, leí lo que trans­
cribo al pie de la letra, porque he conservado cuidado­
samente -ese monumento de amor maternal y de ca­
rifo fraternal:
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"Queridísimo hermano, queridisimnta cuñada:
"Una circunstancia muy triste para mí me obl.

ga hoy a escribiros. Estáis persuadidos, no lo dudo
de que les quiero mucho y de que el anhelo más fer~
viente de mi alma es conservar con vosotros y Vues­
tras hijos las más cordiales relaciones. Desde que he
nacido no os hice más que bien, no os he mostrado
más que cariño, y en la mismamoneda me habéis
pagado. En nombre de ese afecto tengo que dirigiros
una súplica dictada por mi angustiado cora,Vn de
madre. Esta mañana mi hijo Roberto nos ha decla­
rado, a mi esposo y a. mi, su intención de pediros la
mano de vuestra hija Marta; solicita al. mismo tiem­
po nuestro consentimiento, del que no puede prescin­
dir, siendo como es buen hijo, y porque, desgraciada­
mente, más de una vez necesitará aún de nuestra
ayuda.

"Si yo no hubiese atendido más que a mis senti­
mientos, le echarla los brazos al cuello, llorando de
alegria; pero 'he tenido que conservarme serena, ya que
Roberto y mi marido no son más que unos chiquillos,
y me he visto obligada a responder que ese matrimo­
nio no podía realizarse.

"No quiero; querido hermano, hacerte cargos por
no haber conservado tu fortuna; lejos está de mimen­
te el pensamiento de mezclarme en lo que río me im­
porta, pero puesto que de intereses se trata, permitid­
me que os recuerde que vuestra hacienda está corroída
por las deudas, y que vuestras hijas no podrán contar
ni con un céntimo de dote,

"Por otra parte, los bienes de Roberto están tam­
bién muy empeñados; ha tenido que pagar grandes
cantidades para saldar cuentas- con sus hermanos, Y
además, nosotros nos. hemos reservado una hipoteca
sobre la finca, de cuyos intereses vivimos, asi como Jos ·
demás hijos, y en tales condiciones no podría casarse
Roberto con una muchacha pobre sin arruinarse al
poco tiempo.

"Y no hablo de la saludde vuestra hija Marta, qu%»
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a juzgar por vuestras cartas, debe ser una criatura dé-
bil y enfermiza, incapaz, por lo tanto, de. nevar alegre­
mente el peso de tan extensa hacienda y labrar la fe­
licídad de Roberto; sólo el pensamiento de. verla entrar
en casa ele mi hijo con las manos vacías, bastá para
convencerme de que sería desgraciada y no'podría me- ,
nos de hacerle desgraciado a él también.

"Si vuestra hija Marta quiere realmente a· mi hi­
jo Roberto, debería, en interés de su felicidad, renun­
ciar a él en el supuesto de que se atreviera Roberto
a pediros su mano a pesar de la prohibición de sus pa­
dres aunque no espero ni siquierá puedo concebir
en un hijo semejante desobediencia a la paterna vo­
luntad.

"Conozco demasiado, queridos hermanos, el carl­
o que profesáis a vuestra hermana, para no estar
persuadida de que negaréis como yo, de una vez para
siempre, vuestro consentimiento a esa unión funesta.

"Vuestra hermana que os querrá siempre,
. .

"Enriqueta Hellinger".

a

"P. S. - ¿Qué tal la cosecha por ahí? Aquíel cen­
teno de invierno bastante bien; pero las patatas se
resienten mucho. de la epidemia."

Al leer esta palabrería hipócrita y chabacana, tal
cólera me acometió, que, lanzando una carcajada vio-
lenta, me puse a pisotear-la carta. .,Me volvió la razón un tenue suspiro de Marta, a

·quien sin duda la carcajada había sobresaltado.
Alli yacía desesperada, herida por un golpe que

por el contrario, debía templar su valor y darle nue­
vas fuerzas para la lucha. Y mientras Yo la miraba,
atormentada por el pensamiento de no ser más que
una mera espectadora impotente para consolar, se me
escapaba en un suspiro un sentimiento antiguo y se-

• 1
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. I
1

creto: "¿Por qué no me encuentro en lugar suyo?" r.
ro ¡qué diferencia de tiempos a tiempos! Lo que an­
tes no había pasado de locura, de capricho de niña, hoy
era grave valentía para el sacrificio y confianza firme
en el esfuerzo propio.

Y resolví proceder con. presteza, si aún era tiem­
po. Quise primeramente buscar a mis padres, para de­
cirles lo que habla hecho, que estaba al corriente de
cuanto acontecía, exigir de ellos que me reservasen
en los consejos de familia, a pesar de mi juventud, el
puesto merecido.

Pero no. tardé en abandonar mi propósito. Tan
pronto como tomase parte en las deliberaciones de la
familia, me obligaba realmente a resp-:'!tar sus de­
cisiones, y yo no podia contribuir a la salvación de
mi pobre hermana siguiendo el plan preconcebido, sino
fingiendo absoluta ignorancia de cuanto ocurría.

Me enteré pronto del estado de las cosas; la carta
afectó a cada uno según su carácter.

Papá, herido en su orgullo de señor pobre, se hu­
biese avergonzado ya de ver entrar a su hija en una
famllla que la miraba con menosprecio. Por su parte,
mamá, emocionada con las frases de afecto que a ca­
da párrafo repetía la carta, juzgaba que no se debía
abusar de la confianza de su cufi.ada.

¿Y Marta?
Aquella noche, estando yo velando al lado de la

cama, donde ella parecía dormir, sentí que una mano
abrasadora se posó en la mía, y que un brazo· me atra­
jo dulcemente por el cuello.

--Tengo que hablarte,. Ólga - murmuró sin bajar
los ojos, que miraban al techo tristemente.
¿No quieres que esperemos hasta mañana?
-No; de aquí a mañana... pudieran suceder CO­

sas que no deben ocurrir. De hoy más todo ha concluí­
do, entre él y yo. '
¡No conoces a Roberto!
-Pero me conozco a mí misma y so-y quien rompe

nuestras relaciones.
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¡Por Dios, Marta! exclamé aterrorizada.
-No ignoro que esta ruptura me costará la vida...

pero, ¿qué importa?... Mi vida vale poco. . . Es pre­
ferible la muerte a hacerle desgraciado.
La fiebre te hace hablar así; no te creo tan ton­

ta que tomes en serio los agüeros de esa bruja.
Es que estoy persuadida de que dice la verdad.
Un escalofrío me corrió por las venas al oírla pro­

nunciar con tranquila voz aquellas palabras de una de­
solación desesperada.
-No protestes - continuó-, no es ahora cuando

me he convencido de ello; siempre abrigaba ese pre­
sentimiento, y en verdad que no debí espantarme al
verlo realizado, pero. . . qué quieres? ... se sobrecoge
una viendo escrita con todas. sus letras la sentencia
que apenas me atrevía a imaginar...

Intenté consolarla con cuanta elocuencia supe, en-
• vié a la tia a todos los diablos y le demostré, como dos
y dos son cuatro, que ella, Marta, habla nacido para
desempeñar en casa de Roberto el papel de ángel guar­
dián, pero era inútil: no conseguí devolverle la fe en
si misma; habíale alcanzado el golpe a lo más intimo.
Me pidió al acabar mis exhortaciones que dejase de. es­
cribir a Roberto y rompiese paa siempre toda clase de
relaciones con él.

Me estremecí al oírla, tanto por mí misma, como
por ella; rechacé su petición con toda la energía de
mi espíritu; pero Marta insistía, y ante la amenaza de
revelar a la familia mi correspondencia con Roberto,
tuve que acceder.

Entonces llegaron los días tristes; Marta vagaba
por las habitaciones, semejante a un fantasma; papá
siempre a caballo, ·corría por campos y bosques, dejando
de asistir con regularidad. a las comidas y olvidándose
en· absoluto de las formas del cariño en la conversa­
ción... Mamá, nuestra buena madraza, hacia medias,
sentada en su rincón, y se enjugaba las lágrimas de vez
en cuando, mirando con inquietud adiestro y sinies­
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tro, para ver si alguien reparaba en su llanto. ¡Ay! Sí.3
fué una época muy triste. .'Yo habia recibido de Roberto dos cartas urgentés;
Hallábase devorado por la angustia, y me conjuraba':
para que respondiese a vuelta de correo. No. hablé de·
ellas a Marta, pero cumpli mi promesa. · • . · .

Transcurrieron ocho días; noté entonces que. nis
padres deliberaban acerca de la respuesta que querían
dar a la carta de la tia. Papá era partidario de .com­
prometerse definitivmente a no consentir en tal ma­
trimonio, a fin de que no se sospechase que quería rea­
lizarlo por medios desleales; y mamá respondía que
"si", como decía que "si" a cuanto no se relacionase
con sus helados o sus golosinas. .­

Aquel día confesó Marta que ie era imposible le­
vantarse. Sus dolores no· eran muy intensos, pero las
piernas se negaban. a sostenerla.

Y así veía yo avanzar el desastre, cada día más
amenazador. Ya no me era lícito dudar, "Ven a cum­
plir tus compromisos antes que sea tarde", escribí a
Roberto, y para mayor seguridad fui yo misma al pue­
blo y entregué la carta al cochero, qué en aquel mo­
mento sé preparaba a marchar a Prusia.

Cuando entregué el sobre, sentí en el corazón co­
mo una puñalada; parecía que con aquella carta en­
tregaba el alma a un poder desconocido.

Por tres veces quise recogerla, pero cuando me de­
cidí formalmente a hacerlo, estaba ya muy lejos la.
diligencia. . · . . .

Al bajar la. colina que conduce al castillo, me es­
condí en la espesura y rompí a llorar.

A partir de aquella hora fui presa de una agitación
como nunca la he sentido en mi vida. Me consumía
una fiebre ardiente; por las noches daba vueltas en el
dormitorio, sin encontrar reposo; los dias los pasaba
en acecho, Y cada vez que el ruido de un coche me lle­
gaba a los oídos, toda mi sangre afluía al corazón.

Respondía a mis padres con palabras incoherentes,
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y las criadas comenzaban a mover la cabeza significa­
tivamente.

No podría estar más inquieta una muchacha que
esperase a su noV1o.

Cuatro días duró la calentura; y gracias a que to­
dos estaban absortos en sus propios pensamientos, no
despertó tanta extrañeza mi actitud. · · ·

X

Esta vez no le recibí yo. Al reconocer su silueta
dentro del coche de cuatro caballos que, cubierto de
lodo, franqueaba con estrépito las puertas del patio,
subí al granero y me oculté en el más escondido rincón.

Me ardía el rostro; me temblaban manos y piernas;
me castañeteaban los dientes, y rojas nubes me nu­
blaban los ojos. ·

Oí abrir y cerrar de puertas en los pisos de abajo;
oí subir y bajar de pasos precipitados en la escalera;
oí las voces de las criadas llamándome por mi nombre:
no me moví. ·

Y cuando todo volvió a hundirse en el silencio, ba­
jé por la escalera de servicio y fuí a acurrucarme al
paraje más desiertv de_ la huerta. Era presa mi espíritu
de un extraño .sentimiento. de vergüenza y amargura.
Me pareció que debía levantarme y huir, para no cru­
zar jamás una mirada con aquel hombre, a quien sin
embargo, esperaba con impaciencia tan loca:

Luego me representaba imaginariamente lo quepo­
día estar-sucediendo dentro de la casa.

Indudablemente papá se había desconcertado al
ver a Roberto, porque de .seguro tenía clavada en el co­
razón la pérfida carta de la tía; al oírle formular su
petición, le habría respondido· negativamente, pero en
aquel instante aparecía Marta. ¡CUán pronto ha olvi­
dado los disgustos los padecimientos soportados du­
rante tantos años! ¡Y ahora, abrazados los dos, ni una
vez siquiera se acuerdan de mi! De pronto se desper­
tó en mi alma un orgullo frenético. "¿Por qué te es­
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condes? me gritaba ese orgullo-. ¿No has cump¡¡.
do con tu deber? ¿No es obra tuya esa felicidad?"

Me levanté resueltamente, recogí sobre la frent
mis cabellos desordenados, Y apretando los dientes me
dirigí hacia casa.

No oí al aproximarme ninguna exclamación de
, júbilo. Todo en silencio, todo parecia muerto ...

En el comedor no hallé sino a mamá, que, con las
manos juntas, suspiraba profundamente, mientras por
sus mejillas rodaban lágrimas.

"Efecto de la emoción", pensé sentándome frente
a ella.
¿Dónde estaba, Olga? - me dijo enjugándose

los ojos sin disimular ya su aflicción-. Tienes que ma­
tar algunos pollos para la comida y poner a refrescar
la cerveza. Ha llegado tu primo Roberto.
¿De veras?exclamé con aplomo-. ¿Y por dón­

de anda?
-Está hablando con tu padre en el despacho.
-¿Y Marta? pregunté sonriéndome.
Me miró con aire severo, cual si quisiera repro­

charme tan indiscreta penetración, y me dijo:;
-Está con ellos.
-Entonces, voy a felicitarles ahora mismo.
¡Tontuela!

. Pero antes de ejecutar mi propósito, vi abrirse la
puerta del cuarto vecino' y a Roberto saliendo· lenta­
mente, como de un ataúd, terroso el semblante, cu­
bierta la frente de espeso sudor. También yo me sen­
tía palidecer; me sobrecogía un presentimiento sinies­
tro.
-¿Y Marta?- pregunté adelantándome hacia él.
-No lo sé.
Parecía que las palabras le asfixiaban al brotar de

su boca; ni siquiera me tendió la mano.
Detrás de él apareció papá. Mi madre se había

levantado Y los tres permanecían silenciosos.
~¿Y Marta? --- pregunté por tercera vez.
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-Ve a ver lo que hace dijo papá-; te necesitará
probablemente.

Salí de un salto y trepé, más que subí, por la esca­
lera que conducía a su cuarto. Estaba encerrada.
-¡Abre, Marta! .. 1S0y yo!

· - Igual silencio. Rogué, supliqué, prometí evitar su
desgracia, la colmé de ternezas: todo fué inútil. Nada
::úi oia, como no fuese un aliento acompasado, semejan­
te a los silbidos que se escapan de una garganta sofo­
cada. Y me encolericé al verme rechazada en todas par-
tes.

Busqué a las sirvientas, hice matar seis pollos y es­
tuve contemplando a los animalillos mientras brotaba
la sangre de sus abiertos cuellos.

Uno, enel trance de la agonía, batía las alas y gri­
taba con tal violencia, tratando de hincar los espolo­
nes en los dedos de la criada, que me inspiró piedad.

"Hasta esta bestezuela pensaba yo-,a pesar de
su debilidad, cuando la matan se defiende; y mi señora
hermana besa la mano que la apuñala".

La muerte de aquellas aves inocentes fué un es­
pectáculo risueño comparado con la cena. Ni la ül­
tima comida deun condenado puede ser más lúgubre.
Cada cinco minutos tomaba la palabra uno y habla­
ba como para quitarse un peso de encima. Los demás
manifestaban misteriosamente su opinión con la ca­
beza, pero yo estaba segura de que ni. los oyentes sa­
bfan lo que escuchaban ni el que hablaba se daba
cuenta de lo que decía.

Marta se había quedado en su cuarto. . .
Al punto dé separarnos para recogernos a dormir,

Roberto me cogió las manos y me dijo:
Te doy las gracias, Olga- y le tembla:ban los la­

bios. te doy las gracias por tu puntualidad y tu ab­
negación. Ahora se acaban nuestras correspondencias...
¡Por amor de Dios!... ¡Roberto!... Qué su­

cede?
Se encogió de hombros.
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Quizás la hice esperar demasiado . . . ¡ Al fin se
habrá cansado de mí! '
-¡Eso no_ es verdad! ... ¡Eso no es verdad!
Pero estaba papá detrás de nosotros, anunciánda.

le que, conforme a sus deseos, el coche ·estaría listo
para el amanecer.

--¿Entonces no volveré a verte? le dije aterro-
rizada.

Movió la cabeza. tristemente.

Despidámonos ahora mi.5mo dijo estrechán­
dome la mano.

Una vozme gritaba- que Roberto no podia partir
de.ese modo, que sin falta yo había de hablarle; pe­
ro me 'tragué valero.samente las palabras que pugna­
ban por salir.. .

Aún tenia algo. que hacer, y al tiempo· de sacar el
café del aparador y . de pesar la manteca y medir la ·
harina para la sopa de · la mañana siguiente, seguí
oyendo a,queHa voz: ·
¡Debes hablarle!
Y cuando, luz en mano, subí a, mi 'Cuarto, · di un

rodeo para. pasar por delante del suyo, esperando en­
contrarle tal vez en el pasillo; pero no habla nadie.
y estaba cerrada con llave su puerta. En cambio re­
tumbaba por toda la casa el ruido de sus pasos.
- En el cuarto de Marta reinaba el silencio de la
tumba. Apliqué el oído al agujero de la cerradura; nl
el vuelo de una mosca. No hubiera sido el silencio ma­
yor de haber huido Marta o de haberse muerto. .
. Me sobrecogi ,de inquietud, me arrodillé frente
a la cerradura y rogué, supliqué, y llegando hasta ame­
nazarla con llamar a nuestros padres si seguia sin dar
señales de vida. · . . · ·
¡Ten piedad de mi, ten piedad de mi.;. siquiera

hoy! ' - .. . . . ·
Su voz estaba tan cambiada, que no la reconocí%.
Me alejé, sintiendo agrandarse dentro de mí el te

mor de que partiese Roberto desilusionado, despecha

1

l.
1
'
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do sin una explicación, sin sospechar siquiera la in­
mensidad del cariño de Marta.

Me zumbaban las sienes, y a cada latido parecian •
decirme las arterias:
-¡Tienes que hablarle! ¡Tienes que hablarle!
Me quité alguna ropa y me tendí sobre el sofá. So­

naron las once y media. Oiase aún el ruido de sus pa­
sos retumbando en el suelo; pero a medida que las ho­
ras avanzaban, mi proyecto era más irrealizable.

"¡Si me viese una criada deslizarme en el cuarto
del huésped". Al pensarlo se me helaba la sangre.

Sonaron las doce: Abrí la ventana y miré a lo le­
jos. Todo parecia dormir. Ni siquiera en. los. cuartos
de Roberto y de Marta se divisaba el res,plandor de
una luz. Ambos amortajaban sus dO'lo:[!,es y disgustos
en la obscuridad.

El viento de la noche, que sacudía las venta­
nas, murmuraba:
¡Tienes que hablarle! ¡Es necesario! ,

. Al mismo tiempo, una voz dulce y -acariciado­
ra como una melodía murmuraba:
-Aún le verás otra vez; sentirás sus manos apre­

tando las tuyas, escucharás el metal de su voz: tal
vez le oirás reir. Acasono vas a llevarle la felicidad
de su vida? · . . · . · · · · ·

Y de pronto me decídi. Cerré la ventana con vio­
lencia, me eché sobre los hombros un vestido, y con las
zapatillas en la mano me deslicé por el pasillo en ple­
nas tinieblas. . • . · .

¡Oh! ... ¡Cómo me palpitaba el corazón! ¡Con qué
ímpetu me ardía la sangre en las sienes! •.. Me tam­
baleaba, tenía que apoyarme en las paredes para no
CM~ . . ... · ... · · ..

Por último, me encontré frente a su puerta. Se­
guían los pasos haciendo trepidar el pavimento,. pero
los ruidos sordos no se oían. Seguramente. se habría
quitado las botas.'
-No hay que llamar -- pensé de repente -, POI

que te oiría Marta,
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Y maquinalmente cogi el picaporte. Estaba ten.
blando.

¿Cómo abrí la puerta? No Jo sé. Me pareció que
otra persona lo hizo en mi lugar. .

Vi que se erguía su silueta poderosa y elevada.
Se me escapó un ligero grito de los convulsos la­

bios, y él, de run salto, se encontró junto a mi. Sentt
que me cogió de las manos; sentí sobre la frente el
soplo de su aliento abrasador.

Quizás en el primer momento le cruzase por la
mente la loca idea de que Marta. se hubiese acordado
de su antiguo amor, pero. al momento me reconoció.

¡Niña. . . por Dios! .. Qué sucede? . . . Qué te
trae aquí? .. ¿No te ha visto nadie? ... No te ha vis­
to nadie?

Moví la cabeza negativamente. "Aún te juzga una
pobre chicuela", pensaba y_o, recobrando. el aliento
porque sentía desaparecer aquellos terrores que me
habían asaltado antes de realizar tan azarosa entre­
vista.

Se separó para encender la araña. Yo busqué a
tientas el sofá, y me dejé caer en un rincón.

Las bujías despidieron un resplandor tan intenso,
que me deslumbró ... · Me volví hacia la pared, escon­
diendo la cara. Un sentímiento de debilidad, un ar­
diente deseo de apretarme contra su pecho, se habla
apoderado de mi. Era tan feliz con hallarme a su lado,
que olvidaba lo demás. . . . · . .

Levanté la vista hacia Roberto. Vi su rostro gra­
ve, en el que l.as penas · de aquel día se sellaban en
arrugas profundas, y permanecí algún rato abismada
en muda contemplación..
-¿Qué qúerias? ... Me traes noticias de Marta?
Sí, tienes razón... de Marta.
iMe levanté rápidamente. ¡Basta de flaqueza! Ha

·bía recobrado la energía indomable de que me vana-
gloria,ba. · . · · · ·
-Escúchame, Roberto; no te vayas mañana.
-¿Por qué? -- replicó apretando los dientes,



EL DESEO 97

1 • 1¡Porque no qmero.
-¡Tú voluntad es muy respetable, querida niña,

pero en nada ·modificará mis propósitos.
-¿,Entonces es que quieres perder a Marta para

siempre? .
Me sentia eri aquel momento tan rica en ener­

glas, · tan poseída de mi papel de protectora, que no.
va.cllaba en arrojar el guante· al mundo entero con
tal de unirles; . ·
-¡Qué locura! ¡Cuán poca previsión!
--¿Acaso no la he .perdido ya irrevocablemente?

-contestó mirando distraido. ·.
-¿Qué te ha dicho hoy Marta?
-¿A qué repetirlo? Sus palabras eran lógicas, pru-

dentes: tan prudentes· y lógicas, que sólo pueden pro­
nunciarlas las pé.rsónas.·que ya no aman.
¿UY crees queno tequiere?
-¿Y cómo no he de creerlo? Todavía eso es lo

de menos. Aunque me hubiese conservado algún cari­
fío, procede bien aprovechando la ocasión de librarse
de mi. Es mejor que nos separemos, mejor para ella,
mejor para mí, mejor para todos. Nada podía ofre­
cerle, ni felicidad, ni, alegria, ni siquiera una sombra
de placer;· sólo trabajo, cuidados y miserlas, miserias
de todos los dias y de todos lo,s afíos. ".l a-demás, una
suegra que no Ia quiere, que le haría llorar amarga­
mente su falta de dote.

Sentí que una ola de sangre me subia a la cabeza..
Me ruborizaba, y no por Marta ni. por mi, porque era
yo tan pobre como - mi hermana; .me ruborizaba al
ofrle hablar de su madre en aquel tono.

Y ahora. confiésalo, muchacha; ante esa pers­
pectiva, ¿no es mejorquedarse aquí, en el tibio fondo
del nido familiar, y dejarme marchar, ya que: no poseo
ni traigo en la mano sino mi desgracia?

Se mesaba los cabellos, . paseando ,por .'la habita­
ción como un animal acorralado.

Roberto, te engañas a ti mismo.
Se detuvo y me miró, echándose a reir.

El Deseo-7.
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-¿Qué quieres? ... Acaiba de una vez... Qule­
res que espere a que me confirmen fas calabazas por
escrito? . .

-Roberto - continué sin desconcertarme-, sé
sincero, sincero en a;bsoluto. . . la amas?

· -¡Qué niña eres! ... ¿iEstaria aqu~ si no la amase?
Se erguía frentea mí, desplegando sus bra~ de

gigante. Crei que al ,cerrarlos iba_n a wplastarme; se me
ofuscó la vista y me recogi ,profundamente en el asiento.

Resurgieron.en mi espidtu aquel'!~ pensamientos
acariciados duTante tan.tos aftos; me figuraba cómo
le amaría si yo fuese Marta, y cómo, en pago, sabr1a
hacerme amar.' '

-Mira, Roberto; en resumen, no soy más que una
tontuela; pe.ro sé con certeza lo qúe es et amor, y no
son únicamente los poetas los queme lo han hecho
conocer. Hace ya mucho tiempo que lo siento en lo
más hondo del alma.

Y de quién estás enamorada?
Me rubolicé y moví lacabeza protestando.
-Y entonces, ¿cómo puedes sentirlo én lomás hon

do del alma? · · ..... · . ·
Sin duda había caído del cielo respondí ba­

jando la vista-; mas, · sea_ como:· f_uere, yo.amaria de
otra manera· que vosotros .. : Yo· no me desalentaría;
yo no me retiraría. vergonzosamente cómo tú dicien­
do: "¡Más vale así!" Yo emplearíapara vencer todas
las fuerzas de mi alma.Yo la haría inclinarse sobre mi
pecho y:me la llevaría por la noche ... no sé dónde ...
al fondo de un desierto, si el sol se negase a alumbrar­
nos, si todas las casas se negasen a servirnos de ho­
gar. Preferirla. morir de. hambre con ella, en mitad
de! arroyo, que arrastrarme a los pies de las gentes
que de ella quisieran separarme, Eso haria, Roberto si
me hallase en tu lugar; y de hallarme en el. suyo, me
colgaría, sonriendo, de tu cuello y te diría: "Ven, yo
pediré limosna para ti; te daré el pecho para que en
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él reclines la cabeza si nos faltase cama; regaré :con •
. mis lágrimas tus penas; soportaré mll muertes dando
gracias a. Dios n~estro sefior, !pO,ue me permite so­
portarlas contigo". Mira, Roberto; así me imagino el

· amor: no como un ,sentimiento -confuso, m~zclado.con
el miedo a las suegras y el horror .a las hipotecas.

Hablé apasionadainente. Sentí que el rostro se me
enardecía y me avergoncé de sübto, pensando en qué

· h111bia mostrádo .mi oorazón ábierto. ·oculté el. rostro
entre las niáno.s; pugnando por no 1lora.r. . .. :

Cuando me atreví a levantar la cabeza, le !hallé dé­
lante de mí, mirándome con unos ójós brillantes como
ascuas .. •.. . . . . . . . . ·, _ .

-Nifia. ~. ¿de dónde hás sacado esas· ideas? ..•
He creído escuchar el Cántico delos cánticos. '

Cerré 'la iboca guardando··snenclo._ ¿Sa_bfa yo aca-
so de dónde nacieron mis palabras?·, · ·

Se sentó a mi lado, cogiéndomÉl ambas manos.
. Olga, lo que has dicho no es quizás muy prác­
tico, pero 'me ha emocionado.es hernioso es verda­
dero. Me parecía ofr una voz; de otro mundo, y casi
he tenido vergüenza de haberme acobardado as!. Pe­
ro aunque pudiera pensarcomo tú, de qué me serviría
si Marta no me quiere?. · ·. · · . · ·. .

_:_¡Que no .,te quiere!·.;.· Si la abandonas, se mo-
rirá d~ti:~~: _ · , ~ ' · . ·

VI resplandecer la alegría en su rostro y sentí
confu.samente que - una • máno' mt.sterio.sa. me ·apretaba
Ia gargant.a; pero sin desconcertarmey evoca,ndo mi
orgul'l.o, prosegui: · • .. ·_ · ·::-<• . ,'. .. , .
Sé, Roberto, que vas despreciarme cuando se­

pas lo que voy a· dectrte; pero es precfso ..para que com:­
prendas que no debes :tnaxcliarté-/No·"he· 'sido franca
contigo, he abusado de tu oon:fianzá..· " . ·. . . . ·

Y respirando ccin anhelo, arrancándome las pa­
labras del pecho, le conté lo: que con sus cartas ha­
bfa acontecido: · · '~ •. · · •, ·, ·.· · ·
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iFaltábame fuerza •bastante para terminar, cuan­
do de pronto me cogió en brazos .

-Olga, ¿es verdad? - preguntó rebosando ale­
gria-. _¿Me juras que es verdad?

· Como una extraña sensación de espanto, un es­
panto que me corría por el cuerpo en deliciosos estre­
mecimientos, me privaba el .uso de Ia palabra, con­
testé con un. gesto afirmativo. . . . ·

~¡Qué Dios te'. lo pague, muchacha valerosa!. e
exclamó oprimiéndome contra su pecho.

· Llena de angustia volupt uosa, cesé de respirar:
micabeza cala hacia atrás y cerraba los ojos. Me so­
brecogi al sentir que su boca se posaba en la mia. Me
pareció que me quemaban con un ascua. Me besó otra .
vez; la gratitud y la alegria ihacianle perder la razón.

Yo pensaba entretanto:. '.'¡81 pudiera ser eterno
~.ste únstante ! ". Nuevos. estremecimientos me sacu­
dian sin cesar, y mi cuerpo yacía en sus brazos iner­
te, exánime. Sólo una vez me ·cruzó· por el cerebro un
pensamiento: "¿Puedo devolverle estos besos?". Pero
no me atreví.

Cuánto tiempo estuve así? No lo sé: sentí de re­
pente el choque de mi cabeza contra la· esquina del
sofá. Hizome salir el dolor de las profundidades del
ensueño.· Permaneci sin movimiento tratando de se-
renarme... , ·· · · . ·

Lo notó '.Roberto, y exclamó aterrorizado:
-Estás muy ·Pálida, niña. ¿Te has hecho dai'io?
Respondi afirmativamente, afiadierido que· no era

nada, que se. pasaría pronto. Mas, tenía la ·certeza de
que aquella impresión se me grabaría en los sentidos?f %?} alma con caracteres indelebles, que 1a 1lama­

" "e aquel momento me calentaría el corazón más
e ,una arga Y .fria noche de invierno ·

ser más que el .reflejo d • . . . , a pesar de no
Lo sabia mu bien. 'e su amor.hacia otra mujer.
b . 1 . Y . ' Y me parecía que iba a sucumbir
a¡o e peso de tal pensamiento· pero . al p t

me repuse, porae va ata sriií&o a ad"nervios. .
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-Roberto - · dije-, voy a darte un consejo, y
después déjame marchar,. estoy cansada.
¡Habla, habla! ... Haré ciegamente lo que me

digas. . · · d lAl mira~·le. no pude reprimir un suspiro o oroso_
y alegre al mismo tiempo, porque pensaba: "Me ha
estrechado.' en Sus brazos' . _. . , _· - _ •

Me gustaría dejarme caer conlas ojos cerrados
en el rincón del sofá y hacerme un poco más la des-
mayada, pero. me levanté y dije:· _ · . . ·
Sospecho que Martano cerrará los ojos en to­

da la noche; aguardaráel momento en- que vayasa
salir. Querrá. verte marchar, y como su cuarto· da al
Jardin, vendrá a éste o· al de al lado. Cuando te en­
cuentres ,al pie de la escalera, espera unos segundos, ·
haz' romo si algo se .te hubiese olvidado, y entonces ...
entonces... . . . . . . . . . . · ·_ . - · ·

No pude decir más, porque seguía oyendo violen­
tamente dentro · de mí, como · un grito o· un sollozo,
aquellas palabras: "Me ha estrechado en sus •brazos".

Temi no. poder contener·por más tiempo la emo­
ción, y quise escaparme precipitadamente, sin. pro­
nunciar una frase· de despedida.

-· Al abrir· la puerta, tropecé ·con Marta.
Allí estaba, con los pies descalzos, medio vestida,

pálida como Una muerta y · temblorosa. No hizo un
movimiento; sin duda le faltaban fuerzas.

Al mismo tiempo oí resonar a mis espaldas una
exclamación de alegria, y Roberto, precipitándose, pa­
só a mi lado y recibió en los brazos a la. infeliz, que
.se tambaleaba: · · · · · · · · ·
-A Dios ,gracias, ¡desde ahora eres· rola! .
Fueron ·las últimas palabras que escuché; me re­

fugié en mi cuarto, y como si las Furias me persi­
guieran, atranqué puertas y ventanas · con barras Y
cerrojos y me puse a.llorar amargamente.
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XI

Referiré 'en pocas páginas [as desgracias abruma­
doras y el consiguiente séquito de sufrimientos _de los
años que siguieron, ya los cuales debo la madurez

. de mi juicio. · . · · · · . . . • .·. . · · . .
. . . Ocho meses. después . de aquella noche, llegó IJ;)apá
a <iasa en una camilla: se .habla -caldo. del caballo y
quejábase de graves lesiones internas. ·.
_., Murió i los tres días. En medio de .las ca-lami­
qades que rodearon a la familia, sólo yo conservé la
cabeza despejada. Marta,. anonadada, se encerró en su
dolor, y mamá, acostumbrada durante tantos aííos a
pasarse· las horas sentada junto a la estufa; haciendo
medias y chupando caramelos, no podia concebi_r que
pudiese variar su método de vida. No dijoni palabra;
apenas lloró; pero la. enfermedad que la consumla

. interiormente hizo tan rápidos progresos; que aunque
la hubiese perdonado el tifru;, · que descargó sobre ella
cuatro semanas después de la muerte de. su esposo,
creo que no hubiese sobrevivido largo tiempo. '

. Ambos descansaban en el cementerio. Marta Y
yo, huérfanas abandonadas, nos quedamos en la gran­
ja desierta aguardando a que nos despidiesen. Por
Jo que a mi se refería, no ignoraba el caminoque de­
bía · emprender; .el porvenir no me ofrecía otro sino
el de ganarme penosamente el pan de cada día al
servicio .de extrafios. Acepta,ba mi destino sin dJscu­
tirlo Y sin 'vacilar. ~r_a)o bastante enérgica. y altane­
ra para vivir sola, aunen el extranjero; pero tem­
blaba al pensar en Marta, que necesitaba más que
nunca de consuelo y.. carifio. . . -, . . · • . · .

Roberto no podla esperar por más tiempo a Mar­
ta, sin exponerse a verla un dia extinguirse agotada
por el dolor, como lámpara que ya -no tiene aceite.

Y no me engañabaal pensar asi. Roberto no pu­
do venir Jl. los entierros;. aunque sus· cartas llegaron
a tiempo de ayudar a !Mar.ta en las horas terribles.
De vez en cuando desprendlanse ·de esas eplstolas al-
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unas migajas para mí, y yo me apoderabade ellas
5damente, cual si me hallase próxima a morirme de
hli,mbre. . . · ·

Un día llegó él en persona.
-Esta vez vengo a buscarte, - le dijo a Marta.
Mi hermana se reclinó llorando en el pecho de

Roberto. ¡Oh!.:. ¡cuán féliz!; '.. Yo me escondí bajo
el emparrado más tupido, y abandonándome a mis
meditaciones; me preguntaba si en lo sucesivo ha­
llarla un hogar donde refugiarme en las horas de di­
cha y en las de dolor. Varió ensúeíío; porqué es úni­
co hogar de este mundo que yo... En fin, sentí bro­
tar dentro de mí tal .orguilo, tal amargura, queme
separé con á.spera virtud dé los mios; para abrazarme
a solas eón mi pena. . .

Querían llevarme a su lado, compartir conmigo
su escaso, bienestar; pero me negué a aceptar el ofre­
cimiento con salvaje obstinación.. •...

Trataron en vano: de descifrar el enigma que en-
volvía miconducta, y Marta; que se disgustaba al pen-.
sar que no me tocaría ni un reflejo de su. dicha;· venia
muchas noches a .mi cuarto. Entonces yo me rubori­
za.ba de tanta terquedad, le prodigaba mil caricias y
no la dejaba marchar hasta que .no le veia brillar los
norosos ojos con uria sonrisa de esperanza. "

Duránte ocho días trabajó sin descanso Roberto
en el arregio de nuestros negociosy en buscarun com­
prador. Nos quedó muy poco; cierto que nada necesi­
táibamos. . · . .· : • .· . · ' . : ·. / • . ..•. · _ . · . , . · : ·.

Y sin ruido alguno se efectuó la ceremonia del
casamiento. Hicimos de testigos el. intendente y yo,
y en lugar de comida de bodas visitamos el campo­
santo, para decir adiós a las tumbas vecién abiertas,
cuya arena comenzaba a desaparecer bajo una capa
de · desmedrada- hierba.

En las últimas semanas ha·bía hecho yo secretas
diligencias para hallar un empleo ·que me conviniese.
Y cuando Roberto, con el ceíío arrugado, hubo de pre­
guntarme con aeento de inquietud: "¿Qué vas a hacer

•
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ahora?", le expuse, sonriendo tranqutlamente, mis
proyectos relativos al porvenir. Juntó las manos so-
brecogido de admiración, y exclamó: ·
-Tienes razón... ¡te -envidio! ... Tú te abrirás

camino .
. y Marta me envidiaba también; se lo leia en los

tristes ojos, que fijaba sobre Roberto y sobre mí. Hu­
biese ella ambicionado, para sacrificarlas a Roberto,
la fuerza y la energia de mi juventud. La. besé, tra­
tando de animarla, y en la mirada suplicante que di­
rigió a Roberto se traducía una frase: "Te pertenezco
en absoluto: ¡perdóname si soy tan poca cosa!".

· . Al día siguiente nos separamos; la enamorada
pareja salló para su _nuevo domicilio: yo me fui al
extranjero.

XII

No hablaré de los tres años que viví en el extran­
jero. Cuantas vejaciones, cuantas humillaciones he
padecido durante ese tiempo, se me han grabado en ·
la memoria para siempre y me han endurecido et co­
razón, inspirándome desconfianza e indiferencia ha­
cla la humanidad. Aprendí a despreciar sus odios, a
despreciar, sobre todo, su amor; aprendí a sonreir
cuando las garras del dolor me desgrarraban el, al­
ma; aprendí a alzar la frente cuando hubiera qÚeri­
do, . avergonzada, prosternarla. en el polvo.

Lo que son esos días eternos, sin -carifío, que pe­
san en los hombres como losas de plomo; lo que· es
la gravitación abrumadora de "las tinieblas· en las no­
ches sin sueño, los halagos de la adulación que suenan
a hueco Y nos dan náuseas, la envidia de las rivales
cuyo obstinado silencio· irrita, all1 lo conoc1, . : •

¡Era tan- duro el pan que com1 en él extranjero,
. que tenla que ablandarlo con el nanto.

EI único consuelo que aun gozaba, proporcioná­
bamelo mi hermana con .su correspondencia.. · Me es­
cribla a menudo, en ciertas épocas diariamente, y la
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mayor parte de las veces completaba la carta una
posdata trazada por Roberto. ¡Oh! ¡Con qué ansia
me lanzaba sobre aqueHas lineas para. devorar hasta
la última palabra! . ··· · · .. • · , . • .

Gracias a ésas cartas seguía compartiendo su vi­
da. No era muy alegre. ¡Dios lo sabe! pero al fin , la
vida asi es; Con frecuencia la desgracia cerníase so­
bre ellas, y entonces, Roberto. con su fuerza y Marta
con su debilidad/ semejaban niños abandonados en
un campo desierto, y érame preciso. intervenir en · sus
asuntos para a,yudarles: con tiii',coru¡ejo, p~.ra. animar-
les con una esperanza, . · ·. · ·. · · · . . .

Acabé por familiarizarme con cuanto les rodeaba,
hasta tal punto que hubiese conocido por la voz y el
aspecto a cada uno de sus criados, de sus amigos.y
de sus relaciones. Profesé a la tia Hellinger -el odio
más ardiente; al ll).édico el cariñomás profundo, Y
re.servaba el más glacial desprecio a la indiferente tur­
bamulta burguesa que profetizaba a !echa !ija el d!a
de la ruina de ·Roberto.

Sentía verdadera cólera al ver que Marta se Ia­
mentaba de cuánto tenia que sufrir en sus relaciones
familiaresy amistosas.
¡Oh, sime encontrase en tu lugar, con qué pla­

cer ,pondría éñ la .puerta a todos . esos mercachifles
egoístas y orgullosos, o .les haría arrastrarse a mis
pies; doinados cort -el-látigo de mi desdén y de missarcasmos! . ·. . . . . .· . ' . . .

Pero también participaba de sus contadas ale­
grías. Veíala reinando en la granja, rodeada de una
servidumbre trabajadora y fiel, y deseaba. entonces
suplantarla para mostrarme aún más. benévola, más
caritativa que ella, que ella, almade ángel encerrada
en barro deleznable: . .. : · · . · · · ·

Veíala sentada al sol en la ventana, inclinándose
hacia las ropas que cosía; veíala saboreando el des­
canso meridiano bajo los tnos··dei jardiri; veiala es-

. _perando a que él entrase,, siguiendo ·con los ojos a.rro- ·
• bados los •copos de nieve que henchian la atmósfera.
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VMa iasi como con ellos, en tanto que Se SuCe­
dian los días sin placeres ni dolores íntimos, cual los
anillos de bronce de una cadena sin fin .

Al transcurrir el tercer año me confesó Marta que
iba a realizarse el voto más ardiente de Roberto, que.
Dios había escuchado la súplica elevada tantas ve­
ces en el silencio de la noche; se sentía madre. Pero
al mismo tiempo le asaltaba el temor de que su débil
cuerpo no pudiese soportar la dura prueba que le es­
peraba. Yo compartia su esperanza y sus temores;
quizás llegué a inquietarme más que ella, porque el
tiempo y la distancia agrandaban los cuadros que en
mi imaginación se conservaban.

Más 'de una vez me despertaba a medianoche·
con los ojos humedecidos, por haberla visto en sue­
fos muerta. Un recuerdo de los· primeros años de mi

· juventud atormentábame a menudo: el del día en
que la encontré tendida en el sofá, pálida, rígida, se­
mejante a un cadáver. A medida que se. acercaba el
instante· critico,-· me consumía la inquietud. Comenzó
a resentirse mi salud, y las personas extrañas entre
las que vivia .:.... no pronunciaré sus nombres porque
no merecen figurar en este relato no existían pa­
ra mí .sino a· modo de fantasmas. ·. · · .

Las últimas cartas de mi hermana denotaban
orgullo, alegría, esperanza. Sus temores parecían des­
vanecerse; gozaba de antemano las deliclas que pro­
mete la .maternidad· · · · · · • ·

Luego siguieron tres días en que no recibí noti­
cia alguna: tres días defiebre y de tormento; por úl­
timo llegó el telegrama 'de mi cufiado · ·

'Marta di6 a luz un niño con toda felicidad. Qule­
ro verte.. Ven pronto"; · · ·
Cor con el telegrama a casa de mi dueña, y le

pedí permiso para ausentarme el tiempo necesario.
Me lo negó. En un acceso ·de· cólera le arrojé el em­
pleo a la cara, exigiendo . la libertad inmediatamente.
Buscó excusas; que no se podía prescindir de mi en
aquel momento, . que al menos tendría que arreglar
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cuentas y dejar en manos de la persona que me ·1:edl:ese la dirección de la casa. En resumen: me de­
!uv!eron dos días enteros con los pretextos más fúti­
Je.s. _Ero. co.sa d~ pensar que.~e trntaba de dar. una.lec­
ción a, una criada altiva, para que reconociese .toda

· Luego · una noche en ferrocarril, una noche dela ignominia de su estado. . . . . . . . .
sombrío atolondramiento entre los- 11uidos ensordece­
dores del vagón; una mafiana tem;i,lando de frío, en­
tre · baúles y sombrereras, en· una desi-el1ta sala de es­
pera,·cuyo olor a cerveza me causaba náuseas; otras
seis horas achicharrada sobre los cojines . de una di­
llgencia y oprimida entre un viajante de comercio y
un judío polaco, y por_tíltimo surgieron. ante mis mi­
radas, en medio de los resplandores de un crepúscµ­
lo otofial, las torres de la ciudad donde los seres más
queridos, los únicos queridosen el mundo, anidaban
pacificarnenk · · · · · ·

XIII
Iba a ponerse el sol cuando bajé del coche. Entre

las ruedas se arremolinaban las hojas.
Me latía con violencia el corazón; registraba con

los ojos en derredor mfo; creía ver avanzar a mi en­
cuentro la sihieta gigantesca deRoberto; pero no ha­
bla aIU más que algunos curiosos que me miraban
asombrados. Pregunté el camino al cochero, y valién­
"?""N de las descripciones de Marta me puse en mar­

En las puertas de las tiendas, corrillos de gentes
Cuchicheaban; al acercarme me contemplaban como,.
a un animal raro, y luego al pasar oía un susurro de
palabras y de rlsa.s contenidas· t.emblé al hacerme
<:ar,go.de la rtialévoia cÜriosidad Idel pueblo. ·
1 Me senti aliviada cuando divisé las torrecillas de
ª puerta, que ya me era famiflar. Mi hermana la lla­
tna•ba en sus c&rtll.S puerta dei tnfterno, porque tenia
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que pasar por ella cuando iba al pueblo, Invitada por
su suegra. . .

Ya no me separaban de ella más que algunos pa­
sos. Los muros blancos de la casa, bañados por los
rayos del sol poniente con una luz color de púrpura,
se destacaban sobre una arboleda de espeso follaje.
Resplandecían los tejados cubiertos de cinc. Las ven­
tanas parecian · despedir llamas, Y por encima de las
techumbres. se condensaba una inmensa nube · como
un pallo mágloo formado por un torbellino de negro
humo. . • . . · · ·

Llevé las manos al corazón; pensé que sus latidos
iban a romperme la cala del pecho. Por un segundo
me asaltó la peregrina idea de retroceder, de huir
hasta hallarme escudada por la distancia.

Ante la misteriosa angustia que me apretaba la
garganta hasta ahogarme, desaparecían mis inqule­
tudes respecto a Marta. Me acusé de insensa ta y de
cobarde, y reuniendo. fuerzas, seguí el camino, en el
que las ruedas de los. carruajes habían trazado pro­

. fundos surcos . • · · . . ·
El viento que sacudía las cimas de los álamos

hacia un murmullo sordo, que me acompañó a la
puerta de la granja.En el preciso instante de fran­
quearla, el último rayo de. sol desaparecía por detrás
de las paredes del cast illo, y la sombra de los tilos
enormes que desde el parque se inclinaban hacia el
ca.miro me envolvió tan bruscamente,· que cref lle­
gada la noche.. . , .

De entre una marafia de ralees y espinas veíanse
salir de aquí y allá antiguos muros arruinados cu­
biertos de celidonias medio marchitas: eran los' res­
tos del antiguo castillo, sobre cuyos escombros se le­
vantó la granja de. labor. De todo ello se exhalaba un
hálito de ;putrefacción y de muerte. .

Lancé una mirada temerosa hacia el amplio pa­
tio, que empezaba a cubrirse con. el velo azulado del
crepúsculo. Temblaba al menor ruido; me figuraba
oír la voz pujante de Roberto dándome la bienvenida.



EL DESEO 109

El patio estaba desierto; era la hora del descanso y
reinaba un silencio profundo .. Sólo se oía el rechina­
miento especial que produce una hoz al tiempo de
ser afilada. Un · olor de heno recién segado saturaba
la atmósfera con el perfume dulce y acre a: la vez
que le es caracterfstico. ·

Llena de timidez, cual si fuese una intrusa me
deslicé lentamente a lo largo de la empalizada del
Jarciin ihasta la casa, que, con sus montantes de gra­
nito y sus torrecHlas, ennegrecidas por los años, pa­
reclan lanzarme una mirada· amenazadora y sombría.
En los sit ios donde se había caído la capade yeso,
ve!anse las piedras negruzcas de las paredes. Parecla
que el tiempo, a semejanzas de enfermedad intermi­
nable, habla cubierto de llagas aquel cuerpo .

La puerta de entrada estaba· a:bierta;
Penetré en el obscuro vestíbulo, del cual se des­

prendía cierto olor de cal y de humedad mohosa.
Iluminábase la sala por unas claraboyas. de vi­

drios multicolores y cubiertos de telarafias. La páll­
da claridad era apenas suficiente para que se pudie­
sen divisar los grandes armarios alineados a lo lar­
go de las paredes. Una raya de luz más intensa cala
sobre una ancha escalera, cuyas gradas, desgastadas
por el uso, sostenianse en pilastras de piedra. Altas Y
arqueadas puertas de nogal conducían a los diferen­
tes cuartos, pero yo no me atrevia a aproximarme a
ninguna de ellas. Me par-ec!an las de una cárcel. se­
guía ali!. oprimido el corazón, buscando un camino,
cuando la puerta de entrada se abrió bruscamente, Y
dos perrazos amarillentos se precipitaron sobre mi.

Lancé un· grito. Los monstruos saltaron en direc­
ción mía, me olfatearon los vestidos y salieron de
nuevo, aullando con furia.
-¿Quién anda ahí? - exclamó ·una voz, cuyo

timbre poderoso y grave había creído oír a menudo
en mis suefíos. · · ·

Una .sombra apareció en el umbral: era él.
Nubes rojas ofuscaban mis ojos. Me parecía que



110 H. SUDERMANN

mis pies echaban raíces en el suelo. Respiraba con
trabajo y me apoyé en un pilar de la escalera,
-¿Quién .anda ami? ¡Qué demonio! - exclamo

de nuevo, tratando vanamente de ver a través de la
obscuridad.

Recobré toda mi arrogancia. Altiva y serena es­
tuve cuando en otro tiempo me despedi de él, y se­
rena y altiva quería estar al presenl:iarme entonces.
¿Qué necesidad tenla de saber lo que había yo su,
frido?
-Olga ... ¿verdad? ... Olga: .. ¿e_res tú?

,
1 La alegria reprimida que delataba su voz trans-

mitió a mis venas una cálida sensación de bienestar.
Crel por un momento que iba a arrojarme en sus bra­
zos para llorar sobre sus. hombros y desahogarme el
corazón; pero conservé mi· actitud reservada.
¿No me esperabais? pregunté tendiendo la

mano maquinalmente.' ' '
-Si. .. claro está que si; hace dos días que te

estamos esperando . .. . es decir... empezábamos a
creer ·que. . . .

Me había aprisionado la mano ent re las suyas, Y
trataba de verme la cara. En su actitud notábase una
mezcla particular de cordialidad y de turbación. DI­
rlase que trataba en vano de encontrar. nuevamente
en mi a su antigua amiga, a-su antigua.confidente.

-,¿Cómo está Marta?- pregunté. •
Ya lo verás contestó ; yo no entiendo una

palabra. ¡Me parece tan débil, tan frágil! Digo que
será milagro si sale bien. El médico asegura que sal-
drá, y él debe de saberlo. ·. · . . · . . ·
-¿Y el niflo? _:_ preg'úiitf •en seguida.
EI niño... Eh?... el fino..
Y en lugarde concluir 1a frase, di6 un puntapié

a los peros, que de_ un •)Jrü;1co salieron de la casa
-Ven sin tardanza exclamó, voy a guiarte.
Subimos silenciosamente la escalera sin mirarnos.
Eres ahora una extl:'a_fla para· él",. pensé . ·
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Y sentí una congoja, cual si acabase de perder una
fellcidad acariciada desde hace largo tiempo.
Espera un poco dijo sefialando a una de las

puertas más próximas; voy a decirle dos palabras
para prepararla: de otro modo la alegría pudiera ha­
cerle dafí.o. • ...

Un segundo después me .encontré sola en mi co­
rredor obscuro de elevada bóveda; en un extremo
brillaban, en Jlamarada de un. rojo sombrío, las úl­
timas claridades del día agonizante,que proyectaban
sobre el pulido pavimento una ancha faja de luz.

Una ligera exclamación de júbilo llegó hasta mi;
a través de la puerta, y me hizo estremecer. Una ola
de sangre me invadió el corazón: pensé que iba a aho­
garme: luego se a!brió la puerta; la mano de Roberto.
me tomó en la obscuridad; me dejé arrastrar sin te­
ner conciencia de lo que nac!a,·y_·no sall de· mi estu­
por hasta el instante en que ca! sollozando de rodi­
llas, cerca de la cama, sumergiendo el rostro en la.s
almohadas, al mismo tiempo que una mano húmeda
y ardorosa me acariciaba la cabeza..

Una sensación desconocida desde ·ihracia afios, una
dulce sensación de calor, como la que se siente en el
hogar paterno, invadíami cuerpo, embriagándome los
sentidos. No me atrevia a· levantar la vista, temerosa
de que .se disipara. . . . ·. .

La mano seguia descansando. en nil .cabeza, como
una bendición del cielo: Me inundó el corazón una
gratitud infinita. Me apoderé de aquella mano, que
rtemblatia en la m!a, y tiernamente posé los labios so-,
bre ella .durante largo tiempo. · ..-.
-¿Qué ihaces:rah!, hermanita?.>;.' ¿Qué haces ahi?

- me pteguntó su voz•fatigada y velada ligeramente.
· Me levanté, Ali! esta·ba ella, frente a :ini, con las
mejillas pálidas como la cera, ylosojos,en los que
brillaban algunas lágrimas, profundamente hundidos
en las órbitas. Tan 'blanca. 'y delicada como un copo

: de nieve,. Je· suroaban el cuello adelgazado, venas azu­
les e hinchadas. En la frente, de una blancura tan



112 H. SUDERMANN

transparente que una luz interior iparecia iluminarla,
brlllábanle las .gotas de sudor.

Había envejecido y adelgazado mucho desde que
yo no la veia. _ .

Pero conservaba su apacible sonrisa de otro tiem­
po, aquella sonrisa bienhechora que consolaba a todo
el mundo, aunque ella al. sonrefr padeciese y se en­
contrase abrumada de sufrimiento.
-Ahora ya no volverás a marcharte - dijo levan­

tando la vista hacia mí, como si no pudiera saciarse
de mirarme; te quedarás con nosotros para siem­
pre; prométemelo, prométemelo ahora mismo.

Guardé silencio, rendida ya de pelear y padecer.
La dicha caía sobre mí, abrasadora como el fuego ce­
leste.' .. .
-¡Insiste tú también,' Roberto! .-- continuó mi

hermana.
Me estremecí. Le. ihrubía olvidado por completo, Y

.su presencia íne hacia· el efecto de un reoroche.
-Déjame tiempo para pensarlo, déjame hasta

mañana dije levantándome.
Sentia dentro de mi un presentimiento vago de

que mi estancia en la casa no seria de larga duración.
¡Era demasiada felicidad para mí sola, pobre y des­
graciada, a quien un destino inexorable condenaba a
vivir en casa de extraños.

Entonces, hasta mañana dijo en voz baja,
estrechándome la mano-; mafiana vllrás cuán ne­
·cesaria nos eres, y comprenderás que serta preciso que
estuviésemos locos para dejarte marchar otra vez: ¿no
es verdad, Roberto?
-Ciertamente, claro que si -- dijo éste, lanzando

una carcajada que mepareció singularmente Inquieta.
Era evidente que·no se hallaba. a gusto en pre­

sencia de las dos: no pasó mucho tiempo sin que, po­
niéndose la gorra, hiciese ademán de marcharse en
silencio.

Enséñale nuestro hijo - murmuró Marta, dejan
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do que vagase por su rostro enflaquecido una sonrisa
de felicidad indecible.
Ven, duerme en el cuarto de al lado.

• Me .precedió. Deslizó no sin trabajo su cuerpo pe-
sado y recto por fa puerta entroo.bi_eita. ,

. · Allí estaba la. cuna en la luz rosada de la mori­
bunda tarde. En medio de las almohadas aparecía una
cabecita roja, apenas mayor que una manzana, con
los dedos crispados como por una convulsión,

Dejé de mirar al nifio para contemplar a hurta­
d!llas al padre. Con las manos enlazadas contempla­
ba a la criatura con atención religiosa. Jugaba en sus
labios una sonrisa· incierta, expresando tanta preocu­
pación como alegria. ·

Sólo entonces. pude observarle a mis anchas. La
claridad .purpúrea del crepúsculo daba directamente
en su semblante y hacia resaltar con precisión los
pliegues y arrugas que en él habían ido sembrando
los tres últimos años. Sombríos cuidados ,parecían ago­
biarle la frente; sus ojos habían perdido su br1llo; se
agitaJban sus labios con movimiento nervioso, en que
crei leer al mismo tiempo una sumisión desesperada
Y una impotente protesta.

Me sentí dominada por piedad infinita. Senti un
vehemente deseo de cogerle las manos y decirle: "Ten
confianza en mi, soy fuerte; deja que recoja mi par­
te en tus penas".
Cuando Roberto alzó la vista, temi .que !hubiera·

reparado en mis miradas; me arrodillé rápidamente
Junto a la cuna y apoyé los labios en el rostro del ni­
fo, que temblaba al tocarle yo, cual si sintiese al­
gün dolor. '

Al levantarme vi que Roberto no estaba ya en el
cuarto. · · ·

Marta me esperaba con los ojos brillantes de im­
Paciencia y de inquietud.' Queda saber qué me pa­
recfa su nene.
-¿Verdad que es hermoso?- balbuceó, tendién­

dome sus débiles brazos.
. :El Deseo-8
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y éuando su corazón de madre estuvo satisfecho,
hizo que me sentase a su lado en las almohadas, y
reclinó -la cabeza en mi hombro.

¡Oh, qué frescura! - murmuró.
Luego cerró Jos ojos. Respiraba tranquila y pau­

sadamente¡ parecla dormir.
Enjugué con el pañuelo el sudor que le cubría la

frente. · . ·
Me dió las gracias con la cabeza, y dijo: .
-Aún me encuentro algo débil; tengo los miem­

bros como rotos; pero espero que.mañana podré le­
vantarme y ocuparme de la casa. · · . ·

--¡Vaya una ocurrencia, mujer!- exclamé ate-
rrorizada.

--Es preciso, es preciso. No tengo derecho a des­
cansar.

.:_¿y por qué no tienes derecho a descansar?
No respondió, y rompió a llorar amargamente.

La calmé, suplicándole me confiara Sus penas.
--¿No eres feliz? ¿No es bueno contigo?
-Es muy bueno, bueno comoun ángel, y sin em­

bargo, no soy dichosa; mi vida es triste, tan triste,
que no puedo ni explicarlo.
-¡.Y por qué, Dios_ mio?
-Tengo miedo!
¿De qué? . • ·. . .
-De hacerlo desgraciado, de no ser la mujer que

le convenia. . · ' · : · · . . ·
Sentí un frío glacial en todo el cuerpo, como si

emanara del suyo.
Ves? tü también comprendes que tengo ra­

zon murmuró •levantando hacia mi una mirada in·
quietjal.

--Estás loca dije tratando de sonrelr.
Con_tinuaba presa de un helado escalofrio. Un va­go sentimiento me indicaba que tal vez no se equi­

vocase mi hermano. Mas,de pronto, la cuestión era
consolarla, ahuyentar sus aprensiones.. .
¿Por qué te atormentas como una tonta? ¿No
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demuestra su conducta a todas horas que no tienes
razón?

-Sé lo que me digo - replicó dulcemente con
esa resignación altanera que es la defensa de los dé­
biles-, y esta convicción ya. es antigua. Tenia. este
presentimiento . antes de .que fuésemos novlos, y sa­
bia muy ibien lo que hacía cuando me-negué a ser su
esposa; ¡el amor, sólo el amor me guiaba!
-¡Marta! ¡Marta! - exclamé en tono de censu­

ra. ¡Todo te lo dije entonces; pero tú no querías
creerme; quedas hacerme mi felicidad a la fuerza;
y más tarde, ¿para qué iba a hablarte? Por carta, las
cosas adquieren significación distinta de la que seles
quiere dar; pensarlas leer en ella quejas de Roberto,
quizás de ti, y yo no podía dar motivo a ésa mala in­
tel!gencla. . . iMi desgracia data dél. dla en que llega­
mos aquí. Cuando. vi que reñíacon su madre, oi una
voz que gritaba a lo lejos: "¡Es culpa tuya!". Cuando
le he visto de día en día ponerse más triste y más
sombrío, seguí repitiendo en el fondo del alma: "¡Es
culpa tuya!".·

"Durante la noche me quedaba despierta a su la­
do, atormentada por un pensamiento:

"¿Por qué eres tan triste y melancólica? ¿Por qué
no sabes más que echarte ensus brazos llorando y su­
frir doblemente cuando le . ves Sufrir? ¿Por qué no
has aprendido a colgarte cantando de su cuello, cuan­
do vuelva del trabajo, y a borrar con su beso las arru­
gas de su frente?Más aún. ¿Por qué careces de fuer­
za y de org,ullo? ¿Por qúé no puedés decirle: "Refú­
glate a mi lado cuando te tiemble el corazón; en mí
hallarás energía; yo velaré por ti; te guiaré en tu ca­
mino?"... Eso es lo que tú hubieras hecho, hermana
mfa. ¡No1 no me contradigas; m'uy a ·menudo he ima­
ginado .la actitud que hubieses adoptado con tu esta­
tura majestuosa; le abrirías los brazos para que en
ellos pudiera refugiarse, como en puerto donde las
tempestades no se atreven a penetrar!.. . Pero mi­
Jame.- Y al decir esto, señalaba compasivamente el
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cuerpo delicado y débil, cuyos fláccidos contornos se
dibujaban bajo el vestido-. Si fuese yo quien pro­
nunciara esas palabras, ¿no serian ridi'culas? Yo, que
casi me pierdo en sus brazos , que soy tan pequefía, tan
débil, que no vivo sino para que sr. me ;proteja.; . ¿có­
mo voy a proteger a los otros? Mira; he pensado mu-
cho en todo eso durante noches interminables, entre
tinieblas, y cada vez me he desalentado más. Af lle-
gar la mañana me he esforzado por reir; ihe querido
fingir indiferencia y. alegria de corazón, pensando que
ése era el papel que más me convenía y el que más
le agradaría; pero canciones y risas se me han aho­
gado en la garganta, y él ha debido de notarlo, por­
que sonreía compasivamente y yo me avergonzaba".

Se detuvo extenuada, y ocultando el rostro entre
mis faldas, continuó:
Y como el éxito no coronaba el sistema, traté

cuando menos de indemnizarle por otros medios. Sa­
bes demasiado que nunca me ha arredrado la pers­
pectiva del trabajo, pero jamás, hasta estos últimos
tres años, había trabajado tan penosamente. Y cuan­
do, ya sin fuerzas, las rodillas se me doblaban al an­
dar, proseguía andando sostenida por un pensamien­
to: "Muestra al menos que eres útil para algo; obra
de modo que nunca-sepa cuán poca cosa posee en rea­
lidad al poseerte...". ¡Y de qué ha servido! MIs es­
fuerzos son_ inútiles.·. Todo se paraliza cuando una es­
tá acostada. Tiemblo sin cesar cuando pienso que lle­
gará un día en que parezca insuficiente mi trabajo

Así se quejaba la infeliz, y a mi misma se me des­
pedazaba el corazón en_.presencia ·de un dolor tan in­
·tenso.

Escucha, tengo que dirigirte una súplica - di­
jo para terminar, cogiéndome las manos-, sondea un
'POOO a Roberto, trata de saber si está contento de
mí, y luego me lo dirás. : . ,­

La atraje hacia -mi, le prodigué mil ;pala·bras tier- •
nas, y con esas. caricias traté de aplacar el temor y
la inquietud de su espiritu; Marta bebia amorosamen-
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t mis palabras; su rostro febril hallábase suspendi­
d~ de mis labios y de cuando .. en. cuando· se escapaba
de su pecho un débil suspiro;·
-¡oh!... ¿Por qué no te has quedado conmigo?
exclamó acaTiciándome.
En aquel instante otro pensamiento pareció·aba­

tirla nuevamente. Seguí insistiendo en mis consue­
los, pero. !Marta no se decidía a hablar; por últímo,
dijo:
-¡Lo harás mejor que yo mil veces; tú le harás

ver Jo que -hubiera. podido poseer... y lo que· posee!
El verá· cuán poca cosa soy a· tu lado.'

Me acometió· una sensación de espanto; luego
comprendí. ..

. Había yo soñado crearme lin hogar; el ensueñó
se disipaba. ¿Cómo iba a permanecer en una casa
donde mi propia hermana se consumía de dolor y .de
celos? · · . · ·

Marta comprendió que me había lastimado, y
echándome al cuello sus enflaquecidos brazos, dijó:
~Comprende ,bien, Olga; no son celos lo queyo

siento; soy tan poco celosa, que mi deseo más fer­
viente es que después de mi_ muerte ·os entendáis.

o-iDespués de tu muerte! _:::_ exélanié horroriza­
da.Marta ¡no digas eso! ¡ Es un crimen!

Se sonrió con tristeza y resignación.
· ,-Lo sé mejor que . tú . Mis fuerzas se han que­

brantado desde hace largo tiempo. Por eso pienso que
esto seacabará pronto; por eso deseaba verte con tan.
tas ansias; antes de partir quería arreglar el asunto
entre los dos. P.ero suceda lo que suceda,será preciso,
más tarde omás. temprano, que pase por ese trance,
Y quiero primeramente.estar segurade que dejo a Ro-_
berto y al nifio.en buenas manos. . . . . : • • .·. . . .

Nuevamente me estremeci, y sentide pronto que
me invadia un gran cansancio. En aquel momento
oyéronse en el cuarto inmediato los gritos del peque­
fio, que, habiéndose despertll.~o, reclámába la nodr!-
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za.. Respiré profundamente y reflexioné acerca de mf
misma y mis futuros deberes.
¿Oyes, Marta? Te desesperas cuando el cielo te

ha concedido la mayor dicha a que puede aspirar una
mujer. Renacerás para tu hijo; tu vida sacará de su
juventud un vigor nuevo,

Pasó por sus ojos _una llamarada; dejó caer dul­
cemente y cerró los párpados, sonriendo. 'Tan sólo el
sentimiento de la maternidad podía dar alas a su es-

. peranza. . . : - . . . .
Abrió otra vez los labios y murmuró algunas si­

labas. Inclinándome hacia ella, pregunté:.
-¿Qué tienes, Marta?
Quisiera ser de alguna utilidad en este mundo

- dijo suspirando..
Y con tal pensamiento, sequedó dormida., . . . ,

XIV

Era de noche cuando Roberto penetró· en el cuar­
to silenciosamente. Yo me sob,gsalté. Sentí al punto
que su presencia me turbaba y que me era preciso
huir al fin del mundo. Me ardian las mejillas, y re­
celé que su color rojo delatase mi emoción a pesar de
la obscuridad.

Se aproximó a la cama, escuchó un segundo la
apacible respiración de Marta, y me dijo con voz .sor-da: · · · .
-Ven, Olga; debes estar fatigada; toma alguna

cosa y márchate a descansar. "
Quise resistirme, porque me daba miedo el pen­

samiento de hallarme sola con él; mas, para no des-
pertar a mi_ hermana, le seguí en silencio, .

El comedor era una tia•bitaclón espaciosa, blan­
queada con cal, guarnecida con antiguos muebles, que
se alineaban a lo largo de las paredes como una fila
de gigantes agazapados. Bajo la lámpara suspendida,
veiase una mesa redonda servida para dos cubiertos.
Yo he comido con los criados de la granja --
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d!jo:Roberto, volviéndose. hacia mi-, porqué he que­
rdo evitarte la. impresión desagradable de las caras
nuevas. . . . .

Al expresarse asi, se deJó caer pesadamente so­
bre una silla, apoyó la barba en una mano y fij6 en
el salero' la vista. · · -

. Moyi negativamente - la cábeza No hubiese po­
dido probar ,bocado, aunque el hambre me desgarrase
las entrañas. · · · · ·

Reinó nuevo · silencio.
-Qué tal la encueritrás? . .:_ preguntó al fin.
-No sé respondí, haciendo un supremo esfuer- ·

zo para que ·las palabras salieran de mi boca; no
sé si debo sentir inquietud· o alegría. .

Por qué inquietud? ...:.,. ,preguntó sobresaltado.
y vi que pasaba por sus ojos un destello de an­

gustia.' "
Se atormenta ella misma.
Me lanzó una rápida mirada de inteligencia, que

decia: "¿También tú lo sabes?" La alborotada cabelle­
ra le caía sobre la frente; en los 'extremos de los la­
bios, las arrugas, trazadas por las penas,· se le acen­
tuaron más. · · .· · ·. · · · · ·.· • · ·

Sentí miedo de mímisma. ¿No parecía una acu­
sación a Marta lo que acababa de decir? No seme­
jaba una invitación a que la acusara?
-Te· quiere demasiado -- continué, apretando los

dientes.'
Sabíaque iba a lastimarle, y eso quería.
Se sobresaltó; y mirándome un iristiante con sin­

. cera ex,trañeza-, inélii:ló la cabeza, diciendo:
Te sobra razón; ¡me quiere demasiado!
Quise pedirle perdón.No merecía que le atormen­

tase. E'ra su - alma tan pura y fü'ansparehte como un
rayo de sol. Sólo en mi corazón reinaban las tinieblas.

Creí que las lágrimas que tratabs de contener iban
a ahogarme.
-Buenas noches Roberto - dije sin tenderle la

man0--; estoy rendida, tengo que acostarme; déja--
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me, un criado me enseñará el camino de mi cuarto.
Déjame, t.e digo. . . .

,Pronuncié estas. últimas palabr-as. como encoleri­
zada. Roberto se detuvo estupefacto.

XV

•El fresco que reinaba en -el pasillo sombrío me
serenó. Estuve paseándome un momento, y fui des­
pués a buscar una criada para que me guiase a mi
cuarto. .
La seora lo ha arreglado todo ella misma y

ha prohibido que nadie tocase nada; también ha de­
jado una carta para la señorita - me dijo.

Cuando me encontré sola, pasé revista al dormi­
torio. ¡Querida y excelente hermana! Habla previsto
'hasta mis menores deseos, recordando fielmente mis
hábitos más insignificantes de otro tiempo, para dar
a mi cuarto una comodidad y. en-canto indefinibles.
Nada faltaba de cuanto solia agra-darme. Cubrian el
lecho cortinas con flores rojas, parecidas a las que
cobijaban mis primeros ensuefios de nifía; en el borde
de la ventana veíanse los geranios qué. siempre he
cultivado; adornaban las paredes los cuadros en que
otros días fijaba la vista al tiempo de despertarme, y
encontré en los éstantes los libros de que extraje mis
primeras nociones sobre el amor. · . · ·

El drama Ifigenia, que en aquellos años dichosos
había sido mi poema favorito, hallábase ablento so­
bre la. mesa. ¡Ay, Dios mío! ¡Cuánto tiempo desde que
lo había leído por última vez! ¡Cuánto tiempo que ha­

- bía evitado cuidadosamente su lectura, porque la ma­
jestad serena de la santa sacerdotisa me desgarraba
el alma! · · · ·.' · · · ·

Entre las hojas del libro hallábase la carta de
que habla ha_blado la sirvienta. Sentí un agradable
presentimiento, el- presentimiento de que iba a en­
contrar una nueva prueba de afecto inmerecido y

. rompiendo e! sobre lel:
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"Hermana queridísima:

"Cuando entres en este cuarto, no podré saludar­
te con la ·bienvenida.· Estaré enferma, y tal vez se ha­
yan cerrado mis labios para siempre. Aquí encontra­
rás cuantas cosas· tenías costumbre de ver en casa.
Todo estaba preparado para ti, porque hace mucho
tiempo que te esperábamos. Sea el dolor o la alegria
quien te acoja, descansa en paz y duerme pensando
que sigues en tu casa. Tratade querer a Roberto como
te quiere él. Entonces todo irá ·bien. Que Dio.s me deje
entre vosotros, o si me lleva, lléveme a su lado.

"Tu hermana,
Marta".

Nada de nuevo decía la carta, y sin embargo, me
. emocionó tan profundamente tan sencilla y conmo­
vedora prueba de ternura, que en el primer momento
no tuve más que un impulso: arrojarme a los pies del
lecho de mi hermana y confesarle cuán indigna era
yo del asilo que en su corazón y en su hogar' me ofre­
cia. ·. · ·. · · · ·

Porque no dudaba, no. La fatal pasión que yo creía
haber· arrancado del alma con todas· sus ralees, reto­
fiaba cubierta de vegetación nueva y frondosa; las
heridas, cicatrizadas en falso, volvían a abrirse al ha­
llarme en presencia de Roberto; me parecía sentir
que la sangre ardorosa se me escapaba a torrentes.

Era ya Inútil• disimular. Hacia largo tiempo que
. se habla apagado la claridad incierta y encantadora
que alumbraba los sentimientos nacientes; la reempla­
zaba la cruda luz de un conocimiento madurado por
los años, la actitud fría y rígida que impone una con­
duota severa.

. l; yo amaba:; amaba con pasión tan dolorosa
para mí, que sólo un corazón templado al fuego del
odio y del sufrimiento puede amar de ese modo. Y no
era cosa de hoy, ni de ayer. . . ¡sino de muy remota
fecha!
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Ha:bia crecido en ese amor; me había adherid a
En%Gr todo el ardor secreto de mi corazón; mi alma
habla tomado de él sus energías; era mi fuerza y mi
debilidad, era mi vida y mi muerte.

Lo merecía Roberto? ¿Lo coniprendla siquiera?
¿Y qué importaba? . . . Además, nunca llegarla a com­
prenderlo del todo. No era él, sino yo, quien tenia que
conquistar el derecho de su amor. En aquel punto,
sabía yo plenamente que jamás lograría desterrar esa
pasión. Era cuestión de someterse a amar, como nos
sometemos al destino fatal e inmutable, pero era pre­
ciso que esa pasión no fuese criminal. Debía reinar
pura en el fondo de un corazón puro.

No me habían llamado a· aquella casa para que
llevase conmigo la desgracia.

Se me reservaba esa misión grande. Marta vería
en breve que un genio bienhechor. se agitaba en torno
suyo. Aprenderia de mí a emplear eficazmente para
la salvación de su amado marido, el amor que la con­
sumia inútilmente. Su valor a mi lado rena~eria; su
alma recobraría nuevas fuerzas. ¡Con qué entusiasmo·
me prometía servirle de sostén, consolarla en las ho­
ras de dolor y de abatimiento y violentarme para reir
cuando la melancolía la envolviese con su ceniciento
velo! Yo sabría, usando bromas dulces e ingeniosas,
disipar las nubes y devolver a la frente de Marta su
antigua serenidad: obraria de· modo que siempre bri­
llase en las paredes un alegre rayo de sol."

Mi vida se desllzar!.a sin deseos. feliz con la fellci­
dad de los míos, en abnegación resignada y discreta.

Ya no tenia necesidad de girar en torno de la es­
tatua de Ifigenia, porque yo también iba a desempe­
ñar el papel augusto y sublime de sácerdotisa. •

Este piadoso. pensamiento disipó la agitación de
mi alma y saboreándolo me quedé dormida.
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cuando desperté aquella primera mañana, me
sent! satisfecha, casi venturosa: Reinaba en mi una
rellg!osa paz, que desconocía desde hacia muchos años.
¡En lo sucesivo no tendría que temer su presencia!

Marta dormía aún. La vi en su cuarto, por entre
la puerta medio abierta; desca?l$3Jba en las almoha­
das. con la cabeza echada atrás. La. oi respirar. 'Tran­
quila respecto de su estado, me alejé para dedicarme
desde aquel momento a mis funciones de- ama de ca­
sa.

Asi no necesitará extenuarse a fuerza de. trabajo
me dije llena de alegría.
Para tomar posesión oficial del gobierno de la

casa me di una vuelta; que duró más de una hora. La
anciana ama de llaves demostró. cierta docilidad, y
los criados mostráronse respetuosos. Por otra parte,
no me hubiese costado gran trabajo hacerme obede­
cer.

A la hora de almorzar me encontré con Rober­
to. Sentí, al entrar, que ni-e palpitaba aceleradamente
el corazón, pero bien -pronto -me tranquilicé al recor­
dar el juramento de la víspera. Me aproximé. a él, mi­
rándole de frente, y le tendí la mano.
Está aún durmiendo Marta? - pregunté.
Roberto movió la cabeza tristemente.
He enviado a buscar al médico - dijo --. Ha

pasado una mala noche; la emoción causada por tu
vuelta parece haberle hecho dafí.o.

Sus palabras me causaron una alarma indeflni­
·ble, pero mi determinación heroica . me fortalecía.
¿Quieres servirte tú mismo? Iré a verla entre­

tanto.
' 'Cuando entré en. el cuarto la encontré. en la po­
sición en que la había dejado por la mañana al acer­
carme al lecho; vi que tenía los ojos muy abiertos Y
que miraba fijamente al techo.

Tuve miedo y la llamé por su nombre; ent(?nces
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sonrió ligeramente y con gran <trabajo se volvió ha­
cia mi lado y me miró.
¿No te sientes bien, Marta?
Me dijo que no con la cabeza; y de repente, un

estremecimiento sacudió su cuerpo; oí que sus dien­
tes castañeteaban.
Dame una manta que. abrigue murmuró,

tengo frio.
· Hice lo que me pedia y nuevamente me senté a
su lado. Me cogió las manos-y me las apretó, como si
quisiese entrar en calor a su contacto .

..:...,¿Has dormido bien?. -:--- me preguntó.
. -Respondi afirmativamente, y sentí que al mismo
tiempo ardia eri mi un sentimiento de vergüenza. ¿Qué
valla mi proyecto de abnegación comparado con · la
caridad suprema y el olvido de sí misma que demos­
traba en. las circunstancias más ínfimas como en las
más decisivas y que le !nfundia el mismo amor su­
blime hacia todas -las cosas? ¡Y aún quena yo enva­
necerme de mi determinación, egoísta de mi!
-¿T,e ha gustado el arreglo del cuarto?- con- .

tinuó, dejando asomar en su mirada dulce y triste
un destello de malicia. . - _ · . ·

En vez ..de contestarle la besé humildemente en
señal de gratitud.

-Si, bésame, bésame_ más. ¡Es tu boca tan. her-
mosa, tan abrasadora, que le calienta a una el alma!

Y otra .vez se estremeció, ..
Al cabo de un instante entró Roberto.
-Prepárate, hija mía- dijo acariciando la me­

jilla de Marta; ahí está el médico, nuestro tío.
.Luego nie hizo una seña y sal! detrás de. él. Al

lado de la cuna del recién nacido encontré a un hom­
bre, ya anciano, de enmarañada barba gris, y cuyos
ojos vivos e inteligentes me contemplaban sonriendo
a través de los br!llantes cristales de sus anteojos.
-¿Conque es ella?- dijo tendiéndome la mano.
Una ola de. sangre me subió al corazón; a la pri­
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era ojeada comprendí que tenía un amigo, al cual
· odia confiarme sin reserva,
P -¡Quiera Dim; que haya llegado usted en mo­
mento oportuno! prosiguió; en seguida vamos a
saberlo. Llévame a su lado, Roberto; no será cosa de
cuidado.

Quedé sola con la nodriza y el nifio, .que sé re­
volvía en los pañales y agitaba sus pufios diminutos.
Conquistaré el derecho de ocuparme en tu fe­

licidad - pensé, acariciando la ca•becita redonda. y
reluciente de la criatura, en la que temblaban al so­
plo del aire algunos cabellos apenas visibles, finos co-
mo la secta·. · ·· . . · . · · ·

Me habla costado gran· trabajo la víspera dirigir
una mirada al nifío; hoy el corazón se me ensancha­
ba al verle llenándose de infinita ternura.

Desde ayer eres mejor y más pura pensé .llena
de satlsfación. . · · ·

. La visita facultativa fué _ larga, de una duración
alarmante. Por fin se abrió la puerta del cuarto ve­
cino. EI médico salió solo. Estaba irritado, furioso; le
temblaban las mandíbulas cual si con ellas pretendiese
tri turar algo, . . • . . · · · • .

. -He enviado a Roberto a un recado: tengo que
hablar con usted sola-me dijo: · · ·

Me cogió de la mano y me llevó al comedor, donde
humeaba todavía la cafetera. · · · · ·

-Siento gran respeto hacia usted, sefiorlta· - co­
menzó, enjugándose el sudor de la frente-; según mis
noticias, es usted una muchacha valerosa, capaz de re­
cibir lmpásibÍe Ún golpe inesperado.· · .
¡Nada de preámbulos, doctor! -- dije sintiéndo­

me palidecer. · . . . . . .
,.:-¡Bien! Los preámbulos 'no son _mi especialidad.

Su hermaná.,. · · · · ·
Y sin embargo, se detuvo. ·
¡MI hermana... está... en peligro de muerte...

doctor!
Deseaba yo en aquel instante aparentar valor, pe­, . . , :' ..
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ro se me doblaban las rodillas; tuve que agarrarme al
borde de la mesa para no caerme.
-Vamos, ánimo, ánimo - murmuró poniéndoine

una mano en el hombro-. La fiebre, huésped terrible,
ha entrado en ese cuarto, Y no es fácil echarla de él.

Apreté los dientes. Era preciso impedir que me
viese temblando. Habla oldo hablar a menudo de la
fiebre puerperal, pero no podla formarme idea de .los
estragos que causa.

· -¿Lo sabe Roberto? fué el primer pensamien-
to que hubo de ocurrírseme.

Se encogió de hombros, rascándose la cabeza;
-Temi que perdiese el conocimiento, y no le he

dicho más que la mitad.
-¿Y cuál es la verdad entera? .
Y levantándome le miré a los ojos.
El doctor guardó silencio;
-¿Se morirá?
Cuando vió que yo vislumbraba a ple firme la más

terrible contingencia, respiró libremente. Pero no pu­
de oir su respuesta, porque en el mismo momento en
que pronuncié tan terribles palabras, vi desarrollarse
con relieve cruel la escena de mi infancia, en la. que
Marta se me apareció, tendida en el sofá, como un
cadáver. . ·. · · · . ·

Cre! sentir que la mano de una muerta me hinca­
ba las ufías en el pecho; relámpagos sangrientos me
cegaron los ojos; lancé un grito .. ·. y pensé oír una voz
que me decía: "¡Vuela a socorrerla, vuela· a socorrerla;
sálvala; que tu propia vida conserve la suya!" Brusca­
mente me levanté, recobrando fuerzas.
-Doctor dije; si Marta muere, yo habré per­

dido cuanto poseía en el mundo; se habrá acabado mi
existencia. Por lo tanto, no me oculte nada.
Querida niña repuso cogiéndome las manos­

por muy desesperada que la situación sea, aún puede
producirse una reacción, Y ahora mas que nunca, puesto
que la enfermedad está en su primera fase. Quizás lle­
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mos ahogar la enfermedad en su germen, y en­
%""<,Marta se habrá salvado.
ton -¿Y qué puedo hacer para conseguirlo? - exclamé
tendiéndole las manos-. ¡Exija lo que quiera! Aunque
diera mi propia vida para salvar la suya, no saldarla
mi débito.

Me miró con notoria extrafíeza.
¿Acaso me había comprendido?

XVI
Y ahora llego a la parte más dif1cll de mi relato.

Hace ocho días que estoy dando vueltas a estas páginas
sin atreverme a· coger la pluma. Un estremecimiento
de espanto se· apodera de mí al pensar en lo que me
espera. - . . . . · º

¡Y sin embargo, no me hace daño recordar una
vez más· aquellos tres días y tres noches terribles, aho­
ra que un sentimiento más tierno y Una melancolía más.
dulce parecen penetrar en mi corazón! ¡Atrás. atrás
los pensamientos halagadores que me hablan de paz
Y de felicidad! Estoy destinada a vivir sola y a renun­
ciar a las alegrías de este·mundo, y. si una vez lo olvi­
do, la historia de aquellos tres días se encargará de
recordármelo.. . . . .

Al acercar la silla al lecho de mi hermana para
comenzar a ejercermis funciones de enfermera, la en­
contré dormida, pero no con el sueño que fortifica y
prepara la convalecencia, . sino con un suefío pesado
que cierra a· viva fuerza los párpados. Cuando se le­
vantaba o bajaba el pecho, podía decirse que obedecía
a una fuerza extraña que alternativamente lo alzaba
y deprimía. Su rostro. pálido, color de cera, surcado por
Venas azules, estaba medio oculto en las almohadas.
Escondí la cara entre las manos; no podía soportar tal
espectáculo....

Deslizábanse lentamente las· liaras.
Dormia Marta, dormia. sin pensar en despertarse.
De cuando en cuando, llegabanhasta mí los pasos
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amortiguados de las criadas en el pasillo: la casa toda
estaba sumida en un gran silencio. Roberto había deg.
aparecido. · ·

A mediodía no pude menos de preguntar por él.
Habianle visto por la mañana partir a campo travlesa
acompañado por los perros. Así vagaba hacía tlempo
bajo la lluvia.

Sonaron las tres en el reloj; entró entonces cho­
rreando agua, con los ojos tristes y los cabellos pega­
dos a la frente.

Debla sufrir de una manera horrible.
Quise acercarme a él, quise dirigirle una palabra

de consuelo. En cambio su mirada feroz y sombría pa­
recla decirme claramente:
-¿Qué pretendes? Déjame solo con mi dolor.
se· agarró a uno de los postes ·de la cama;. alli es­

tuvo con la mir•ada fija en la enferma, mordiéndose los
labios. Luegq salló sin decir nada, como habla venido.

Transcurrieron dos horas más de espera y de si­
lencio. Los vapores det fenol que se desprendían del
plato colocado frente a mi, comenzaban a darme dolor
de cabeza, Apoyé la frente contra los cristales para re­
frescarla, siguiendo maquinalmente el. movimiento de
las hojas secas, que el viento levantaba y hacia girar
frente a la ventana.

Comenzaba a obscurecer, cuando de pronto oí en el
pasmo una voz de mujer que se lamentaba; lanzando
gritos tan descompasados, que la enferma· amodorra­
da se estremeció dolorosamente.

Me senti arrebatada por la cólera. Quise correr pa­
ra expulsar a· quien alborotaba, pero al abrir la puerta
me la encontré de frente.

Reconocí a la primera ojeada aquel rostro colorado
y regordete Y aquellos ojuelos malignos. Quién podía
ser más que ella? ¡la mejor de las tías y le las madres!

"Al fin exclamé para mis adentros, te voy a
ver s mi gusto". · · · · ·

--¿Eres Olga? gritó con voz estridente y 1loro­
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· ·Burnos día.,! ¡Ay ..qué desgracia! ¡Estoy cons­5a--. 1

ternada! . .
--Le ruego, querida tia - contesté cruzándome. de

brazos-, que vaya a gritar a otra parte; aquí, .Junto al
Jecho de la enferma, modere usted la Voz.

se quedó perpleja. La mirada envenenada que me
lanzó, ne la olvidaré en toda mi vida.

Pero ahora ya sabia con quién tenia que habérse­
las.

No tardó enrecoger el guante.
-Está bien, querida niña - dijo, y su voz tomó de

pronto un sonido metálico; de clarín guerrero--; está
bien que cuides de ta pobre enferma, pero puedes mar­
charte; tu presencia es. ya inútil; soy yo quien se que­
dará en ese cuarto. ·

"Espera un poco. que yo· te daré tu merecido", me
dije por lo bajo,

E irguiéndome respondí sonriendo fríamente:
-Se engafia usted, querida tía; se ·han prohíbi::lo

formalmente las visitas al cuarto de mi hermarrn.. Le
mego, por lo tanto, que se vaya a otra habitación.

Se le puso la cara de color terroso; se le cr1s5aron
los dedos; creo que hubiese sido capaz de estrangular­
me entonces; pero tuvo por conveniente quitarse cte en
medio, y el tio, que la acompañaba, salló con ella.

Como recompensa de la victoria, lancé una car-
cajada. · '

"Pero, ¿qué verías a na:s, alta estúpida, al tem­
plo del dolor? ¡Atrás!"

XVIII

Llegó la noche. Una cinta :roja, último vestigio
del sol poniente, se extendía sobre la ciudad, cuyas to­
rres puntiagudas se destacaban negras -en el clelo. Du­
rante largo tiempo segu! con los ojos las lla.maraoas,
que la obscuridad acabó por devorar.

Sonaron en el péndulo las nueve, y entr<i el ancia7
I:o médico. Permaneció largo t.!empo sentado silencío­
sanwnte en mi silla, me acarició la mano y ñ1Jo:
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-Continúe con el fenol toda la noche.
No respondió a la pregunta que leía en mis inqule.

tas miradas más que con enigmático encogimiento de
hombros.

. No sé de dónde, de dos o tres habitaciones más le­
jos, partió la voz de Roberto discutiendo con el médi­
co, prueba de que tampoco él se alejaba del lecho de
la enferma. "Mas, ¿por qué se conforma con quedarse
fuera?- me pregunté-. No parece sino que le está
prohibida la entrada" .

Sonaron las diez: todo estaba solitario en los al­
rededores; ·la casa parecía entregarse al reposo. El
viento sacudía las rejas del jardin, haciendo el ruido
de un huésped que llega tarde y que desea entrar. ¿Va­
gará ya la muerte alrededor de la casa? ¿Estará ya
contando los granos en el reloj de arena?

El furor de la desesperación se apoderó de mi.
Sin saber lo que hacia, me lancé sobre la puerta,

como para impedir el acceso de un enemigo amena­
zador.

¡Desgraciada de mí, que no sospechaba que otro
demonio me espiaba!

Minutos más tarde, entró Roberto. Ni una palabra,
ni un saludo; nada más que la mirada feroz y rápida
que ya otra vez me había golpeado como un martillazo.

Con el paso pesado que le era propio, se acercó al
lecho, tomó la mano de Marta, ardorosa y enflaque­
cida, cuyas uñas azuleaban enfermizamente, y la mi­
ró sin pestañear. Luego se sentó en el rincón más som­
brío, detrás de la estufa, y all! permaneció agazapado
durante dos largas horas.

Yo esperaba, con el corazón oprimido, a que me
dirigiera la. palabra, pero continuó guardando silen­
cio.

Poco después se fué del cuarto.
Largo tiempo le oi pasearse en el pasillo, y el ruido

sordo de sus pisadas me trajo a la memoria el recuerdo
de otra noche, en la que, no menos temblorosa. había
escuchado el mismo ruido a la vez con inquietud y con
esperanza. ·
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Todo un mundo nos separaba de aquel tiempo.
se atenuó el eco de los pasos. Había entrado en el

cuarto.
"¿Volverá? me pregunté aplicando el oído al

agujero de la cerradura. ¿Podrá dormir?"
y me estremecí de alegria al oír nuevamente acer-

carse el ruido.
Pero un pensamiento cruzó por mi espíritu:
"¿Qué te importa que vuelva o. que no vuelva?

¿Acaso estás por él en este sitio? ¿No tienes al lado
todo lo que amas, tu felicidad, tu vida?" ·

Caí de rodillas delante de la cama, y cubriendo de
besos las manos de Marta, le supliqué que me compa­
deciese - quería hablarle-. Esto me ocurrió enton­
ces; quería soltar un peso que me aplastaba el pecho,
que me asfixiaba; iba a ahogarme.

No se despertó. Recogida en su dolor, yacía allí,
triste montón de huesos; en sus pómulos se. encendían
súbitas llamaradas. Silbaba al respirar. Por un instan­
te agitó los labios; se creería que iba a hablar, pero las
palabras se perdían en la garganta con sordo murmu­
lIo.

Qué terrible silencio reinaba a nuestro alrede­
dor! Oíase el tic-tac del reloj de la pared en que se
abría la ventana; nos venia de fuera la queja. leve del
viento, y en el interior del dormitorio retumbaba el rui­
do sordo de los pasos de Roberto. En el resto de la casa
reinaba el mayor silencio.
• Y .de pronto me pareció oír Ios hervores y latidos
de la sangre dentro de mi propio cuerpo: Presté oído.
Efectivamente, era mi sangre que galopaba con ímpetu
en mis venas.
¿Por qué no circula apaciblemente como de cos­

tumbre? ¿No he extirpado del corazón 2».tofás>sus
raíces el pensamiento de un crimeg ¿o fé'he"p@ifr­
cado con el fuego del dolor? ¿~. ;i,tiyéncuentJ.O aq:uf\
para desempeñar el papel de sgceidotisa: desáéerdo­
tisa inaccesible a 1os deseos, puraybíénhechora?%/

ry seguía escuchando! } ir so.
"Son alucinaciones", me decían....-a".­
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Pero, sin embargo, tenía miedo de todo ese m.
vimiento y estrépito, que parecía aumentar a cada Ins­
tante. Vela que un torrente me arrastraba ... un to.
rrente de sangre. Surgía una roca de puntas escar­
padas. Sobre esa roca, y escrita con letras de fuego,
leiase la palabra "Muerte".

El ruido de los pasos se hizo más distinto. De un
brinco me levanté. El entró, se sentó en el borde de la
cama, limpió con la mano el sudor que cubria la fren­
te de Marta y acarició sus cabellos con los dedos, Le
observaba a hurtadillas. Apenas me atrevia a resp!­
rar. Sus ojos brillaban en el fondo de las órbitas. Los
apretados labios delataban irritación y amargura. AIIf
estaba petrificado por un dolor mudo. El deseo de acer­
carme a él me sacudió el cuerpo, como un temblor de
fiebre. Pero cuando quise levantarme senti que dos ma­
nos de hierro me apretaban los hombros, haciéndome
caer otra vez en el asiento.

Al fin pronuncié su nombre.
Se volvió y me miró de frente.
--Roberto dije, por qué no me hablas? Te

aliviarla compartir con otra persona el dolor que te
oprime.

Se levantó bruscamente, se aproximó y me cogió
entrambas manos. Aquel contacto me pareció que roe
quemaba el cuerpo, para helármelo en seguida. Hice
un esfuerzo para dominarme y le miré fijamente a los
ojos. ·

Es la primera palabra consoladora que me conce­
des, Oiga.
-Qué quieres decir, Roberto? ¿He sido descortés

para contigo? '
¡Si no fuese más que descortés! Pero me has tra­

tado como a un extraño, como a un intruso; me has se­
parado del lecho de mi mujer.
-¡Dios me libre de ello!- exclamé desasiéndome,

porque sentía que iba a caer en sus brazos.
Y continuó:
--Olga, si alguna vez te he hecho daño, no ha sido

culpa mía: jamás he abrigado para contigo más que
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buenas intenciones. Mi mayor deseo seria que estuvie­
es aqu! siempre, como en tu casa, que no tuvieses ne­

¿stdad de ir a vivir entre extraños... y entonces, bajo
la mirada de Marta, a quien tanto amamos los dos ...

¿Por qué habla pronunciado su nombre? Sentía en­
cenderse en mi alma una alegria hurafía, con la cual
me nacían alas; su nombre me azotaba como un latiga­
zo; me mordi los labios hasta hacerme sangre. Cuan­
do por fin logré serenarme, quise desempeñar el papel
de ángel custodio.
Roberto, te has engañado respecto de mi con­

ducta. Nunca he tenido motivo de queja contra ti. Me
he vuelto timida y arrogante a la vez en el extranjero.
Tienes. que armarte de paciencia; hay (JJle tener con-
fianza en mi. .. quieres? ·

Entonces vi que pasaba por sus •ojos como un rayo
de luz.
Te debo tanta. gratitud, Olga, ¿que por qué no he

de seguir teniendo confianza en ti? Mira; desde el día
en que dimos juntos por el bosque un paseo a caballo,
¿te acuerdas? ¡oh, cómo lo recuerdo yo!, desde aquel
día te he querido como a una hermana... mucho más
que a todas las hermanas. Y al mismo tiempo te res­
petaba y te veneraba como a un ángel tutelar. Además,
tú lo has sido todo para mi y lo seguirás siendo, ¿no es
cierto?

Se me acercó preocupado.
-Estoy muy cansada dije, esforzándome por

sonreír-; ven, vamos a sentarnos; la noche es larga.
Nos sentamos uno enfrente del otro a· ambos la­

dos de la cama, con los codos apoyados en los' bordes,
mir'ando allí en el fondo el semblante de Marta, que
se agitaba a cada instante con un movimiento ner­
Vioso.
-Parece difunta- murmuró Roberto escondien­

do la cabeza entre las manos . Si se muere no será
a causa del parto ni a causa de la fiebre; yo solo seré
la causa e su muerte.

--Por el amor de Dios ..• ¿qué estás diciendo? -
exclamé tendiéndole los brazos.
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Inclinó la cabeza, sonriendo amargamente.
-Lo he visto durante estos últimos tiempos; es

culpa mia. En primer lugar, la hice esperar durante
siete años, oscilando entre la esperanza y la desespe­
ración, y agotando ele este modo energías y fuerzas.
Dios sabe que no le sobraban!, y luego la he hecho
arrastrarse, acobardada y con el cuerpo debilitado por
este infierno, en que todo el mundo le era hostil, y más
hostil que todos, la mujer que más debiera ayudarla.
¡Y ... yo mismo! Si hubiese demostrado alegria, si hu­
biese velado para que no se lastimase los pies contra
las piedras del camino, si hubiese iluminado su exis­
tencia con un rayo de sol, tal vez ella habría vivido a
mi lado, feliz. Pero a menudo me encontraba malhu­
morado y lanzaba juramentos, sin pensar que por el
mero hecho de alzar la voz la hacia temblar, que pa­
lidecía al verme la menor arruga en la frente. Mira ahí,
delante de nosotros, ese cuerpo que no es más que un
aliento, y mírame, gigante salvaje y rudo. Más de una
vez, de noche, me he despertado temblando al pensar
si la habría ahogado con los brazos. Y en verdad que
la he ahogado realmente. Lo que me hacia falta era
una mujer fuerte ... y ..,.

Se detuvo atemorizado mirando a Marta con un
aire de humildad que pedía perdón; pero yo completé
la frase con el pensamiento.

Cuando salió del cuarto se apoderó de mí un sen­
timiento. de alegria, una alegria loca que me turbaba
los sentidos Y parecía querer absorberlo todo: orgullo,
independencia, respeto de mi misma.

La atmósfera del cuarto de la enferma era tan
pesada como una plancha de plomo. Los vapores del
fenal me quemaban el cerebro. Comenzaba a faltarme
la respiración.

Corrí hacia la ventana, y apoyando la frente en el
marco; aspiré el aire fria de la noche, qué penetraba
en el cuarto por las Junturas.

El día apareció a través de las cortinas, un día
fria y gris anegado en la niebla. Obscuras nubes su-
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bfan pesadamente al horizonte y proyectaban una cla­
'dad· pálida sobre los árboles, que parecían haberse
~espojado durante aquella noche- de parte de sus hojas.

¡Qué noche!
Y cuántas aún más terribles iban a sucederse!
¡Cuántos fantasmas engendrados por las tinieblas,

nacidos de la angustia, a favor de la noche, en mi agita­
do espíritu!

Temblaba de pies a cabeza, y me retiré-a un rincón.
Tenia miedo de mi mismg.

Transcurrieron las horas de ia mañana, y poco a
poco recobré la calma. El recuerdo de aquella .noche
se borró, y -con él las alucil1aciones de la fiebre y los re­
mordimientos d:: la conciencia. Lo que habia visto, lo
que había sentido no me pareeia más que un suero. Un
cansancio abruma.dcr me invadía; cerré los ojos y no
pensé ennsds.

Llegó luego Uil momento de felicidad. Era cosa de
las diez; di: pronto abrió Marta sus gr-andes ojos a:m­
les, llenos de bondad y de dulzura.
le pareció ce era la mirada de Dios la que se

o!ia scia mi, pecadora desgracisds y, que en ella
leía el perdón y la piedad.
: a alegrs pura;santa me inundó el alma:; me

eché en brazos de mi hermana, reclinando la cabeza
en sus hombros.

Ella se ..sonrió v aoovando neno.samente la cabeza
en la raro mur:6 con roz apenas perceptible:
-¿Os he dado miedo?
SüS pa.ab:ra.s, ligeras como un soplo, me embriaga­

·ron como nn cántico de paz; ere! por un instante que
me iba a librar del peso que me oprimía el pecho, pero
me fué imoosible llora!'.
-¿Qué- tal t-e encuentras? pregunté.
-Bien, perfectamente respondió; ¡pero me

Parece tan pesada la manta!
Era 1a más ligera de cuantas hallé a mano. Se lo

dije; suspiró, suplicando que la soportásemos con pa­
ciencia.
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Luego permaneció completamente inmóvil, y si 1!ó
mirándome como si sonara. A! fin inclino varias veces
la cabeza y dijo:
-Asi está bien, muy bien.
-Qué es lo que está bien - pregunté.
Se sonrió y guardó silencio.
Luego le volvieron los dolores. Se agitó, rechinando

los dientes, pero sin quejarse.
Quieres que llame a Roberto?

Me hizo señal de que si.
Trae también al niño - murmuró.
Hice lo que me · habia pedido.
Colocó la criatura en el lecho, a su lado, y la miró

durante largo rato.
Antes de que llegase Roberto, ya se habla vuelto a

dormir.
Me dirigió éste una mirada de reproche, diciéndo­

me:
¿Por qué no me has llamado antes?
-Creo que vale más así. Tu presencia le hubiera

causado una emoción sobrado fuerte.
Tienes razón, como siempre.
Y salió sin advertir, afortunadamente, el rubor que

me causó su elogio.
De nuevo Marta había perdido el. conocimiento;

veíansele las mejillas enrojecidas y la frente sudorosa,
sin hablar del siniestro movimiento de labios, que chas-
queaban sin cesar. · ,

Hacia la una vino el médico, aplicó el termómetro
y se cercioró de que la fiebre había disminuido.
-Ha de aumentar y disminuir aún varias veces - .

dijo.
No compartía la alegria que nos causara el desper­

tar de Marta.
-Nadie la hable cuando vuelva eh si, y. sobre todo

no la dejéis hablar. Necesita de todas sus fuerzas.
Por la tarde me fui a mi cuarto a buscar u;n \li­

bro; quise leer, pero las letras me bailaban delante de
los ojos y me zumbaba la cabeza; parec1a que miles de
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urciéJagos revoloteaban al mismo tiempo en el aire.
m Necesité largo tiempo sólo para descifrar el titulo
gel libro. Leí Ifigenia. Ent onces, aterrorizada, arrojé el
¡bro como s! hubiese cogido una brasa.

A eso del anochecer parecieron acentuarse los do-
1ores de Marta. Lanzó muchos gritos estridentes, retor­
ciéndose convulsa.

Mientras me ocupaba de ella, en una de esas cri­
sis, vi de pronto a la madre de Roberto.

"¡Esta bribona espera la muerte de mi hermana;
no sólo la espera, la desea!"

Una especie de velo rojo me obscureció la vista; los
puños se. me crisparon; poco faltó para que le arrojase
su crimen al rostro.

Y mientras tal pensami ento me lnmovmzaba senti
que aquella señora me tomaba de la mano, trátando
de apartarme para colocarse a la cabecera de Marta.
Quizás quería int imidarme con modales bruscos y des­
póticos.

--Querida tía le dije-, ya le he. advertido una
vez que éste es mi puesto, y que nadle lo ocupará en
lugar mío. Le ruego que desde este momento limite sus
visitas a las otras habitaciones.
-¡Ah! ... ¡Eso se ha de ver, señorita! gritó eón

voz chillona-; preguntaremos al duefio de la casa
quien goza en ella de mayor autoridad; si su anciana
madre o una aventurera polaca.

Y se retiró' chillando y bufando.
Temblando de cólera, me puse a pasear por el cuar­

to. Jamás creerla que una madre tan abrumada de do­
lor se transformase tan pronto y tan completamente
en una bruja. No le faltaba más que expresar sin rebozo
Sus íntimos deseos.

"¡Oh si fuese cierto! - exc!amé estremeciéndome
de horror-. ¡Desear la muerte de Marta! Me oyes,
-Marta? ... ¡Desear tu muerte! ... ¿A quién has ofen­
<iido? ¿Para quién. has sido obstáculo? Hay alguien
en el mundo a quien hayas mostrado otro sentimien­
o que no sea el afecto o la indulgencia?... Si eso fue
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cierto, si pudiera andar impunemente sobre la tle­
rr un ser humano tan infame, i seria cosa de deses­
perar de Dios y del destino!"

Esto me decía, sin acabar nunca de lanzar insul­
tos sobre la vieja. Luego comprendí que me dejaba
arrastrar por un furor indigno de mí.

Pero esto me consolaba, respiraba con mayor Ii­
bertad, y cuando vi en el suelo la pobre Ifgenia, mal­
tratada por mi, la recogí amorosamente .

"¿Qué crimen habré cometido me decía para
·tener que ocultarme de mi modelo? ¿He h-écho algo
que no sea consolar a un desesperado? ¿Hemos cam­
blado una sola palabra, una sola mirada que rio haya
podido oír o ver mi hermana? ¿A quién le importa lo
que me ruge en el fondo de mi corazón y lo abrasa, si
lo conservo oculto?"

Y al decirme esto, creía justificarme a los ojos
de los- demás y a los de mi propia conciencia. . . ¡ Cie­
ga de mí!

XIX

Y llegó el crepúsculo: el sol poniente besó una vez
más el horizonte que domina la ciudad, derramando
en las habitaciones, al través de las ventanas, su rojiza
luz.·. .

El rostro de Marta estaba bañado por una clari­
dad color de púrpura, centelleaban en su cabellera ju­
guetones rayos, y la mano extendida sobre el cobertor
parecía iluminarse interiormente.

Me acerqué al biombo de la cama, queriendo im­
pedir que le hiciese daño el resplandor solar:

Vi entonces, suspendida del biombo, una corona
en que no había reparado, corona semejante a la que
teníamos costumbre de depositar en las grandes fes­
tividades sobre la tumba de mis padres. Quizá se des­
tinaba a ese objeto. Entonces parecía trenzada con
llamas; todo en ella adquiría vida fantástica. Y cuan­
do la miré más atentamente, me preció que daba vuel­
tas, lanzando una cascada de chispas.
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"¿Qué ,es eso? ¿voy a ver visiones ahora?", me di­
y traté de recobrar fuerzas paseándome por el cuar­

{pero tuve que recostarme en los respaldos de las si­
llas para no caerme; me tambaleaba, me faltaba el
aliento.

¡Oh, el maldito olor del fenal! Aquel tufo asqueroso
y dulzón me daba vértigos, confundía mis ideas y es­
parda a su alrededor un presentimiento de muerte y
espanto.

Llegó el médico; me miró fijamente y me ordenó,
con ese tono brusco y paternal a la vez de los doctores
veteranos, que saliese al instante a respirar el aire
fresco. El se encargaba de velar a la enferma hasta
mi vuelta.

Quise resistir, pero me empujó hasta fuera.
Si hubiese sospechado lo que me esperaba, ningún

poder humano conseguiría hacerme traspasar el um­
bral del cuarto.

Salí al patio, absorbiendo el aire a bocanadas. En
mis mejillas abrasadas produjo el viento del anochecer
el efecto de un bafio helado. · ·

Desaparecían las ültimas claridades del. día. Una
noche de otoño caía sobre la tierra, envolviéndola en
manto de azulada bruma.

Los· dos perros brincaron al verme y salieron a ga­
lope hacia las ruinas del castillo.

Seguí maquinalmente la dirección que habían em­
prendido, caminando entontecida, porque los vapores
que saturaban el cuarto de la enferma me habían atur­
dido por completo. .

Un olor a moho hierbas marchitas y piedras rui­
osas, se desprendía de los muros. Sobre mi cabeza te­
dla una puerta antigua el arco de su bóveda;

Penetré en el interior. Alrededor de mi erguianse
las paredes, destacándose negras sobre el cielo de la
noche.

Agazapada en la sombra y entre los escombros, di­
Visé una forma humana, cuya silueta al momento re­
Cono1.
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--¡Roberto! exclamé sorprendida.
Se levantó de un salto.
¡Olga! - gritó a su vez-. ¿Me traes malas notl­

clas?
-Nada de eso; el doctor me manda tomar el aire.
y de pronto creí sentir que el suelo cedía bajo mis

plantas.
.-¡Ten cuidado! gritó para avisarme.

Pero en el mismo Instante, resbalo y caigo en un
obscuro 'agujero de la profundidad de un hombre,
arrastrando conmigo las piedras desprendidas.
¡No te muevas, por amor de Dios, que caerás aún

más abajo!
Medio desvanecida, me apoyé en las paredes de la

fosa. Entrevi a mis pies una cinta de tierra sobre la
cual gravitaba; después, el abismo negro, sin fondo.

Le veo acudir a socorrerme, descendiendo lenta-
mente y con precaución '
¿En dónde estás? •- me grita.
Y siento al mismo tiempo que ti:ata de alargarme

la mano.
Entonces me lanzo sobre él. colgándome de su cu<.'­

llo, y me siento levantada, suspendida en sus brazos.
Parecióme que me abrían las venas. Crei en aquel ins­
tan te de abandono y de embriaguez que mi sangre hir­
viente se derramaba por el cuerpo hasta la última gota.
Percibí en el rostro el calor de su aliento. Imaginé

que me rozaba la frente con un beso ligero.
Luego volvimos a casa silenciosamente. Me separé

de él todo lo que pude, pero en el fondo del corazón re­
sonaba un clamor de Júbilo:

"¡Me ha besado!"
En el umbral de la casa. el médico se adelantó· para

recibirnos y nos tendió las manos, diciendo: ·
-Está mejor, hijos mios, mejor de lo que yo es­

peraba.
Y en el fondo de mi corazón, otra vez el grito go­

zoso:
"¡Me ha besado!"

•
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¡Y ahora la noche terrible!
Cada minuto de ella se me echa encima como una

furia, asestándome sus ojos de fuego.
Voy a evocar aquella noche, con sus detalles, como

se evoca a los fantasmas para que susciten misteriosa­
mente el recuerdo de un crimen viejo ya, medio bo­
rrado por los afíos.

Era una noche. . . poco más o menos como la de
hoy. El húmedo viento del otoño pasaba volando en
Inquietas ráfagas, y susurraba sus enigmáticas estrofas
por entre las cimas deshojadas de los álamos, que se
inclinaban, crujiendo, hasta tocarse. Ni una estrella en
el firmamento; una luz incierta permitía distinguir las
nubes más sombrías que cruzaban en rápida carrera
deshaciéndose en jirones.

La luz vacilante de la lámpara luchaba con las
sombras. Colgaba frente a mi la corona fúnebre, en­
negrecida y enmarañada, semejante a una corona de
espinas. Fué a eso de las diez cuando Marta empezó a
delirar. 1

Se irguió en el lecho y dij o con voz clara y firme:
-Es preciso que me levante; ¡esto ya no se puede

sufrir! ·
Al pronto me dominó el regocijo, porque pensé que

habla recobrado el conocimiento.
¡Marta! -- dije.
Me levanté de un salto y la cogí de la mano.
-¡Si; lo he preparado todo! ... - exclamó-: ca-

misas, zapatos y medias: un ciego dormido las encon­
trarla ... Y tú tampoco necesitas tomarme medida ...
¡Nada de aspavientos... nada... nada!

Y al hablar así me miraba fijamente, con los ojos
vidriosos, como si hubiera visto un espectro: repenti­
namente lanzó un grito ronco, diciendo:

-Ll evaos esas piedras que me aplastan. ¿Por qué
me habéis amortajado con esas piedras?

Cogí la sábana más fina que hallé a mano y la ten­
di en la cama en lugar del cobertor; pero no sintió nin-
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gún alivio. Gritaba y decia sin interrupción cosas si
sentido.' In

Transcurrió asi más de una hora. Estaba yo sen­
tada junto a la mesa, sin apartar la vista de mi herma­
na, porque temía_ a cada momento ver surgir una apa­
rición nueva, aún más terrible. Cuando ella Se SOSe­
gaba y guardaba silencio; sentía que los miembros se
me aflojaban, cerraba los ojos, me dejaba ir hacia atrás
y fantaseaba ei instante de echarme en brazos de Ro­
berto. Sin embargo, sólo vagamente creía yo cometer
una falta: mi cansancio era muy grande.

Presa alternativamente de sübito espanto y de aba­
timiento irresistible me encontró Roberto cuando entró
en el cuarto, a-eso de lamedianoche. Quería haber dor­
mido un poco en la cama para velar después conmigo,
pero los gritos de Marta le espantaron el sueño y des­
pertó sobresaltado.

Al verle, sentí disiparse toda fatiga; nueva oleada
de sangre parecía regarme las venas; me levanté de
pronto para verla antes que él.·
-Procura descansar un poco dijo bajando ha­

. cia mi la vista y mostrándome los ojos enrojecidos por
el llanto-; necesitarás todas tus fuerzas luego.

Moví negativamente la cabeza señalando a mi her­
mana, que en aquel momento azotaba el aire con el
puño cerrado, como si en su delirio quisiese alejarme
de su esposo.
-Tienes razón - declaró. ¿Quién concilia el

sueño en presencia de semejante espectáculo?
Se acercó al lecho cruzando- las manos e incli­

nándose la besó suavemente en la frente, de color de
cera.'

"Así me ha besado a mí también", gritaba una
voz allá en el centro de mi espíritu.

En seguida se sentó al pie del lecho, tan cerca de
mi asiento, que su brazo, apoyado en la mesa. me ro­
zaba el hombro.

Fijaba en ella la vista con la melancólica inmo­
vilidad de la desesperación.
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¡Animo, esperanza, Roberto!- exclamé. Aún
puede salvarse.

sonrió amargamente.
-¿Qué quiere decir eso de salvarse? ¿Que vivirá

para arastrar un alma desquiciada y un cuerpo enfer­
mo, gravoso a si mismo Y a los demás? ¿No sabes que
tenemos que escoger entre esa solución y la ... ?

Helado estremecimiento me penetró hasta la mé­
dula de los huesos ··., pero al mismo tiempo creí no­
tar que se entreabrían las paredes y una perspectiva

· luminosa é infinita surgía ante mis ojos ...
"¿No querías desempeñar en esta casa el papel de

sacerdotisa?", me decla una voz acusadora, que se apa­
gó, ahogada por el ruido de la sangre.
¿A qué luchar? continuó. Hace largo tiem­

po que me he resignado a permanecer impasible cuan­
do las calamidades me azotan sin descanso. Me he vuel­
to un ser tan miserable, sin energía y sin voluntad. Me
he dejado atar de pies y manos por el destino, y es in­
útil que pugne por desasirme hasta que me salte la
sangre de las articulaciones; es inútil; postrado estoy,
postrado y hundido quedaré•. ¡Adelante! No quiero
sofocarme hablando y encolerizándome. . . Una cólera
vana es aún más despreciable que una sumisión hipó-
crita. ·

Sentl que me abrasaba el deseo de arrojarme a sus
pies y 'decirle a gritos: "Haz de mí lo que quieras; sa­
criffcame, aplástame bajo tus plantas; déjame morir
por ti; pero cobra ánimo y cree en la felicidad ...2' De
pronto o! brotar de los' labios de Marta un gemido tan
doliente, que me estremecí como si me hiriesen con un
látigo.

Quise lanzar un grito, pero el temor que Rober­
to me inspiraba apretábame la garganta; sólo un sus- :
piro se me escapó del pecho, y lo contuve a la fuerza,
viendo que su mirada inquieta se fijaba en mí.

--¡No me hagas caso dije tratando de sonreír--;
lo que importa es que Marta mejore!

Cruzó los brazos sobre las rodillas, y repetidas ve­
ces Inclinó dolorosamente la cabeza.
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Cesaron los gemidos de Muta. Su barbilla se hun.
dló en el pecho: tenia los ojos casi cerrados. Parecla
dormir, pero continuaba divagando en voz baja.

Reinó un profundo silencio en la sala, alumbrada
débilmente. No se oía más que el silbido del viento y el
corretear de los ratones encima del techo.

Roberto, con la frente entre las manos, escuchaba
espantado el lenguaje incoherente de Marta. Poco a
poco se dirla que iba calmándose; la respiración era
cada vez más regular y más lenta; de cuando en cuan­
do se inclinaba' su cabeza hacia un lado y levantábala
bruscamente un momento después.

La necesidad irresistible 'de dormir se había apo­
derado de él.

Quise persuadirle de que fuese a acostarse; pero
me asustaba el timbre de su voz y guardé silencio.

Cada vez le veía cabecear de sueño más a menu­
do: en estos movimientos, sus cabellos me rozaban la
mejilla, y él buscaba con la mano a su alrededor en
estos movimientos, un punto de apoyo.

Al fin su frente se inclinó de pronto, cayendo en
mis hombros, donde quedó inmóvil.

Me entró un temblor general, profundo, como si
me hubiera sobrevenido nadicha inaudita; me acome­
ti6 el deseo irresist.i'ble de acariclarle la abundante ca­
bellera, que me bc-saba el rostro. En sus sienes vi brillar

. un mechón de cabellos plateados.
"Comienza a encanecer me dije-. Ya es hora

de que guste lo que se llama felicldad." .
Y le acaricié suavemente y en silencio.
Suspiraba al dormir y trataba de colocar la cabe­

za en posición más cómoda.
"Así no está bien - proseguí pensando. Tienes

que acercarte a él."
Y lo hice. Apoyó el hombro contra el mfo y la faz

contra mi pecho. ·
"Tienes que pasar el brazo alrededor de su cuerpo

-me sugería una voz secreta. De otro modo o.
drá descansar ben." no D
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Dos o tres veces quise hacerlo, pero retroced1 es­
pantada.

¡Si despertase Marta de repente! ... _Pero no: sus
ojos nada veían; sus oídos nada oían.

Y me decidí ...
Entonces se apoderó de mí una alegria loca. Me

apretaba contra él, murmurando placenteramente:
¡Oh, cuánto quiero cuidarte y velar por ti! ¡Cuán­

to no baria por borrar a fuerza de besos las arrugas de
tu frente y los cuidados de tu alma! ¡Cómo lucharía
por ti con todas las fuerzas de mi juventud, sin des­
cansar nunca hasta que devolviese el. brillo a tus ojos,
la alegría a tu corazón. Mas para conseguirlo..."

Y miré maquinalmente a Marta. S1; vivia, seguia
viviendo. El pecho subía y bajaba en respiración pre­
clpltada y corta. Parecía más viva. que nunca. •

Y de súbito vi una llamarada que cruzaba ante mi
y crei leer en la pared estas palabras:

";Oh, si ella muriese!"
Si; era esto mismo, no había duda, eran estas pa­

labras: "¡Oh, si ella muriese! ¡Oh, si ella muriese!"

XXI

El médico interrumpió la- lectura y lanzó un sus­
piro profundo aí enjugarse el sudor de la frente.

Roberto habiase levantado de un salto; durante
un minuto se quedó clavado frente a la lámpara, como
cegado por el rayo, y en seguida se precipitó sobre el
médico; parecía intentar arrancarle el papel de las
manos.

=¿.Está así escrito? balbuceó.
-¡Léelo tú mismo!
Reinó silencio prolongado.
La lámpara esparcia a su alrededor una claridad

dulce y risueña, como si iluminase un espectáculo grato
Y venturoso, y el viento silbaba dulcemente, rozando las
ventanas con sus caricias. Abajo el ruido se extinguía
El Deseo-10
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poco a poco. Aún se escuchaban risas a intervalos ca­
da vez más largos; el ruido de las voces se transforma­
ba en murmullo confuso Y uniforme. La gente, fatiga.
da, digería.

Habíase vuelto el médico para ver lo que hacía Ro­
berto. Reclinado en· una orilla del vacío lecho y con la
cabeza entre las manos, permanecía inmóvil.

Sólo la fatigosa respiración que se escapaba de su·
pecho delataba la tempestad que se agitaba en el fon-
do de su alma. . . · . . . ·
Vuelve en ti, muchacho dijo el médico, po­

sando la mano en el hombro de Roberto.
Pero, tío, es evidente que al .escribir eso est_aba .

loca.
Jamás tan cuerda como entonces .
¿Cómo te atreves a afirmarlo? ¡No insultes a

una muerta!
-¿Qué es insultar? Cómo insulto? ¿Quién se atre­

verá a arrojar la primera piedra? Pero si has entendi­
do y meditado esa relación, comprenderás sin esfuerzo
que se ha pasado la vida entera de Olga en preparar,
por decirlo así, la plenitud de ese instante. Sus ensue­
ños de niña encerraban ya los gérmenes de ese deseo
criminal; se desarrollaron súbitamente 'en aquella $a­
mosa roca donde os sentasteis cuando fuisteis al bos­
que, y han producido una planta vigorosa cuyas flores
se abrieron en el momento en que Olga se deslizó en
tu· cuarto para unirte a Marta.
-Y por qué hizo eso si codiciaba el puesto de SU

hermana?
--¡Bah! ¿Sabia acaso lo que quería? Cuantos es­

fuerzos hizo para asegurar vuestra feliéidad rio eran
más que resultado de la lucha entré su natural hon­
rado y puro y el deseo que creció en su corazón desde
el día en que te vió por primera vez. Pero ella lo ig­
noraba: ni siquiera se dió cuenta de su amor hacia
ti, sino cuando entró en tu casa; mayor motivo para
que no se sospechasen las consecuencias latentes en
las profundidades más secretas de su alma.
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¿Y dices, sin embargo, que combatía ese amor
y trataba de arrancarlo de su corazón?
Sin que el entendimiento tomase parte, sin saber

lo que hacia. Sus pensamientos fueron puros hasta
aquella hora terrible. Sólo el sentimiento luchaba en
ella contra el ventmo. Diariamente extraia del 1ondo
de su naturaleza vigorosa y sana nuevos recursos pa­
ra eliminar el virus, o cuando menos para contenerlo
y neutralizarlo. Por eso emigró al extranjero, por eso
al momento de divisar tu casa pensó en huir lo más
aprisa posible. ¿Ves, por el tono general de estos re­
cuerdos, cómo apenas se daba cuenta de los combates
que se han librado en el fondo de su alma durante
tantos años? Habla sin intención, de mil detalles ac­
cesorios que no interesan al proceso de la acción, pero
que son muy ,útiles para mostrar hasta qué grado se·
desarrolló ese deseo. Lo hace inconscientemente; es
aún el sentimiento· quien le dice: "Esto se relaciona,
con tu pecado".
-Yo no creo en tal pecado - exclamó Roberto

con agitación extremada. Si ese deseo es algo más
que mera ilusión, algo más que resultado de una sobre­
excitación nerviosa y enfermiza; si, por el contrario,
hace tiempo que se estaba preparando en su concien­
cia, por qué, seis horas antes de formularlo mostró
tanta indignación contra mi madre, al sospechar que
abrigaba la misma aspiración de ver a Marta en la se­
pultura?
¡Ahí verás! El mayor argumento en favor de mi

tesis es esa misma indignación. Para descargar su pro­
pia conciencia del peso que la aplastaba, no halló pa­
labras bastantes con que insultar a tu madre. Efectos
del temor a su propia culpabilidad..
¿Y el noble propósito de abnegación formado po­

cos días antes? ' -
Se dibujó una sonrisa en el rostro marchito del an­

ciano, la sonrisa del hombre que comprende y perdona.
~Dice un proverbio antiguo que el infierno está

empedrado de buenos propósitos. Justificase este ada­
glo en el caso presente, pero no aclara por completo
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el enigma. La resolución adoptada era la última tenta­
tiva para conciliar el afecto que debla a Marta con el
amor que en ella despertaste, para armonizar la sed .
ardiente, irresistible, de felicidad que la devoraba,
con la necesidad de ser fiel a su hermana. Era el ca­
mino menos lógico de cuantos podía emprender, por­
que el sacrificio, la resignación muda, no entraban en
su carácter. Y además, quiso el destino cruel que, a
pesar de su elevada inteligencia y de su voluntad enér­
gica, fuese arrastrada hacia una falta que es la más
vulgar y la más cobarde del mundo, falta que yo he
leido en un número infinito de rostros cuando me
llamaban para asistir a enfermos · graves. Ahí tienes,
muchacho uno de los· aspectos más sombríos de la na­
turaleza humana, un resto de bestialidad que subsiste
en nuestro mundo civilizado; aún las mismas natura­
lezas delicadas y sensibles, como la de Olga, no están
exentas de él; es verdad que a éstas las mata, mien­
tras los espiritus más rudimentarios se conforman con
disimular arrinconados dentro de si mismos el secreto
que tiende a escaparse de las obscuras profundidades de
la conciencia. Espera; voy a darte detalles. Fui cierto
día a visitar a un anciano enfermo, rico propietario,
que estaba en las últimas. Hallé junto a la cabecera
al hijo mayor, hombre de cuarenta años, que hacia mu­
cho tiempo desempeñaba en propiedades ajenas el
.cargo de administrador, y cuya novia se envejecía Y
consumía esperando el momento de casarse. El tal hi­
jo era un muchacho honrado y bueno, incapaz de ha­
cerle mal a nadie: amaba realmente a su padre,y se
hubiese avergonzado de -desear la menor desgracia a
su enemigo mortal; sin embargo, en la angustia repri­
mida y violenta que se pintaba en sus facciones al
tiempo que yo inclinaba la cabeza para auscultar al
anciano, leí claramente el deseo: "¡Oh, si muriese!"

"Otro dia me llamaron a casa de una señora, que
habla hecho en segundas nupcias un buen casamiento.
Sólo una sombra empañaba su felicidad: que su esposo
no pudiera soportar el hijo del primer matrimonio. una
arruga cerraba su entrecejo cuando nombraba a aque­
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riatura, y como la señora quería locamente a su
", ,4 y temía inspirarle odio a causa del niño, lo es­""f,¿a iodo 1o posible. EI niño enfermó de escarlatina.
'tre a 1a madre de rodillas junto al lecho y 1lo­
rando a mares. Temblaba por la existencia frágil de
su hijo; no se había engendrado de su cuerpo? Pero
entró el marido, y en la mirada inquieta y vacilante
que la madre lanzó a la cuna, se leía distintamente:
"¡Si murieses me harias feliz! ..." Podría citarte infini­
tos ejemplos en que los celos, la codicia, la necesidad
de independencia, la pasión de los viajes y de la liber­
tad y el amor, han preparado y desenvuelto ese deseo
criminal y terrible, que sé yergue repentinamente, som­
brío y gigantesco, en un corazón humano que hasta
entonces no conocía más que la bondad y la luz. Fe­
lizmente, no causa hoy día grandes estragos. En los
tiempos de la antigua barbarie, cuando las pasiones se
saciaban sin reparar en obstáculos, la acción ayudaba
al pensamiento. Cuando un individuo estorbaba a otro
miembro de su familia, el pufíal y el veneno hacían
de las suyas. Están llenas la r..istoria y la literatura de
muertes de ese género, y Shakespeare, ese gran, cono­
cedor de las almas, no desarrolla más· tema trágico que
el del asesinato entre parientes. Ahora todo se ha sua­
vizado, y cuando la lucha por la existencia penetra
en el circulo de la familia, se contenta la gente, en
las horas sombrías, con desear a la persona que mo­
lesta un hoyo de seis pies. Este deseo ... es el asesinato
de otro tiempo, atenuado por las costumbres nuevas.
Mira, muchacho; he pronunciado un extenso discur­
so; si he conseguido que te serenes, no he perdido el
tiempo. 1

-Veo que la condenas sin apelación dijo Ro-
berto con angustia.
Yo no condeno a nadie respondió el anciano

sonriendo gravemente - y menos a un carácter tan
honrado como el dé Olga. Ha tenido el valor de confe­
sarse .a sí misma y de confesar al hombre amado e.
crimen que cometió;. eso basta para elevarla. por en­
cima de la humanidad. Porque ese deseo de que habla-
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mos, si es el pecado más odioso de que un espíritu hu­
mano puede hacerse culpable, es también el más se- 1

creto. No hay amigo que a su amigo lo confie, ni ma­
rido que se lo susurre a su compañera en la obscuri­
dad y en el silencio de la noche, ni penitente que al
confesor se lo declare; la oración misma, que nace en
el arrepentimiento más profundo y asciende hacia los
cielos, se lo calla fraudulentamente. Dios tiene dere­
cho a saberlo todo, todo, menos esa infamia. Nacido
en las tinieblas y en el· horror, tiene que desaparecer
en la vergüenza y en el sllencio. ¡Hay más! Ese deseo
es la única falta que se escapa generalmente, lo mismo
a la justicia del mundo exterior que a la sanción de
la conciencia; ni uno ni otro guardan para él castigo
ni expiación. En casos tales, el mismo juez inexorable,
que cada hombre lleva dentro de si, se deja comprar
y corromper. Millares de hombres que, una· vez cuando
menos, han cometido esa bajeza, siguen viviendo sa­
tisfechos, engordan con perfecta tranquilidad de áni­
mo, felices porque se ha cumplido su deseo, y se apre­
suran a olvidarlo tan pronto como lo realizan. Piér­
dese sin dejar rastro en la masa de las virtudes perso­
nales y colectivas; el sllencio lo aniquila. Disto mucho
de condenar a esos hombres. Qué sería del mundo si
cuantos, mirándose al espejo, se encuentran una ve­
rruga en la faz, se cortasen desesperados la cabeza? Los
hombres quete he descrito están bien constituidos y
pertenecen al término medio de la humanidad; su !eliz
naturaleza es capaz de soportar un golpe y no se preo­
cupan de ciertas manchas morales, invisibles para el
resto del,mundo. Olga era de una arcilla menos gro-
sea; su sistema nervioso no soportaba tan violentos
choques, y lo que en los demás no producía sino cierta
comezón, le hacia a ella el efecto de un latigazo. Estas
naturalezas a menudo adolecen de cierta sensibilidad
enfermiza; tienden a la hipocondría y al histerismo;
su.vida afectiva está dominada por antojos Y. exalta-
ciones que a los ojos de la gente adquieren carácter
de monomanías. Y no obstante todo, obedece en ellas
a reglas r!guros_as; hasta pu.ede decirse que funciona
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organismo con más precisión que el de los demás
Humanos, y si pesásemos y midiésemos su actividad
moral con las balanzas precisas de los químicos, diría­
mos que realizan proezas. Los hombres dotados de tan
exquisita impresionabilidad son de ordinario débiles de
voluntad, tan débiles que se repliegan sobre si mismos
al menor contacto extraño, y así se defienden, porque
se ponen al abrigo de los choques que de otro modo
no podrían r,esistir. Pero, ¡ desgraciados de aquellos a·
quienes una voluntad indomable y un carácter vio­
lento y apasionado arrastran directamente a los esco­

. llos o arrojan contra las zarzas del camino! Puede su­
ceder que una espina que se· quede en la llaga, y dé la
cual otro noharía caso, parea ello.s se vuelva flecha en­
venenada, que les destroce cuerpo y alma hasta que
sucumb.a. ¡Basta! He hablado mucho. Aún quedan al­
gunas hojas sin leer. ¡Escucha! Vamos a saber cómo·
se muere.. . de un deseo.

XXII

. : "¿Qué sucedió en seguida? No conservo en la me­
moria sino un recuerdo confuso. .

Me acuerdo que lancé de pronto un grito ronco, el
cual hizo estremecer a Marta; que me arrojé a los pies
de la cama· y que cogiéndole las manos abrasadas de
calentura, exclamé:
· -¡Sálvame, sáivame; despierta!'. ·

Y después.. . recobré los sentidos en el cuarto al
que Roberto me llevó. No sé describir mi sensación de
espanto al examinar eñ el espejo mi rostro desenca­
jado, donde rodaba el sudor de la angustia, la carca­
jada qué lancé y el_horror que me causó mi propia risa,
mientras desfallecida oía retumbar en mis ofdos aquel
deseo, repetido por mil voces envidiosas que murmu­
raban mofándose:
· "¡Oh, si .eila muriese!" ·
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¿Cómo describir todo eso sin que de nuevo me ro­
deen y acosen todos los fantasmas de aquella noche
mortal?

Aún veo claramente al médico inclinando hacia
mi su· rostro amigo; aún le veo dándome algo de be­
ber, algo amargo, y luego... ya no sé nada.

Las primeras claridades del alba asomaban des­
coloridas por los. vidrios cuando me desperté. Me dolía
la cabeza, y al lanzar a mi alrededor miradas de des­
vario, crei ver otra vez enfrente escritas sobre la blanca
pared, las palábras: "¡Oh, si ella muriese!"

Temblé y surgió en mi un pensamiento: "Si ena·
se muriese ahora, tu deseo la habrá matado".

Me levanté vivamente y me aproximé al espejo.
"Esa es la cara de una persona que desea la muerte

de su hermana", me dije al notar mi color l!vido.
Llena de horror, golpeé el espejo con el pufw. Me

hice sangre, pero el espejo no se rompió.
¡Insensata de mi! No sabia que el mundo entero·

iba a ser en adelante espejo de mi crimen.
¡Pero quizás no se muera! ... Este pensamiento,

que se despertó de pronto en el cerebro, esp'ar_ció en
él una ola tal de luz, que cerré los ojos como s me ce­
gase.

Oi nuevamente gritar dentro de mi: "¡Morirá Mar­
ta, y tu deseo la habrá matado!" Apoyándome en la
pared me arrastré hasta el cuarto de la enferma. Al
llegar a la puerta y no olr en el interior el menor ruido,
me dije "No encontrarás más que un cadáver".

No; vivía· aún, pero la muerte había impreso ya
en el rostro de mi hermana el sello de sus garras.

El cartilago de su nariz se acentuaba más, los la­
bios estaban entreabiertos, dejando ver los dientes in­
clinados; les ojos parecían desaparecer en el fondo de
azuladas cavidades.

Hallábase a sus plantas Roberto y el médico. Ro­
berto sepultaba el rostro entre las manos y los sollozos
le sacudían el cuerpo. El anciano fijó en mi su vista
penetrante. Crela por un instante que leia en mi alma
hasta el fondo. y que descubría mi falta. Pero cuando
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é dome tambalearme acudió para sostenerme en sus,{1;i,, comprendt que había fijado en mt una murada
de médico.

-.-¿Cuánto tiempo_ vivirággún?- pregunté, cerran­
do los oías
-Está expando.
En aquel momento sentí que algo se helaba en mi,

adquiriendo la rigidez de la piedra. En aquel momento
murieron mis esperanzas, y con ellas la fe de mi mis­
ma, la creencia en el bien y en la felicidad. Una gran
calma se produjo en mi espíritu. La muerte que se cer­
nla sobre el lecho me tocaba el cuerpo con sus alas
sombrías. Lúcida como una vidente, vi desplegarse
frente a mi vista, sin velo alguno, lo que me quedaba
de existencia. En adelante iba a cruzar sobre la tierra
como una muerta, como una muerta contemplarla a la
vida y como una muerta vería aproximárseme la feli­
cidad, perdida, sin embargo, definitivamente para mi.

Roberto, aproximándose, me abrazó; asentí tran­
quilamente: estaba insensible.

Luego me senté junto al lecho de mi hermana Y
la contemplé esperando el instante.

Seguía con atención los síntomas de aquella ago­
nla lenta. Me parecía que mi conciencia estaba lejos
de mí viéndome a mi misma sentada, fijos los ojos en
el rostro de la agonizante.

No tuve la menor alucinación, no me hice el me­
nor reproche al'acometerme la fíebre; nada alteró des­
de entonces el curso de mis pensamientos. Veía clara­
mente que mi deseo no podía en realidad ocasionar la
muerte, y sin embargo, para mi conciencia era el de­
seo quien la mataba, y seguía sentada junto al lecho
de mi victima esperando su última hora, que era tam­
bién la mía. ·

No se precipitó el desenlace. Las horas del día
transcurrieron y seguía viviendo. Hacia tiempo que el
Pulso no latía, el corazón parecía haberse detenido, pe-
ro continuaba respirando con respiración fatigosa. Mien
tras yo dcirmia, gracias a la morfina, se aplicó a la mo­
ribunda una inyección de almizcle para reanimar sus
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fuerzas. Eso la sostenía en aquel momento, Pero el
olor del almizcle, mezclado con los vapores del feno.
saturaba el cuarto de algo que parecía ponderable y
tangible, que me pesaba en la nuca Y. me apretaba las
sienes. Diríase que a cada aspiración absorbía yo ma­
sas espesas que hinchaban mi pecho.

Por la tarde llegaron los padres de Roberto, y aun.
que la vispera no había mostrado a mi tia más que
orgullo y desprecio, ahora le besé humildemente la
mano. Era el comienzo de la expiación qué me habfa
impuesto junto al lecho de dolor de Marta, y que no
debla acabar sino con mi vida.

Llegó la noche. Marta seguía respirando. Su cara
estaba vuelta hacia mi, con la boca abierta y los ojos
apagados. Su cuerpo parecía empequeñecerse cada vez
más; alli yacia encogido del todo. Era como si no se
atreviese a ocupar en muerte el espacio reducido que
ocupara en vida. · .

La tia lanzaba :fingidos sollozos, los demás llora­
ban también; sólo yo seguía con los ojos secos.

Cuando a eso de las once exhaló Marta su último
suspiro, me acometió un acceso de locura furiosa.

a «

XXIII
Llego a la escena del castillo.
Se ha mostrado afectuoso y bueno para conmigo; he

visto brillar en sus ojos una ternura tímida, que llenó
mi corazón de inmenso consuelo. Sospecho que va a
llegar una nueva primavera: la risa y la alegria Se des­
piertan en mi alma; cuando cierro los ojos, veo que
danzan a- mi alrededor dorados rayos de sol.

Pero basta de sueños de felicidad, basta de cobar­
días. ¡Si acaba por quererme, tanto peor para: él!

No me, he -prestado yo a éllo. ¡No cie°rtamente! Si .
hubiese hecho eso, seria .tan despreciable como una
:nnjer perdida. Desde que me curé he dirigido su. casa .
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leal y honradamente, durante más de un afio, sin pre­
tender agradarle, sin .desear hacerme indispensable.
y 1o soy, sin embargo. Hasta mi tía ha tenido que re­
conocerlo, ella que cas1 me impone su hostilidad a pe­
sar del odio que me tiene. Es demasiado mujer de su
casa para ignorar que sin mi trabajo la. familia se hu­
biera arruinado durante aquellos días de dolor; en que
Roberto, absorto en su inmensa pena, era indiferente.
a todo, hasta a su hijo. Sin mi, la pobre criatura dor­
mtrfa también bajo tierra desde hace tiempo. No enu­
meraré todo lo que he hecho durante este intervalo,
todo lo que mi trabajo ha producido. No estaría bien
que me vanagloriara yo misma.

No hablaré tampoco de mi expiación. Es palabra
harto pomposa, detrás de la cual no suele ocultarse
más que una mentira miserable, una ilusión vana. ¿Có­
mo borrar la mancha que eché? Se expía una falta trá­
gica, un gran crlmeri; pero. una infamia como la. que
yo he cometido, es un borrón odioso que el alma no
puede lavar. · ·
¡Si al menos ignorase el secreto deseo que vela

en el fondo de mi corazón! · •
-¿Por qué queria en otro tiempo seguir siendo pu­

ra frente a mi conciencia, sino para poder pertenecerle
algún día? Cómo ignorar ese deseo si el mismo desti­
no eterno no hubiese levantado entre nosotros una
muralla cual la que nos· separa, y que arrancando del
fondo de la tumba de Marta se·eleva hasta los astros?

Y si un espíritu maléfico le diese al oído el con­
sejo de ofrecerme su mano, ¿podría yo hacer otra cosa
sino rechazarle como a un loco temerario? Pero no su­
cederá nunca. He sabido conservar las distancias. Aun­
que suponga que le desdeño o crea que me parapeto en
el egoísmo o el orgullo, sabré guardar el secreto de mi
alma.
-¡ Si no existiera! . . .
Más de una vez, sobre todo durante la noche, cuan­

do se pierden las miradas en la obscuridad, se apodera
de mi ánimo un deseo con tan extravagante violencia,
que pienso Que va a aniquilarme. Me acomete como
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un arrcbato de calentura, ofusca mis sentidos y me ha­
ce hervir la sangre en las venas; es el afán de descan­
sar, una vez al menos, entre sus brazos, para llorar a
mis anchas. Porque desde hace muchas noches las lá­
grimas se me han secado. Me ha sido imposible llorar
desde el día en que hallé a Marta tendida en su lecho
de dolor.

XXIV

Quince días después.
¡Se acabó! Roberto me ama. Quiere casarse con­

migo. Ahora ya sé que hay expiaciones. ¡Ah, si no pu­
rificase estos tormentos!

Jesús, no tengo en ti la fe inocente de la infan­
cia, pero tú has sido hombre, has sufrido como yo, y
te imploro... Pero no, es locura; mujer, vuelve en ti,
tranquilízate. ¿No hay un reposo eterno en que libre­
mente .podrás refugiarte cuando no aciertes a seguir
soportando los dolores de esta vida? ¿Quién te de­
tiene?

Me ama; lo he. conseguido; mas para que esto su­
ceda ha sido necesario que Marta pereciese y que yo
me hundiese en un abismo de crimen y vergüenza, del
que ningún poder humano ni divino es capaz de sa­
carme.

Estoy muerta. Muertos deben estar también mis
deseos y esperanzas, y a pesar de todo, la sangre hierve
y se agita cuando pienso en él... ¡Ya domaré su fuer­
za! ¡Si no!. ..

¡Oh, qué actitud la suya delante de mi! Las pa­
labras se escapaban lenta y tímidamente de sus labios.
Sus miradas recelosas parecían implorar socorro, y bus­
caban las mias; en su azoramiento retorcía con los de­
dos la punta de la barba y pateaba impaciente cuando
no encontraba las palabras. ¡Oh, adorado mío! ¿No
has visto que todo mi ser se precipitaba a tus brazos y
ardía en deseos de· descansar en ellos por una eterni­
dad? ¿No has visto que los labios me temblaban, ham­
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brientos de posarse en 'os ·uyos y de colgarse a ellos
nasta el último suspiro?

¿No has visto nada de eso? ¿Era preciso que diese ·
crédito a unas palabras pronunciadas casi maquinal­
mente? El corazón las desconoce por completo, te lo
juro. Te· quiero y te querré hasta el último Instante de
mi vida, y el postrer aliento que exhale mi boca será
tu nombre idolatrado.

¿Y cómo diste crédito al pretexto que discurri?
¡Abandonarte por una mujer rica!... ¡A ti. .. por
quien yo quisiera mendigar en los caminos, perder la
vista y hacerme sangre en los dedos a fuerza de coser,
si lo necesitaras!
Te acuerdas de aquella noche en casa de mis pa­

dres, cuando pretendias la mano de Marta? Si la re­
cuerdas, ¿cómo has creido en mi derrota moral?

Yal darme la mano para despedirme, ¿por qué me·
miraste con tanta humildad y tristeza? ¿No sabías que
esa mirada habla de torturarme incesantemente día y
noche como el remordimiento de una falta contra ti?

No, amigo mio; eres el único ser de este mundo
que nada tiene que reprocharme. He sido leal conti­
go, hoy más que nunca, aunque jamás te haya enga­
ñado más indignamente que hoy;

¡Si al menos pudiese decirte lo mucho que te que­
ro! ¡Con qué placer moriría en ese instante! ¡Colgarme
una vez de tu cuello, esconder la cabeza en tus hom­
bros y verter lágrimas de sangre! ...

Es preciso que no me mires con esos ojos, amado mio,
como si me dijeses que hago bien en desdeñarte, como
si fueses demasiado sencillo, demasiado indigno de
mi. . . porque, mira, ¡ no sé lo que haria !

¡Dios te libre de mi y de mi pasión!

XXV
Ocho días más tarde.

;Al fin se ha realizado mi deseo! Me arrojé en sus
brazos, me embriagué con sus besos, he llorado en sus
hombros hasta caerme,
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Estoy tranquila:, completamente tranquila; he gus­
tado cuanto podia brindar la vida a una pecadora co.
mo yo.

¿Y ahora?
Me encuentro frente al último terrible dilema: hu­

yo o muero.
Tengo que decidirme esta misma noche por una

de las dos soluciones, porque mañana vendrá él. . . a
llevarme en piadosa peregrinación a la tumba de Marta.

Admito que llegue mi hipocresía al extremo de no
caer de rodillas sobre esa tumba para· confesárselo to­
do; admito que rio me sofoque el horror que a mi mis­
ma me inspiró y que encuentre el valor <le la ruindad,
y me decida a ser su esposa; pero. . . ¡ qué existencia
la mía si viviese con él!

Con qué firi apegarse a una felicidad que yo mis­
ma hice imposible? Cruzaré la tierra como criminal
infortunada cuando va al patíbulo, atormentada eter­
namente por el temor de delatarme a sus ojos y rolda

. al mismo tiempo por el deseo· de confesar al mundo
entero mi falta. ¡Cómo dormir bajo la colcha que yo
deseé abandonase Marta para bajar al sepulcro! ¡Có­
mo vivir entre paredes donde aún están escritas con.
letras de fuego las palabras: "¡Oh, si ella muriese!"

Voy a razonar friamerite conmigo misma, como cum­
ple a una persona que hace el balance de su existen­
cia.

¿,Ser su mujer? Es imposible; lo sé.
¿Huir? ¿Y qué haré entre extrafíos? Los conozco.

Conozco a los hombres y los desprecio. Me han hecho
daño; continuarán haciéndome sufrir. 'Todo lo que me
queda de· amor, de fe y de esperanza, lo, consagro a
uno solo.

Pues bien; ¡morir! En el fondo del cajón están los
frascos de morfina; _un presentimiento me advertía que
iba a necesitarlos cuando los apartaba secretamente
y a despecho de las advertencias de mi tío, el médico.
Las pocas horas de sueño que he perdido me serán
devueltas centuplicadas, "" "
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Escribo a mi tío, será mi heredero y mi confidente.
Tal vez consiga disimular el suicidio y hacer de modo
que no lo sospeche Roberto.

A él, ni un adiós. Es lo más triste, pero conviene
8que asi sea.

... . • .
He salido furtivamente para echar la carta. El se­

reno cantaba la medianoche. ¡CUán desierto y sombrío
está el mundo! El viento gime· entre los tilos. Aquí y

. alli centellea tristemente una luz que parece iluminar
secretos dolores.

·Avanza por el camino un beodo, que grufíe sor­
damente y trata de echarme la zarpa con brutalidad. · ·
Alrededor de mí, tinieblas, miseria y .. groseria; dentro
de mí el remordimiento y una pasión que no se sacia­
rá nunca. Eso me reservaba el porvenir. No puede ofre­
cerme otra cosa la vida.' . , ·

se habla y escribe mucho acerca de las angustias
de la muerte. Yo no siento ninguna. Me encuentro bien
después de haber llorado a gusto. Las lágrimas, que
no podían correr libremente, me oprimían el pecho. Di­
cen que llorar da suefío. ¡Buenas noches!"

FIN
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